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Oxumağa başladığınız bu kitab tanınmış yazıçı Hacı Qəni Ca-
malzadənin yaradıcılığına güzgü tutan ədəbi-tənqidi məqalələr, 
esselər, araşdırma yazılardan ibarət topludur. Müxtəlif vaxtlarda 
qələm adamlarının, dostlarının, ədəbiyyatşünasların və tənqid-
çilərin məhsuldar ədibin yaradıcılığı haqqında müxtəlif janrlarda 
qələmə aldıqları ədəbi-tənqidi, estetik-filoloji fikirləri bir kitabda 
cəmlənib. Müəllif tərəfindən dövri mətbuatda haqqında dərc olu-
nan yazılara təvazökarlıqla bəzi ixtisarlar edilib. O materialların 
ilkin variantı – əsli ilə müqayisə ediləndə, məlum olacaq ki, bəzi 
hallarda dostyana, hərarətli “təriflər” müəllifin özü tərəfindən ix-
tisar edilib. 

Çağdaş ədəbiyyat tariximiz, milli ədəbi prosesdə gedən mürək-
kəb hadisələr baxımından da maraq kəsb edən bu kitabda müəllifin 
müxtəlif mətbu orqanlarına verdiyi müsahibələri, əsərləri haqqında 
deyilmiş fikirlər də yer alır.

Müəllifin “Mən necə yazıçı oldum” adlı irihəcmli ədəbi essesi 
– oçerki ədəbiyyata, hekayəçiliyə, romançılığa fərqli, özünəməxsus 
baxışlarını özündə cəmləyir. Yazıçı yaradıcılıq sirlərini – əlli illik 
təcrübəsini yeni nəsil nümayəndələri ilə, yaradıcı gənclərlə, geniş 
ədəbi ictimaiyyətlə, eləcə də oxucularla bölüşməyə çalışır. Oçerk-
də bədii əsərlərin yaranma mexanizminin təhlilinə xüsusi yer ve-
rilib. Yazıçı bu maraqlı əsərində öz dövrünün ədəbi gəncliyinin 
ötən əsrin səksəninci illərində qarşılaşdığı müxtəlif çətinliklərdən, 
zəmanənin ictimai-mədəni mühitindən, təmasda olduğu ədəbiyyat 
adamlarından, qarşılaşdığı maraqlı hadisələrdən söhbət açır.

 Tərcümeyi-hal qismində kitaba daxil edilmiş yazıda isə müəllif 
geniş oxuculara özü haqqında ətraflı məlumat verir. 

Bu kitab Hacı Qəni Camalzadənin yaradıcılığı ilə tanış olmaq 
istəyənlər, eyni zamanda, tədqiqatçılar üçün əvəzsiz ədəbi-filoloji 
mənbə sayıla bilər.
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ÖN SÖZ

Yaradıcı ziyalı və çağdaş intellektualın missiyası:  
Hacı Qəni Camalzadə

Son bir neçə əsr dünya, eləcə də Azərbaycan bədii söz tarixinə 
nəzər salanda, həm yaradıcılığı ilə, həm də aktual ziyalı vəzifəsi, 
kreativ intellektual mövqeyi, vətəndaş olaraq ictimai-mədəni fəallı-
ğı, ən əsası da zəmanəsində onun missiyasına düşən kulturoloji fəa-
liyyəti ilə seçilən, üstəlik də nümunəvi ailə başçılığı ilə sadə insan-
lardan seçilən imza sahiblərinə az rast gəlinir. Hətta deyərdik ki, 
belələrinin sayı o qədər azdır ki, bütün sadalanan cəhətləri özündə 
cəmləyən fitri istedad sahibini gənc nəsli, lap elə gələcəkdə yaşa-
yacaq insanlara da misal göstərmək mümkün deyil. Necə deyərlər, 
Tanrı, yaxud ana təbiət yaradıcı şəxslərə fitri istedad bəxş edəndə, 
hansısa amilləri ixtisara salır, kamil insan obrazında nələrisə arxa 
plana ötürməli olur...

Tanınmış yazıçı, I Qarabağ Müharibəsinin veteranı, oxunaqlı 
novella və hekayələr müəllifi, romanist, publisist, ədəbiyyat, ki-
tab, mütaliə – yüksək estetik dəyərlərin populyarlaşdırıcısı, yük-
sək sənəti kütləviləşdirmək üçün yorulmadan fəaliyyət göstərən, 
nümunəvi ailə başçısı, ağsaqqal ziyalı Hacı Qəni Camalzadə də, – 
dünya ədəbiyyatı ilə işimiz yox, baxmayaraq ki, çağdaş milli ədəbi 
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prosesimiz də onun bir hissəsidir, – müasir Azərbaycan estetik-hu-
manitar düşüncəsində, bədii söz sənətimizdə məhz yuxarıda sada-
ladığımız əsl yaradıcı intellektaul missiyasını uğurla həyata keçirən 
o azsaylı imza sahiblərindəndir. 

Ön söz kimi qələmə aldığımız bu qeydlər Hacı Qəni Camal-
zadə yaradıcılığına aid bu növbəti hibrid nəşr – həm memuar xa-
rakterli yazıları, esse və oçerki, həm də müxtəlif tanınmış imza 
sahiblərinin onun yaradıcılığına həsr olunmuş ədəbiyyatşünaslıq 
məqalələrindən, rəngarəng ədəbi-publisistik materiallardan ibarət 
növbəti yeni kitab müəllifin 70 illik həyat və yaradıcılıq yoluna kul-
turoloji-estetik “mayak” kimi də hesab oluna bilər. Kitabdakılara 
az toxunacağıq: müəllifin qələmə aldığı yazıları çıxmaq şərtilə, o 
biri yazılar müxtəlif dövri mətbuat orqanlarında, qəzet və dərgilər-
də, ədəbi İnternet saytlarında dəfələrlə işıq üzü görüb, qoy kitabı 
vərəqləyən dəyərli ədəbiyyatsevərlər onlara qiymət versin.

Bizim nəzər-diqqəti cəlb etmək istədiyimiz əsas cəhət isə Qəni 
Camalzadə nümunəsində yazıçının – yaradıcı intellektualın zə-
manəmizdəki aktuallığını hələ də itirməyən  kulturoloji missiyası 
haqqındadır.  

Q.Camalzadənin sənət düşüncələrini özündə ehtiva edən bu 
yeni kitabla yazıçı sanki 70 illik məhsuldar ömür və 55 illik ak-
tiv yaradıcılıq yoluna işıq salmaqla, gənc ədəbiyyatçılara öz estetik 
baxışlarını təqdim edir. Kitabdakı ilk essedən oxuyuruq ki, Q.Ca-
malzadənin bədii yaradıcılığı əsasən iki yerə ayrılır: ilk yaradıcılıq 
eksperimentləri olaraq qələmə aldığı hekayələr, püxtələşən gənc 
qələm sahibinin yumoristik hekayələri, peşəkar nasirin novellala-
rı yazıçının kulturoloji fəaliyyətinin ilk mərhələsinin məhsulu sa-
yıla bilər. Daha sonra isə iyirminci yüzilin sonları və XXI əsrin 
əvvəlindən etibarən peşəkar yazıçı kimi qələmə aldığı silsilə bədii 
nəsr nümunələri, müxtəlif səpkili və mövzulu, ilk dəfə ölkəmizdə 
işıq üzü görən romanları, həmçinin sonralar fərqli dillərə tərcümə 
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edilərək xaricdə çap olunan kitabları, eləcə də çoxsaylı hekayələri 
ikinci mərhələnin sənət uğurları kimi xarakterizə oluna bilər.

Qəni Camalzadənin hekayələri klassik Azərbaycan avropatipli 
bədii nəsr nümunələrinin ənənəsinə uyğun əsərlər kimi xarakterizə 
oluna bilər. Gənc Qəninin müxtəlif ədəbi dərgilərdə işıq üzü görən, 
“Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində çıxan novellaları, satirik və yu-
moristik yazıları ilə yanaşı, ilk dörd hekayəsi 1984-cü ildə “Yazıçı” 
nəşriyyatının “Yeni səslər” adlı ədəbi almanaxında işıq üzü görüb. 
Qələmi və istedadı lilə parıldayan bu yaradıcı gəncin 1985-ci ildə 
“Yaxşı oğlanın dayısı” hekayələr kitabı nəşr olunandan sonra isə 
ədəbi uğur onu izləməyə başladı. 

Yaradıcılığının ilk mərhələsində, eləcə də hekayə, novella, yu-
moristik yazılar, satirik əsərlərində Qəni Camalzadə ədəbiyyatı-
mızda Ə.Haqverdiyevdən başlayan, incə gülüşlə ifadə olunan əsl 
milli bədii nəsr nümunələrində kiçik insanların böyük problemləri-
ni izləməyə, ümumiləşdirib tənqid və təhlil etməyə çalışır.   

“Yaxşı oğlanın dayısı” adlı ilk kitabındakı hekayələrin hər birin-
də qəhrəmanlarının iç dünyası ilə XX əsrin sonuna doğru Azərbay-
can cəmiyyətindəki mənəvi-ruhi böhranın toqquşmasını ustalıqla 
nümayiş etdirən, bəzən tənqidi münasibət sərgiləməklə o dövrün 
sadə insanına qəribə, müdrikyana bir sevgini sezmək mümkündür. 
Bakı kəndlərindəki sadə zəhmətkeşlərdən tutmuş, bölgələrdən pay-
taxta axışan adamların mürəkkəb həyat yoluna qədər bir çox mənə-
vi məsələlərə toxunan nasir bütövlükdə yaratmış olduğu obrazlara 
isti münasibəti ilə oxucuların qəlbinə yol tapa bilir. 

Odur ki, dövrünün tanınmış tənqidçi və qələm dostları Qəni 
Camalzadə yaradıcılığına yüksək dəyər verir, onu çağdaş ədəbiy-
yatımızın mahir hekayə-novella yazan ədibi kimi qiymətləndirirlər. 
Ədəbiyyatşünas, tənqidçi və yazarlardan Vaqif Yusifli, Məmməd 
Oruc, Ağacəfər Həsənli, Cəlil Cavanşir, İdris Şükürlü, Şahin Hə-
midli və başqa qələm dostları romanları ilə yanaşı müəllifin çox-
saylı hekayələrinə də xüsusi yanaşma sərgiləyirlər.    
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Onun qəhrəmanları artıq indi baba, nənə, yaxud ağbirçək, ağ-
saqqallardır. Bəlkə də günümüzdə baş verən çoxsaylı əxlaqi-mənəvi 
böhranların əsasını da onların yanlışlıqları, ortaya qoyduqları mühi-
tin çatışmazlıqlarından qaynaqlanır. Düzdür, ittiham etmək asandır, 
fəqət, həyat lentini geri çevirərkən, yaxud süni intellekt proqramları 
ötən əsrin 80–90-cı illəri haqqında qaynaqlandıqları mənbə kimi Q.
Camalzadənin də bədii nəsr nümunələri, hekayə və romanları onlara 
xeyli real faktlar, yaşadığımız o çağların insan mənzərəsini boya-
sız-rənglənmədən vermək iqtidarındadır. Əslində əsl böyük yazıçı 
məhz yaradıcılığının belə üstün estetik-filoloji cəhətlərinə görə bə-
dii söz sənəti tarixində özünəməxsus yerini tuta bilir...

Hər bir yazıçının əsl sənətkara çevrilməsini sübut edən fərqli 
estetik hadisələr olur: romançılıq belə sənət mərhələsinin bariz nü-
munəsi sayılır. Hacı Qəni Camalzadənin, fikrin böyük mənasında, 
yaradıcılığının ikinci mərhələsi məhz romançılıqla bağlıdır. Demək 
olar ki, Azərbaycanın ikinci dəfə dövlət müstəqilliyi ilə yaşıd olan 
bu mərhələdə biz Hacı Qəni Camalzadə imzasının kamilləşdiyinə 
şahid oluruq. Ədibin çağdaş ədəbi prosesdə öncüllərdən birinə çev-
rildiyinin sübutu sayıla biləcək roman yaradıcılığı ilə o, əslində 
dövrün nəbzini, ədəbiyyatın dəbini, milli söz sənətimizin nəbzini 
tuta bildi.

Ustad yazıçının yaralanaraq geri döndüyü I Qarabağ mühari-
bəsindən sonra, ənənəvi, lirik-sosial, zəmanənin ruhunu özündə 
birləşdirən, XXI əsrin xaosunu nümayiş etdirən bu irihəcmli bədii 
nəsr nümunələri ilə ədib sanki fərqli bir estetik-ensiklopedik sənət 
nümunələri yaratmağa başlayır. Müəllif ilk romanından başlaya-
raq Azərbaycanın – istər paytaxt Bakı və Abşeron kəndlərinin, 
istərsə də müxtəlif bölgələri, xüsusən də dünyaya göz açdığı cənub 
bölgəsinin insanlarının işıqlı obrazını, real, mürəkkəb, mental xa-
rakterini əks etdirməyə, eləcə də mühitinin sözlə xəritəsini çək-
məyə çalışır. 
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Düzdür, bəzi romanlarında buna daha çox müvəffəq olur, bəzi 
əsərlərində isə çətinliklə nail olsa da, zəmanənin ruhunu, mühitin 
ümumi mənzərəsini, insanların sözlə ifadə olunması mümkünsüz 
görünən xarakterlərini aça bilir. Bu yaradıcılıq uğurlarının sir-
ri məhz yazıçının o mühitlərin və insanların arasında yaşaması, 
işləməsi, zəmanə ilə ərşə qalxan həyat yolunu, ömür cığırını özü 
müəyyənləşdirməsində axtarmaq mümkündür...

Hacı Qəni Camalzadənin ilk irihəcmli bədii nəsr əsəri sayılan 
“Qızıl xotuğ” romanı hər iki Azərbaycanın mərkəzi sayılan Talış 
dağlarının – cənub mahalının sərhəd məntəqəsi sayılan Lerikdə – 
ki, əhalisinin əksər hissəsini Güney Azərbaycandan köçüb gələnlər 
təşkil edir, – baş verən mürəkkəb ictimai-sosial, etnik-mədəni, ru-
hi-əxlaqi proseslər ətrafında qələmə alınıb. Roman bir ədəbi mo-
del sayılsa da, böyük mənada XIX əsrdən başlayaraq vətənimizdə 
baş verən mürəkkəb proseslərin yol xəritəsi kimi də götürülə bilər. 
İran–Rusiya–Türkiyə savaşlarından sonra üç yerə – Güney, Qərbi 
və Quzey Azərbaycana parçalanmış torpaqlarımız və xalqımızın 
başına gətirilən müsibətlər yazıçının doğmaları obrazında, bir kən-
din insanlarının taleyi fonunda qələmə alınıb. 

İrana çevrilmiş torpaqlarımızdan SSRİ-yə qatılmış Azərbay-
cana gələndən sonra dəfələrlə sürgünə məruz qoyulmuş leriklilə-
rin bir hissəsi Muğan səhrasına – Biləsuvar və Neftçalanın ilan-
mələyən çöllərinə atılandan, bir qismi Qazaxıstanın cəhənnəm is-
tisi, ruhdonduran soyuq düzənliklərinə sürgün ediləndən, Bakı və 
Abşerona köçməyə məcbur olunandan sonra əsrlərboyu formalaşan  
milli-mənəvi dəyərlərin, insani münasibətlərin böhranını izləmək 
üçün mütləq bu romanı oxumaq vacibdir. Romanın intellektual ge-
niş oxucu kütləsində rəğbət qazanmasına səbəb parçalanmış vətən 
haqqında, yaralanmış millət barədə balladaya oxşaması, zərbələrə 
məruz qalan milli ruh barədə ağrıların poetik-siyasi tarixçəyə bən-
zəməsində də aramaq mümkündür...
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Haradasa buna bənzər mənzərələri özündə cəmləyən, Bakı və 
Abşeron kəndlərinin, az qala, birəsrlik ədəbi-bədii tarixini – mü-
sibətlər, problemlər dolu taleyini əks etdirən kriminal mövzulu 
“Karxana” romanı da əsl mənəvi-əxlaqi salnamədir. Yazıçının, az 
qala, birəsrlik “qələm səyahətini” oxuduqca Bakı və onun kəndlərin-
də yaşayan insanların başına gətirilən müsibətlərin şahidi olursan. 

Növbə yazıçının yeni dəyərli əsərinə çatdı: 2021-ci ildə II Qara-
bağ Zəfərindən sonra qələmə alınan  “Kiaksarın axırıncı savaşı” ro-
manı Qəni Camalzadə yaradıcılığının tamam fərqli bir istiqamətini, 
tarixi əsərlərə olan marağını nümayiş etdirir. “Kiaksarın axırıncı sa-
vaşı” əsəri əvvəlki əsərlərindən, “Qızıl xotuğ” və “Karxana” roman-
larından fərqli olaraq, müəllif bu dəfə tariximizin qədim və əzəmətli 
bir mərhələsinə, Midiya dövrünə müraciət edib. Bu əsərdə hadisələr 
qədim Azərbaycanda baş verir: qırx il hakimiyyətdə olmuş şahən-
şah Kiaksarın parlaq surəti, sərkərdəlik məharəti qələmə alınıb. 

Yazıçı real hadisələri olduğu kimi təsvir etməkdən yayınaraq, 
Kiaksarın simasında qədim tariximizin unudulmuş səhifələrinə 
işıq salır, bu parlaq sərkərdənin dövlətçilik ənənələrimizi özündə 
gizləyən qələbələrindən bəhs edir, onun döyüş taktikası barədə 
çağdaş oxucuların diqqətini cəlb edə biləcək formada məlumatlar 
verir. Bu roman yazıçının yaratmış olduğu ayrı bir aləmi oxucunun 
gözü qarşısında canlandırır: rəsmi dövlətdən kənar, xalqın içində 
çabaladığı alternativ bir dünya, qəribəliklərlə dolu yaşayış, siste-
min hələ də sona qədər məhv etmədiyi əsl Azərbaycan insanının 
XX əsrdə varolma səbəbləri...

Ədibin 2022-ci ildə nəsrsevərlərin diqqətinə çatdırdığı yeni əsə-
ri – “Şeytana daş atanlar” romanı yeni üslubda qələmə alınmışdır 
ki, bu da oxucunu, xüsusən yeni nəsil ədəbiyyat həvəskarlarını yor-
mur, əksinə, çağdaş söz sənətinə olan marağını daha da artırmağa 
xidmət edir. Əsərin qayəsində saflaşmaq, zümrüd quşu kimi odda 
yanaraq yenidən həyata qayıtmaq, kəfən-ehrama girərək ölümü qə-
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bul eləmək, ziyarətdən sonra yenidən dirilmək dayanır. “Şeytana 
daş atanlar” romanı nasirin əxlaqi kataklizmlərə maraqlı baxışı, 
kəskin ictimai mövqeyi, bəzi hallarda estetik-kulturoloji tənqidi ilə 
fərqlənir. Bir tərəfdən kasıb dindar, mənəvi kamilləşməyə can atan 
yeni düşüncəli ilahiyyatçı, digər yandan isə varlılar, hansısa yol-
la saxta nüfuz qazanmış şəxslər arasındakı gözlə sezilməyən incə 
məqamlarla yazıçı arif oxucularının diqqətini cəlb edə bilir, icti-
mai-mənəvi müzakirələri ön plana çəkir. Romanın əsas motivi də 
məhz bunun üzərində köklənib ki, öz içindəki şeytanla bacarma-
yanlar, onu daşlamaq üçün uzaq ərəb torpağına üz tutur. Bütün baş 
verən hadisələri bu “İlahi” səfərin ətrafında təqdim edən müəllif 
insanlar qarşısında dilemma qoyur: ya saf yaşayaraq kamilləş, ya 
da özünü aldatmaqla ömrünü başa vur...

Hazırda 15 cildlik “Seçilmiş əsərlər”i, ədibin sənət dünyasına 
həsr etdiyi toplunun, diaspor və xaricdə yaşayan soydaşlarımız 
haqqında qələmə aldığı yeni irihəcmli əsəri, eləcə də Qarabağ mü-
haribələri haqqında növbəti dəyərli romanının nəşri ilə məşğul olan 
Qəni Camalzadənin yaradıcılığı ancaq Azərbaycanla məhdudlaş-
mır, respublikamızın sərhədlərini aşaraq qonşu dövlətlərdə, hətta 
uzaq ABŞ-da da maraqla qarşılanır, kitabları dünyanın aparıcı dil-
lərinə çevrilərək xarici ölkələrə işıq üzü görür. 

Bu faktların özü də sübut edir ki, 70 illik yubileyinə layiqli ya-
radıcılıq hesabatı ilə hazırlaşan yazıçı-romanist Hacı Qəni Camal-
zadə hələ uzun müddət çağdaş Azərbaycan ədəbiyyatına xidmət 
edəcək, çoxsaylı oxucularını yeni-yeni dəyərli əsərləri ilə heyrət-
ləndirməkdə davam edəcək.

Ustad yazıçımıza yeni-yeni yaradıcılıq uğurları, can sağlığı, 
uzun ömür, xoşbəxt həyat və məhsuldar şəkildə yazıb-yaratmağı 
arzulayırıq...

Aydın Xan Əbilov
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MƏN NECƏ YAZIÇI OLDUM

-1-

Peşəkar ədəbiyyata, bədii yaradıcılığa ciddi maraq ömrümün 
mənalı çağlarından başlanıb. 1976-cı ildə respublikamızın dövri 
mətbuatında dərc olunan ilk hekayəmdən 1985-ci ildə çap olunan 
birinci kitabıma qədər keçən illərə nəzər salanda, görürəm ki, vaxtı 
bihudə keçirməmişəm. Bu illər ərzində çəkdiyim intellektual-este-
tik zəhmət hədər getməyib. 

Əbədiyyətə qovuşmuş köhnə cəmiyyətin ölçü vahidləri ilə gö-
türsək, deyərdim ki, nəticələrim pis deyildir. Təvazökarlığı qırağa 
qoysaq, deyərdim ki, lap möhtəşəm olub, amma dünənki uğurları-
mın indiki cavanlara örnək olacağına inana bilmirəm. Əlbəttə, yeni 
nəsli hamıya bəlli maksimalist arzularına görə günahlandırmaq 
olar, dovtələblik damğası da vurmaq olar. Bununla məsələ bitmir. 
İş ondadır ki, ötən əsrin səksəninci illərində əldə etdiklərimdən bu 
gün heç özüm də razı deyiləm.

Bəli, bir günün içində “işıqları görünən kommunizm”in ilğıma 
dönməsi, hakimiyyətin fəhlə diktaturası modelinin iflasa uğrama-
sı, sovet quruluşunun çökməsi, tapındığımız ideyaların tarixin zi-
billiyinə atılması daxilimizdə qəribə bir boşluq yaratdı. Bunların 
hamısı bir yana, köhnə cəmiyyət “aradan çıxanda”, ölçü vahidlərini 
də, yəni mizan-tərəzisini də özü ilə aparması bizim nəslimizi çox 
geri atdı. 

Artıq yeni bir dövrə qədəm qoymuşuq. İndi müstəqil məmləkə-
timizin ölçü vahidləri tamam başqadır. Bir sözlə, sovet hökuməti 
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dağılandan sonra ölkəmizdə yeni formasiyanın – siyasi-iqtisadi və-
ziyyətin yarandığını nəzərə aldıqda, dünən uğurlu sayılan nəticələ-
rin necə qiymətdən düşdüyünü aydın görmək olur.

Bütün bunlara baxmayaraq, söylədiklərimin tarixi fakt kimi 
maraqlı olacağına inanıram. Tez-tez təkrarlanan bir ifadəni burada 
təkrarlamaq yerinə düşərdi: “Deyilən söz yadigardır”. Tələsməli-
yik, biz də sözümüzü deməliyik, ürəyimizi boşaltmalıyıq. Dedik-
lərimiz bəlkə kiminsə işinə yarıdı, bəlkə kimisə ağ günə çıxartdı. 
Əcəl dabanbasdı gəlir dalımızca, bizim nəslin də əbədiyyətə qovu-
şacağı gün uzaqda deyil. 

O vaxtlar, yəni cavanlıq çağlarımızda yayım imkanları məhdud 
idi. Rayon mərkəzlərində çıxan qəzetləri kənara qoysaq – əslində, 
əyalətdə yaşayan cavanlar elə həmin mətbuat orqanlarının səhifələ-
rində püxtələşirdilər – Bakıda ana dilimizdə işıq üzü görən ədəbi 
qəzet və jurnalları barmaqla saymaq olardı. Dərgilərin redaktorla-
rı – onlar özlərini kürreyi-ərzin sahibi kimi aparırdılar – təqdim 
olunan hər yazını böyüdücü şüşə altında gözdən keçirirdi. Naşirlər 
tələbkar idilər: az qala bir batalyon ədəbi, eləcə də texniki redaktor 
və korrektor saxlayırdılar. Mürəttiblər mətbəələrdə hər cümləni baş 
ədəbiyyatçının, yəni senzorun nəzarəti altında yığırdılar ki, kənar 
ifadələr mətnə yol tapmasın. Tələblə təklif arasında uyğunsuzluq 
vardı. Gənc müəlliflərin öz imzalarını qəzet və jurnallarda görmək 
arzuları, çox vaxt, gözündə qalırdı. Bəs, necə! Mətbu səhifələri re-
zindən deyildi ki?! 

Bakıda çıxan qəzet və dərgilərdə çap olunmaq hər bir gəncin 
həyatında möhtəşəm hadisəyə, gələcək uğurlarının rəhninə çevri-
lirdi. Maneələri aşmaq üçün həvəskar ədəbiyyatçıdan istedaddan 
savayı həm bəxtigirlik, həm də inadkarlıq tələb olunurdu. Qəzet və 
jurnallarda çalışan peşəkar ədəbi işçilər hər yazını yaxına burax-
mırdı: saf-çürük prosesi uzun çəkirdi, çıxdaş edilmiş yazılar gənc 
müəllifin qoltuğuna verilirdi. Ədəbi işçilər əksəriyyəti üzü üzlər 
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görmüşlərdən idi. Onların gözündən heç nə yayınmırdı, lazım 
gələndə yaxşını pisdən durbinlə ayırırdılar. “Azərbaycan gəncləri” 
qəzetində çalışan məşhur “Cücələrim” şeirinin müəllifi, şair Tofiq 
Mütəllibov cavanları sıxışdırmaqda ad çıxartmışdı. O, gənclər qə-
zetinin səhifələrinə gənclərin yazılarını yaxına buraxmırdı. Gördü-
yümü yazıram, özümdən uydurmuram. 

T.Mütəllibovun redaksiyadakı otağının qapısını mən də bir-iki 
dəfə döymüşəm, amma o zamanlar yumor dolu hekayələrim bu or-
tabab şairin üzünü güldürmədi ki, güldürmədi. Əvvəl günahı yazı-
larımın dadında-duzunda görürdüm, amma başqa dərgilərdə dərc 
olunandan sonra əmin oldum ki, hekayələrimin dadı-duzu yerində-
di, deyəsən, “Cücələrim”in müəllifinin zövqündə problem var, necə 
deyərlər, zövq məsələsi deyil. 

Həmin dövrdə fitri istedad sahibləri belə, ədəbiyyatda özlərinə 
çətinliklə yol açırdılar. Tale həvəskar qələm sahibləri ilə sərt rəftar 
edirdi, hər dəfə imtahana çəkirdi. Birinci addımda büdrəyənlər, sı-
naqdan keçməyənlərin sayı çox idi. Xatirəmdədir, yarıyolda qalanla-
rın arasında dəyərliləri də vardı. Diqqətsizlikdən hayıf olub getdilər.

Əlbəttə, ədəbi işçilərin arasında yaramazları da vardı, nəyinsə 
xətrinə qəlpliyə göz yumanları da. Elə o səbəbdən qəzet və jurnal-
lara keyfiyyətsiz yazılar da yol tapırdı. Amma arxa qapıdan ədə-
biyyata gələnlər uzağa gedə bilmir, əvvəl-axır sürətlə gedən ədə-
biyyat qatarından düşməli olurdular. Bir çox hallarda ilahi ədalət 
bərqərar olur, istedad layiqli yerini tuturdu. 

 Bu, dünən belə idi.
 Bu gün isə ölkədə saysız-hesabsız qəzet-jurnal çıxır, saytlar 

və sosial şəbəkələr var, xeyli nəşriyyat fəaliyyət göstərir, fəqət or-
tada “sənət senzoru” yoxdur. Yeni nəsil yazarların əksəriyyəti heç 
bir ədəbi məhdudiyyət görmədən ağlına gələni yazır, hətta tələsik 
çap da etdirir. Ölkədə bərqərar olan duruma toxunmasan, klassik 
dramaturqumuz N.Vəzirovun “Hacı Qənbər” pyesindəki məşhur 
erməni Qıdı kirvənin “Hoşşa dedin, eşşəyimə yadıma düşdü...” – 
sözü olmasın, kefin istəyən qədər qafiyəpərdazlıq eləyə bilərsən.  
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Amma qoyulmuş tabuları pozsan, qadağalar özünü dərhal büruzə 
verəcək, cəza mexanizmi işə düşəcək, senzuradan da ağır bir nəs-
nə başının üstünü alacaq. Hə, bu başqa bir hekayənin mövzusudur, 
indi qara fikirləri kənara atsaq, yaxşıdır. 

Müstəqillik dövründə insanlarımızda kitaba qarşı sanki bir bi-
ganəlik peyda olub. Dünənə qədər yaxşı-pis oxuyurdular, axı! Azər-
baycanda sabiq sovet nəşriyyatlarının buraxdığı kitabların tirajları 
böyük idi. Çap məhsulları mağaza rəflərində qalmırdı, satılırdı. Sual 
oluna bilər: bəs mütaliə edən adamlarımıza birdən-birə nə oldu? Sə-
bəblərini götür-qoy eləyəndə məlum olur ki, oxucularda günah yox-
dur, müstəqillik dövrünün çap məhsullarının əksəriyyəti çox primi-
tiv məzmundadır. Ədəbiyyat adı ilə cəmiyyətə sırınan “həftəbecər” 
yazılar ürək bulandırır. Yazıq oxucu başına nə kül töksün! 

Bəli, ağzının dadını itirən insanlar mütaliəni kənara qoydular, 
illər keçəndən sonra isə oxumaq vərdişini tamam itirdilər. İndi ki-
tabxanaların qapısını açan, rəflərdə qalaqlanan kitabların üzünə 
baxan yoxdur! İş o yerə çatıb ki, cəmiyyətdə yazıçını şairdən 
fərqləndirməyənlərin sayı sürətlə artır.

Dəfələrlə olduğum dövlət idarələrində məni yaxşı tanıyırlar. Ki-
tablarımı çoxuna hədiyyə eləmişəm. Amma mənimlə əhvallaşan-
da soruşurlar ki, şair, necəsən. Əvvəl etiraz eləməyə cəhd edirdim, 
sonra gördüm ki, şair yox, nasir olduğumu söyləməyimin mənası 
yoxdur. Kitab oxumayan adama nəyi başa salasan, axı!

Axırıncı otuz ildə istedadsız, küt, dünya ədəbiyyatından xəbər-
siz, özündən razı “şairlər”, “yazıçılar” zümrəsi peyda olub. Təh-
sil sisteminə əzbərçiliyi gətirənlər cəmiyyəti “ağ günə” çıxarıblar. 
Təsəvvür edin, altı yüz bal toplayan abituriyent adi suallara cavab 
verə bilmir. Otuz illik əzbərçiliyin fəsadları özünü artıq büruzə ve-
rir. Tutuquşu timsallı bir nəsil yetişib. Bir sıra istedadsız, savadsız 
gənclər utanmadan, xəcalət çəkmədən adlı-sanlı universitetlərin 
diplomlarını başlarının üstündə fəxrlə yellədirlər.
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Hazırda ölkənin ədəbiyyat aləmində bir qarmaqarışıqlıq hökm 
sürür. “Ədəbiyyat rəhbərliyində” təmsil olunanlar müstəqillik döv-
ründə nə ədəbiyyatın, nə ədəbiyyatçıların müdafiəsinə qalxdı, nə 
də lazımi məqamda səslərini ucaltdılar. Sovet dövrünün oturuşmuş 
ənənələri kənara qoyuldu, zövqsüzlüyün qabağı alınmadı, yeni bir 
nizam yaradılmadı. 

Əksinə, hər yoldan keçəni AYB-nin sıralarına qəbul etməklə 
düşünən ziyalıların nüfuzdan salınmasına, cızma-qaraçıların ayaq 
açmalarına rəvac verildi. Otuz-qırx il AYB-nin rəhbərliyində otu-
ran sədrdən və müavinlərindən nə gözləyəsən, axı! Nəticə göz qa-
bağındadır! Bir vaxtlar yazıçılar, şairlər cəmiyyətin öncülləri sayı-
lırdı, sözünü eşidirdilər. Onlar kütləni dalınca aparırdılar, ölkənin 
inkişafında lokomotiv rolunu oynayırdılar. Onlarla məsləhətləşir-
dilər, hesablaşırdılar, məclislərə dəvət edib başda oturdurdular. Bu 
gün ədəbiyyata cavabdeh olan, məsul vəzifə tapşırılmış şəxslərin 
yarıtmaz fəaliyyəti sayəsində şair və yazıçıların sayı kosmik sürətlə 
artsa da, onları adam yerinə qoyan yoxdur...

Bir çoxları sanki hələ də köhnə təlimatlarla işləyir. O vaxtlar, 
sovet dövründə iki kitabı çıxan şəxsi Yazıçılar İttifaqının üzvlü-
yünə qəbul edirdilər. Həmin meyar indi də qüvvədədir. AYB şə-
raitin dəyişdiyini nəzərə almır. Əvvəl kitab ərsəyə gətirmək dövlət 
nəzarətində idi, böyük nailiyyət sayılırdı, hər adamın nəsibi deyil-
di. İndi kitab çıxarmaq kökə bişirmək qədər asandı. Gecə yazırsan, 
gündüz nəşriyyata verirsən, axşam, artıq, kitab əlindədir. 

Bir əhvalat danışım sizə.
2015-ci ildə AYB-nin adlı-sanlı “Natəvan klubunda” tədbir-

də idim. Hansı yazıçınınsa kitabının təqdimatı idi. Arxa cərgədə 
özümə yer tapmışdım. Yanımda bir cavan xanım oturmuşdu. Ta-
nış olduq, amma adını deməyəcəyəm. Xanım dedi ki, o da Yazıçı-
lar Birliyinin üzvüdür. Sonra məndən soruşdu ki, sən də yazırsan? 
Dedim, bəli, on iki kitabım var. Xanım yaşımı soruşdu. Dedim.  
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O, dodağını büzdü: “Bəs, niyə bu yaşda belə az kitabınız çıxıb?” – deyə 
soruşdu. – “Mənim otuz yaşım olacaq, artıq on yeddi kitabım var...” 

Dedim ki, ay maşallah! Sonra soruşdum ki, imzanızı ciddi dər-
gilərdə görməmişəm, bəlkə gözümdən qaçıb, “Ədəbiyyat qəzeti”n-
də, “Azərbaycan” və “Ulduz” jurnallarında çap olmusuz? Xanım 
dedi: “Bir dəfə getmişdim “Azərbaycan” jurnalına, romanlarımdan 
birini aparmışdım. Bir əməkdaş (söhbət görkəmli yazıçı Məmməd 
Orucdan gedir) yazımın orasına-burasına baxıb məsləhət gördü ki, 
ədəbiyyat nəzəriyyəsini oxuyum. Acığıma gəldi, indi daha oralara 
getmirəm, yazan kimi aparıram nəşriyyata, kitab çıxardıram”.

 Xanıma deməyə söz tapmadım, gənc müsahibimlə ağız-ağıza 
vermək fikrindən vaz keçdim, başımı bulamaqla kifayətləndim. 

 Bəli, müstəqil ölkəmizin ədəbiyyatı bu gündədi.

-2-

 Qabaqcadan həyatımın bəzi məqamlarını sizə ərz edəcəyəm ki, 
növbəti səhifələri oxuyan zaman təəccüblənməyəsiniz. İlk yazım 
1969-cu ildə “Pioner” jurnalında dərc edilib. Hələ səkkizinci sinif-
də oxuyurdum. Dörd-beş cümlə ilə məktəbimizdəki dram dərnəyi 
barəsində jurnalın oxucularına məlumat verirdim. Ovaxtkı sevin-
cimi sözlə ifadə eləməkdən çətinlik çəkirəm, lap qanadlanıb uçmaq 
istəyirdim. Mütaliəyə həvəsim bir az da artmışdı. Qəsəbənin kiçik 
kitabxanasındakı kitabların hamısını oxumuşdum. Ailəmiz böyük 
idi, atam tək işləyirdi, dolanışığımız ağır idi. On altı yaşım tamam 
olmamış orta məktəbi qurtardım. Sənədlərimi verdiyim ali mək-
təbdən kəsildim, atama dayaq olmaq üçün bir il zavodda işlədim, 
yaxşı pul qazandım, ailəmizin maddi durumunu bir qədər yaxşılaş-
dırdım. Münbit bir mühitə düşmüşdüm. Zavod hər ölçüdə elektrik 
mühərriki istehsal edirdi. Mən kiçik elektrik mühərrikləri sexində 
işləyirdim. Sənətə tez alışdım, əlim kiçik idi, ortası dar-düdək sta-
torları asanlıqla mis sarğılarla doldururdum. 
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Təsəvvür edin, on altı yaşı tamam olmayan bir yeniyetmə maaş 
cədvəlində 170-180 manatın qabağında imza atırdı. Sizə 1971-ci il-
dən söhbət edirəm. O vaxt ölkədə orta əmək haqqı 70 manat idi. 
Qazancım həm də gələcək qərarlarıma təsir elədi. 

Məmməd adında bir ağsaqqal briqadirimiz vardı, əslən Qazax 
rayonundan idi, mənim kimi ədəbiyyat həvəskarı idi, arada qoşma-
dan-gəraylıdan, öz ifadəsi ilə desək, “guppuldadırdı”. Deyirdi, bala, 
başını aşağı sal, çörəyini qazan, ac adamdan nə kişi çıxar, nə də 
şair-yazıçı, dəvə kimi uzağa bax, amma qabağındakını ye, qismət 
olsa, yazıçı da olarsan. Elə də elədim. Ədəbiyyata olan məhəbbətim 
məni yolumdan döndərmədi. 

Dəqiq elmlərə də böyük marağım vardı, mikroelektronika üzrə 
mühəndis ixtisasını seçdim, Politexnik İnstitutuna daxil oldum. Ali 
məktəbi qurtarandan sonra uzun müddət istehsalatda çalışdım. So-
vet hökuməti çökənə qədər hərbi zavodda müxtəlif vəzifələrdə, mü-
həndis, sahə rəisi, şöbə rəisinin müavini işlədim. Tələbəliyim yün-
gül keçirdi, yaxşı və əla qiymətlərlə oxuyurdum. Kommunizmin 
ədalət anlayışı başımı xarab eləmişdi, bəzən, qrup yoldaşlarımın 
xoşuna gəlməsə də, “ələbaxan” müəllimlərlə cəngi-cidala çıxırdım. 

A.Aqadiyev soyadlı bir müəllim “Elektrotexnika”dan bizə dərs 
deyirdi. II Dünya müharibəsinin iştirakçısı idi. Yaşlı adam idi,  
cəbhədən kontuziyalı qayıtdığından, arada başının “vinti” qaçırdı, 
ağlına gələni eləyirdi. Pula böyük məhəbbəti vardı, “şirinliksiz” 
heç bir tələbəyə qiymət yazmırdı. Mənimlə yaman “düşmüşdü”. 
Deyirdi, səni əlaçılıqdan salacağam. İmtahan vaxtı qarşısında bir 
siyahı vardı, pul verənlərin qabağında “w” işarəsi qoymuşdu. Bilet 
çəkdim. Müəllim cavablarıma qulaq asmadan mənə “qeyri-kafi” 
yazmaq istəyəndə cəld tərpəndim, qiymət vərəqini, siyahını onun 
əlindən dartıb götürdüm, vurdum qoltuğuma. “Ay yazdın ha!” – 
deyə qışqırdım. O, çantasından iti bir vintaçan çıxarıb üstümə cum-
du. Yoldaşlarım harayçılıq eləməsəydi qan düşəcəkdi, yaxşı ki, bizi 
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araladılar. Mən dekanlığa getdim, dekan müavini Əlipaşa müəllim-
lə imtahan gedən auditoriyaya qayıtdım. A.Aqadiyev onu görən-
də rəngi ağardı, əlləri əsə-əsə əzilmiş qiymət cədvəlini qabağına 
çəkdi, mənə “dörd” yazdı. Yazıçı mübarizliyi ilə cəmiyyətdəkilərə, 
ətrafdakılara nümunə olmalıdır, axı...

...Dərslərdən macal tapan kimi ədəbiyyat dərnəklərinə qatılır-
dım, birini də buraxmırdım. Çoxlu mütaliə edirdim. Azərbaycan 
dilində Azərbaycan, eyni zamanda rusca rus və dünya ədəbiyya-
tı nümunələrini oxuyurdum. Dərnəklərdə yaşıdlarımın yaradıcı-
lığı ilə tanış olurdum, bilmədiklərimi öyrənirdim. Xoşbəxtlikdən 
yoldaşlarımın əksəriyyəti istedad sahibi idi, universitetin ədəbiy-
yat və jurnalistika fakültələrində təhsil alırdılar. Həftədə bir neçə 
dəfə ədəbi məclislərdə iştirak edirdim. Burdakı müzakirələr, mü-
bahisələr, təmaslar, erkəkyana zarafatlar, yaradıcılığım barəsində 
söylənən rəylər və iradlar, dərnək rəhbərlərinin məsləhətləri mənə 
hava-su kimi lazım idi. Suallarım çox idi, onlara cavab tapanda 
sevinirdim. 

Günün bir hissəsini texniki təhsilə, qalan hissəsini ədəbi mü-
zakirələrə sərf edirdim. Qarşıma məqsəd qoymuşdum ki, beş il ər-
zində iki ali təhsil alım. Həm Politexnik İnstitutunu, həm də “ədəbi 
dərnəklər institutu”nu bitirim. Yəqin bu yerdə zarafat elədiyimi an-
layırsınız...

-3-

Dördüncü kursda bir neçə uğura imza atdım. Zaqafqaziya Res-
publikalarının Politexnik İnstitutları arasında elmi müsabiqə keçi-
rilirdi. Mənim fizika üzrə elmi işim III yerə, siyasi iqtisad üzrə 
elmi işim isə II yerə və diplomlara layiq görüldü. 

Eyni vaxtda, bir qədər sonra, ilk mətbu hekayəm “Ədəbiyyat və 
incəsənət” qəzetində dərc edildi. 
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Artıq ali məktəbin tanınan tələbələrindən biri idim.
Bu məqamda, mənə dəyər verən müəllimlərimi mütləq yada 

salmalıyam. 
İlk hekayəm siyasi iqtisadiyyatdan bizə dərs deyən dosent 

İsaməddin Rəsulova necə təsir eləmişdisə, məni tərifləməkdən 
yorulmurdu. Hər həftə məni mühazirə oxuduğu müxtəlif qruplara 
dəvət edirdi. “Gənc yazıçı Qəni Camalzadədən nümunə götürün!” 
– deyirdi.

 Dördüncü kursda bizə “Əxlaq” adlı bir fənn tədris eləməyə baş-
ladılar. Bu yeniliyin hansı zərurətdən doğduğunu deyə bilmərəm, 
amma gözlə görünürdü ki, o fənnin mühəndis yetişdirən ali mək-
təbə heç bir aidiyyəti yoxdu. “Əxlaq”dan “patokumuza” (üç qrupa) 
mühazirəni akademik Ziyəddin Göyüşov oxuyurdu. O vaxtlar oxu-
cular arasında çox məşhur olan “Həzz və iztirab” kitabının müəllifi 
görk götürülməli bir alim idi. Həyatsevər, şən, deyib-gülən bir in-
san idi. Tər-təmiz qırxılmış başı, taraş qırxılmış yanaqları, güləndə 
parıldayan qızıl dişləri indiyə qədər yadımdadı. İnstitut binasının 
beşinci mərtəbəsindəki auditoriyaya çətinliklə qalxsa da, müha-
zirəyə gecikmirdi, vaxtında gəlirdi. Ədəbiyyatdakı uğurumdan xə-
bər tutan kimi onunla dostlaşdıq. Müxtəlif mövzularda söhbətimiz 
tutduğundan qabaqda, onunla üzbəüz oturmağımı istəyirdi. O, yaş-
la əlaqədar çətin yeriyirdi. İnstitutun qabağında oğlu onu maşından 
düşürüb mənə tapşırırdı. Qocaman alim qoluma girib auditoriya-
ya qalxırdı. “Patok”umuzda üç-dörd qız oxuyurdu. Akademik çox 
vaxt onları dərsdən azad edirdi, sual-cavablarla aranı qızışdırırdı. 
Sırf kişi məclisində həyatından misallar gətirməyi xoşlayırdı. 

Hərdən tələbələrlə müəllim arasında müasirlik barəsində müba-
hisə düşürdü. Yaşının çox olmasına baxmayaraq, Ziyəddin müəl-
lim müasirliyi dəstəkləyirdi. Deyirdi ki, insanlıq yaxşı-pis bütün 
inkişaf mərhələlərini keçəndən sonra seçim eləməyə məhkumdu. 

Bir dəfə maraqlı xatirəsini danışdı: 
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“SSRİ Elmlər Akademiyasının xətti ilə Kubaya səfər eləmişdik. 
Nümayəndə heyəti akademiklərdən ibarət idi. Görüşlərdən sonra 
paytaxt Havananı gəzməyə çıxdıq. Çox yerə bizi apardılar, sonra 
məşhur nudistlərin “çılpaq çimərliyinə” getdik. Uzaqdan gördük 
ki, hamı lüt-ətcəbala gəzir. Hamımız açıq rəngli, yüngül parusin 
kostyumda idik. Çimərlik qorunurdu. Polis bizi barmaqlığın arxa-
sına buraxmadı. Tərcüməçi izah elədi ki, biz SSRİ-dən gəlmişik. 
Polis gülümsədi, dedi ki, hamınız soyunub çimərliyə keçə bilərsi-
niz. Mən dedim ki, utanmırsınız, akademiklərə belə təklif edirsi-
niz. Polis ciddiləşdi. Soruşdu, siz bu lüt xanımlara baxanda zövq 
alırsınız? Boynuma aldım ki, zövq alıram. Polis gülüb dedi ki, onda 
soyunun, onlar da sizin lüt bədəninizdən zövq alsın...” 

Kursun axırında qruplara vəlvələ düşdü, hamı qorxurdu. 
“Zaçot” vaxtı Z.Göyüşov mənə tapşırdı ki, qiymət kitabçalarını yı-
ğıb gətirim. Heç kimdən heç nə soruşmadan masasının üstündə qa-
laqlanmış kitabçalara bir-bir “məqbul” yazanda zarafatla təklif elə-
dim ki, akademik, bəlkə, bunların bilik səviyyəsini yoxlayasınız. 
Akademik qələmi əlindən qoyub başını qaldırdı, intizarla baxan 
tələbə yoldaşlarıma nəzər saldı “Qəni, oğlum, əxlaq elə bir elmdi 
ki, gərək insanın qanında ola, oxumaqla əxlaqlı olmaq mümkün 
deyil”, – söylədi, sonra yenidən qələmi əlinə aldı.

-4-

Yazıçılığı qarşısına məqsəd qoyan hər bir şəxsin mütaliəsi ge-
niş olmalıdır. Yüzlərlə, bəlkə də minlərlə kitab oxumalıdır. Yalnız 
bədii əsərlərlə kifayətlənməməli, elmin bütün sahələri ilə maraq-
lanmalıdır. Aşıq Ələsgər söyləmişkən, “hər elmdən hali” olmalıdır. 
Dahi Nizami Gəncəvinin astronomiyadan, riyaziyyatdan və təba-
bətdən xəbəri vardı. Ən yaxşı nümunə “Yeddi gözəl” poemasıdır. 
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Yazıçı ədəbiyyatşünaslığın əsaslarını, ədəbiyyat nəzəriyyəsini, 
ədəbi cərəyanları dərindən öyrənməlidir. Bir sözlə, heykəltəraşlıq 
eşqinə düşənin tişəsi əlində olmalıdır. Balıq tutmaq istəyən isə is-
lanmaqdan qorxmamalıdır. Mütaliə gənclərə dünyanı tanımaqda, 
görməkdə, dərk etməkdə əvəzsiz bələdçidir. Kitab adamın qolun-
dan tutub kürreyi-ərzi gəzdirir, dağdan-dərədən keçirir. Ona dostu 
və düşməni tanıdır, fani dünyanın sirlərini öyrədir. Oxuduğu kitab-
lardakı xarakterlər, surətlər, dialoqlar, monoloqlar, hadisələr, təbiət 
təsvirləri, quşların səsi, bulaqların səssiz üzməsi, çayların şırıltısı, 
qağayıların harayı, Xəzərin şahə qalxan ləpələri, yosunun ürək-
bulandıran qoxusu yaddaşına hopduqca, uzaq-uzaq ölkələrdə baş 
verənlər doğmalaşdıqca əbədiyyət üfüqündə yazıçı peyda olur. 

 İndi qırx-əlli yaşında qəflətən “ilhamlanan”, yazıçılıq-şairlik 
eşqinə düşənlər çoxdur. Utanmadan, xəcalət çəkmədən yazdıqları-
nı poeziya, yaxud nəsr nümunəsi kimi cəmiyyətə sırımaq istəyirlər. 
Belələri özlərinə haqq qazandırmaq üçün dahi Sədi Şirazinin də 
şairliyə 60 yaşında başladığını misal gətirirlər. Unudurlar ki, “Gü-
lüstan” və “Bustan”ın müəllifi 40 il səyahətlərdə olub, dünyanı gə-
zib, keşməkeşlər görüb. Ahıl yaşında əlinə qələm alanda gənc nəslə 
deməyə sözü vardı. Təsəvvür edin ki, “Gülüstan” əsəri fars dilinin 
əlifbası olaraq altı-yeddi yüz il məktəblərdə tədris vəsaiti kimi is-
tifadə edilibdi.

Ədəbiyyat primitivləşdikcə təsir imkanlarını itirir. Oxucu xara-
balıqlarda yox, gül-çiçəkli ormanlarda dolaşmaq istəyir. Oxucuya 
kin-küdurətin, zorun-ədalətsizliyin hökm sürdüyü cəmiyyət yox, 
qəhrəmanlığın, insanlığın, qardaşlığın, saf məhəbbətin süsləndiyi 
bir həyat lazımdır. O, çıxış yolu axtarır!

Aydın məsələdir ki, “əldəqayırma” sənətkarlarla mübarizə 
aparmaq mümkün deyil, inadla adamın ağzına girirlər, qafiyəpər-
dazlıqdan qalmırlar. Mütaliəsizlikdən, əzbərçilikdən ağzının da-
dını itirmiş insanlar onları, doğrudan da, şair kimi, yazıçı kimi 
qəbul edirlər. Adam bilmir gülsün, ya ağlasın. Bəzən tədbirlərdə, 
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görüşlərdə, təqdimatlarda canını dişinə tutub belələrini dinləməyə 
məcbur olursan. Fikirləşirsən ki, neynək, qulaq asan, yol göstərən 
vaxtımızdı. Belələrinə ədəbiyyat nəzəriyyəsini öyrənməyi məsləhət 
görəndə, sənə dəvə nalbəndə baxan kimi baxırlar. Onları inandıra 
bilmirsən ki, qafiyəpərdazlıq şairlik deyil, səfsətəçilik yazıçılıq de-
yil. Kimə deyirsən! Gör bir, heç eşitmək istəyirlər!? 

Yazıçı öz təxəyyülünü təmin edən janrı kəşf eləyənə qədər əlini 
bütün sahələrdə sınamalıdı. Hətta, öyrənmək üçün hazır qəliblər-
dən bəhrələnmək də məqbuldur. Məsələn, dahi C.Cabbarlı “Oqtay 
Eloğlu” pyesində F.Şillerin “Qaçaqlar” dramından yaradıcı şəkildə 
bəhrələnib. Deyirlər ki, uşaq yamsılaya-yamsılaya dil öyrənər. Yo-
lunu tapandan sonra yazıçı beyninə yatan janrla məşğul olmalıdır. 
Bir sözlə, axtarıb tapdığı sarı simi, Molla Nəsrəddin demişkən, əl-
dən buraxmamalıdır. Hər gün, ara vermədən, əli ilə qəlbi vəhdət-
də çalışmağa vərdiş edənə qədər yazmalıdır. Xarratlar kimi qələm 
qulağının dibindən əskik olmamalıdır. Hər bir fasilə əldə etdiyin 
vərdişlərdən bəzilərinin itirilməsi deməkdir. 

Bunu əminliklə deyə bilərəm. 
Məsələn, mən Birinci Qarabağ müharibəsi zamanı döyüşdə ya-

ralanıb geri qayıdandan sonra halım çox pis idi, dünya gözümdə de-
yildi, bir neçə il əlimə qələm almadım. Elə ki özümə gəldim, masa 
arxasına keçdim, gördüm ki, yazmaq səriştəmi itirmişəm. Özüm 
özümdən xoflansam da, geri çəkilmədim. Həyatda hər cür çətin-
liyə sinə gərməyə alışmışdım. Yazmaq vərdişimi bərpa eləmək üçün 
dörd-beş ay qələm əlimdən düşmədi, sonda nəticələrim uğurlu oldu.

-5-

Lap keçmişdə mütaliə eləmək, kitab oxumaq hər adamın nəsibi 
deyildi. Bu, ağaların, bəylərin, əsilzadələrin, ruhanilərin məşğuliy-
yəti sayılırdı. Bir qarın ac, bir qarın tox yaşayan kəndli, əliqabarlı 
fəhlə başını ağır zəhmətdən qaldırmağa macal eləmirdi. Sovet qu-
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ruluşu min illik ənənəni pozdu. Hamının qarşısında imkanlar açdı. 
Cavanlara orta təhsil verdi, ahıllar üçün savad kursları açdı, ümumi 
istifadə üçün kitab evləri yaratdı. Belə siyasəti alqışlamaq olardı, 
amma hakimiyyət sinfi mübarizə adı altında cəmiyyətin müxtə-
lif təbəqələrini bir-birinin üstünə “qısqırdır”, nifaq toxumu səpirdi. 
Min illərlə yaranmış maddi-mədəni nümunələr köhnəliyin qalığı 
elan edilir, yerli-dibli dağıdılır, yandırılır, savad sahibləri həbsxa-
nalara göndərilirdi.

Bir haşiyə çıxıram. 
Ulu babam molla Camal dövrünün savadlı ruhanilərindən olub. 

Neçə kəndin ölüsünün dəfn-kəfni, kəbin-talağı, Aşura məclislə-
ri ona baxırdı. Deyilənə görə, molla Camal gördüyü iş üçün haqq 
almazmış, ailəsinin azuqəsini isə əkinçiliklə çıxararmış. Ovaxt-
kı dövr üçün xeyli kitabı varmış. Sovet hökuməti gələn kimi onu 
sıxışdırmağa başlayıb. Vaxtında dünyadan köçməsəydi otuzuncu 
illərdə gedər-gəlməzə göndəriləcəkdi. Sinfi mübarizənin ön sırala-
rında dayanan savadsız bolşeviklərdən nə gözləmək olardı ki?! 

Ərəb hürufatı ilə mübarizə vaxtı babam qorxuya düşür. Həya-
tını sığortalamaq fikri ilə Molla Camal kitablarını həyətdəki nil 
ağacının dərin koğuşunda gizlədir. Böyük bir xəzinə əldən çıxır. 
Kitabları nəmişlikdən məhv olur. 

Otuzuncu illərdə yalnız Azərbaycancanı bilən, yalnız ana di-
lində beş-on ədəbi nümunə ilə tanış olan, dünya ədəbiyyatından 
bixəbər, iddialı yaradıcı təbəqə ortaya çıxdı. Məhvərindən çıxan 
Azərbaycan ədəbiyyatı sarayları tərk elədi, qazmalarda qərar tut-
du, kütlənin malı oldu. Yazıb-yaratmaq adiləşdi, mətnlər sadələşdi, 
ibtidai düşüncə hakim kəsildi, bəşəri mövzulardan imtina edildi, 
gündəlik qayğıların tərənnümü ön plana çəkildi. Dahi Hüseyn Ca-
vid demişkən, fontan, mən sənə qurban, söyləməklə şeir yaranmır. 
Gedər-gəlməzə göndərilən şairin möhtəşəm “İblis” dramı uzun 
müddət unuduldu. Onun qanadlı misralarını:
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“İblis nədir? – Cümlə xəyanətlərə bais!
Ya hər kəsə xain olan insan nədir? – İblis!”
Sovet hökuməti sinirə bilmədi, dahi şairi gedər-gəlməzə gön-

dərdi. 
Bir sözlə, ədəbiyyatın şahlıq quşu göylərdən yerə endirildi, to-

yuq-cücə timsalında hinə qatıldı, qapısına keşikçi qoyuldu ki, bir 
daha pərvazlana bilməsin. Cəmiyyət həm qazandı, həm də itirdi, 
amma, mənə elə gəlir ki, itirdiyi qazancından çox idi. Nəticə göz 
qabağındadır: yetmiş il sosializmi vəsf edən qalaq-qalaq kitablar 
hazırda arxivlərdə əpriyir, bu ədəbiyyatın varlığı yeni nəsli qətiy-
yən maraqlandırmır. Yəqin ki, ötən əsrin doxsanıncı illərində həmin 
kitabların vərəqlərinə günəbaxan tumu doldurub satan qadınları 
xatırlayırsız? Qonşumuz Məsmə xala yaşadığım qəsəbənin Sülh 
küçəsindəki mağazanın tinində otururdu. Hər gün bir-iki ləyən qov-
rulmuş tum satırdı. Bu vaxt sovetdən qalma kitablar işinə yarıyırdı. 

Fəsadlar bununla bitmədi. Müstəqilliyimizdən bir qərinə keçsə 
də, senzurasız yaranan yeni ədəbiyyat özündən qabaqkı sosialist 
ədəbiyyatının səviyyəsinə belə qalxa bilmədi. Dövrlə ayaqlaşma-
yan müasir nəsr və poeziya nümunələri müstəqil ölkənin tələblərinə 
cavab vermədiyindən oxucuları mütaliədən tamam uzaqlaşdırdı. 
İnsanın “Bir qaraquş kimi uçan xəyalı” (S.Vurğun) uçmağı tərgitdi. 

Şura quruluşunun xeyri də oldu. Əlbəttə, əsrlərlə dövlətçiliyi və 
himayədarı olmayan Azərbaycan dili əsarət altında belə, qüdrətli 
nümunələr yaradır, qarşısına çıxan maneələrə baxmayaraq zəngin-
ləşirdi, amma bu proses zəif gedirdi. Sovet quruluşu, qəribə olsa 
da, milli dillərin inkişafına təkan verdi. Hətta nominal və natamam 
dövlətçilik ənənələri belə, Azərbaycan dilini bir pillə ucaltdı. Qram-
matika, orfoqrafiya, ədəbiyyatşünaslıq, ədəbiyyat nəzəriyyəsi, lü-
ğətlər yarandı, vahid ədəbi dil formalaşdı, bir sözlə, Azərbaycan 
ədəbiyyatı əyalətçilikdən canını qurtardı, Azərbaycan dili vahid dil 
kimi formalaşdı.
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Romançılıq çətin, əzablı sənətdir. Yazıçının canını-qanını zəli 
kimi sorur. Yazı ərəfəsində hər cür mütaliəni kənara qoyuram, xə-
bərlərdən başqa heç nə oxumuram, təxəyyülümü kənar təsirlərdən 
qoruyuram. Bu minvalla bəzən bir-iki il keçir. Əlimin altındakı 
əsər ətə-qana gələnə, süjet xətti istəyimə uyğun forma alana qə-
dər davam edir. Onu deyim ki, mütaliəni kənara qoymağın xeyirli 
cəhəti olduğu kimi ziyanı da var. 

Başıma gələnləri sizə nəql edim.
Yüzə yaxın hekayə yazandan sonra özümü iri həcmli bədii nəsr 

əsəri yazmağa hazır gördüm. 1988-ci ildə Abşeronda baş verən kri-
minal hadisələr barəsində ilk romanımı yazmağa başladım. Sək-
səninci illərin axırlarında artıq adsız əsərimin skeleti hazır idi. 
Romanın ətə-qana gəlməyinə bir şey qalmamışdı. Həll edilməli 
xırda-mırda məsələlər qalmışdı, romana ad verilməli, cilalanmalı, 
bir sözlə “dəmə” qoyulmalı idi. Artıq mütaliə eləmək olardı. Qa-
rışıq vaxtlar idi. Ermənilərin Bakını tərk eləməsi rusdilli əhalinin 
köçhaköç əhvali-ruhiyyəsinə təkan vermişdi. Qonşularımızdan biri 
tatar idi – əslən Kazan şəhərindən. O da evini dəyişmək, köçmək 
fikrində idi. Tez-tez Rusiyaya gedib-gəlirdi, yeni ünvanını bələd-
ləyirdi. İşgüzar kişi idi, çörəyini alverlə çıxarırdı. Rusiyadan əlinə 
nə keçirdi alıb Bakıya gətirirdi, beş-on manat üstünə qoyub qo-
num-qonşuya satırdı. Axırıncı dəfə gələndə özü ilə Moskvada nəşr 
olunan təzə kitablar gətirmişdi. Mənim məşğuliyyətimdən xəbər-
dar idi. Bir gün evinə dəvət elədi, gətirdiyi kitabları qarşıma tökdü. 
Mən Mario Puzonun “Xaç atası”nı, Auqusto Bartonun “Mən dikta-
toram”, Vardges Petrosyanın “Erməni eskizləri” kitabını götürdüm. 

“Xaç atası”nı birnəfəsə oxudum. Mütaliə həm heyranlığıma, 
həm də məyusluğuma səbəb oldu. Kor-kor, gör-gör idi. “Xaç ata-
sı” romanının süjet xətti Abşeronun kriminal aləmi barəsində yaz-
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dığım romanın süjet xətti ilə üst-üstə düşürdü. Zalım Mario Puzo 
məni qabaqlamışdı, Amerika mafiyası barəsində möhtəşəm bir 
əsər yazmışdı. Buna heç şübhə eləmək mümkün deyildi. Mütaliəm 
adsız romanımın taleyini həll elədi. Onu üzə çıxarmaq fikrindən 
daşındım, başqa əlacım yox idi, roman çap olunsaydı, dərhal plagi-
atda günahlanacaqdım. Neçə illik zəhmətimin bəhrəsini “sandığa” 
atmalı oldum. 

Deyim ki, həmin hadisələri on beş ildən sonra yenidən yazdım, 
romanı “Karxana” adı altında çap elətdirdim. 

Gəldiyim nəticə budur ki, Azərbaycan yazıçısı dünya ədəbiyya-
tından təcrid olunmuş halda yaşamamalıdır, əksinə, Yer kürəsində 
yaranan bütün cahanşümul nümunələrdən xəbərdar olmalıdır. Bir 
faktdır ki, yenidən velosiped icad eləməyinə dəyməz. Bəzən müasir 
müəlliflərə irad tutanda ki, əsərin təkrardı, inciyir. Deyir, mənim 
adını çəkdiyin əsərdən xəbərim yoxdu. Belələrini başa salmaq ol-
mur ki, qanunu bilməmək heç kimi cinayət məsuliyyətindən azad 
eləmir.
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 Əslində, hekayə, povest, roman yazmaq elə də çətin sənət deyil. 
Səkkiz, ya doqquz sinif həcmində orta səviyyəli təhsilin varsa, yüz 
əlli-iki yüz kitab oxumusansa, on min söz ehtiyatına maliksənsə, 
qoşmanı gəraylıdan, hekayəni povestdən ayıra bilirsənsə, ədəbiy-
yatşünaslığın əsaslarını və ədəbiyyat nəzəriyyəsini öyrənmisənsə, 
kifayətdir, artıq yaza bilərsən. 

Sözgəlişi xatırladım ki, müasir Azərbaycan dilində yüz əlli min 
söz və söz birləşməsi var, dünyanın orta dillər qrupunda layiqli ye-
rini tutur. Hesablamalara görə, Səməd Vurğun yaradıcılığında 45 
min, Məmməd Səid Ordubadi isə 50 min söz və söz birləşməsindən 
istifadə edib.
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Söylədiklərim nəsrin əlifbasıdır, dediklərimi nəzərə alsanız, 
sizi inandırıram ki, ilk qələm təcrübəniz sevindirici olacaq. Əl-
bəttə, dərhal böyük sənət əsəri yaradacağınıza zəmanət verə bil-
mərəm, amma yazdığınızı utanmadan üzə çıxara bilərsiniz. Sənət-
karlıq sonradan, təcrübə topladıqca gələcək.

Qarşınıza hekayə yazmağı məqsəd qoymusunuzsa, ictimai 
yük daşıyan hadisələrə diqqət eləmək məsləhətdi. Mövzu seçmək 
önəmli məsələdi. Hadisəni nəql edəndə qulağa xoş gələn, cəlbedi-
ci deyimlərdən qaçsanız yaxşıdı. Təbinizi gücə salmayın, düzgün 
seçilmiş mövzu sizə hardan başlayıb harda qurtaracağınızı özü 
deyəcək. Diliniz sadə, oynaq olmalıdır, xalqın söz sənəti yaradı-
cılığına söykənməlidir. Eyni söz və söz birləşməsini təkrar-təkrar 
işlətməkdən çəkinin. Hadisəni birinci, ya üçüncü şəxsin adından 
nəql edəcəyinizi seçəndə, diqqətli olun. Qısa hekayələr yazmağa 
cəhd edin. Oxucu uzunçuluğu sevmir. Bir cümlə ilə deyə biləcə-
yiniz fikrə ikinci cümləni yük eləməyin. “Zavyazkanı” (hadisənin 
çözülməsini) uzatmayın, “kulminasiyaya” – münaqişə zirvəsinə 
çatmağa tələsməyin, “razvyazkanın” – sonluğun öz axarı ilə get-
məyinə mane olmayın. Yazının axırına, sonluğuna xüsusi diqqət 
ayırmaq lazımdır. Hekayə gözlənilmədən, novellaları qurtaranda 
yazdığınızın oxucuların yaddaşında qalma ehtimalı çoxalır. 

Sonluğun vacibliyi haqqında oxuduğum bir əhvalatı sizə çatdır-
mağı özümə borc bilirəm.

1982-ci ilin Ədəbiyyat üzrə Beynəlxalq Nobel mükafatçısı, is-
pandilli Kolumbiya yazıçısı Q.Q.Markes verdiyi bir müsahibəsində 
vurğulamışdı: “Bilirsiniz ki, “Patriarxın payızı” romanı bir dikta-
torun həyatından bəhs edir. Əsəri heç cür bitirə bilmirdim, kita-
ba görə böyük məbləğdə avans aldığımdan naşir məni tələsdirirdi, 
amma əsərin sonluğunu tapmırdım. Ağlıma gəldi ki, Avropanın 
sonuncu diktatoru F.Frankoya baş çəkim. Mindim təyyarəyə, bir-
başa İspaniyaya uçdum. Məni onun yanına buraxmaq istəmirdilər. 
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Səbəbini bilmək istəyirdilər. Dedim ki, mənim də əcdadlarım İs-
paniyadandır. Deyə bilməzdim ki, romanımda bir qaniçən dikta-
toru təsvir edirəm, prototipinə baxmağa gəlmişəm. Çox çətinliklə 
audiensiya ala bildim. Görüş bir neçə dəqiqə çəkdi. Diktator xəstə 
idi, danışmağa halı yox idi. Məyus halda geri qayıtdım. Roma-
nı birtəhər tamamlayıb nəşriyyata göndərdim. Bir neçə ay keçdi, 
F.Franko dünyadan köçdü. Öləndə demişdi: “Ölmək necə də çətin-
dir”. Bunu milyonlarla insanı məhv edən diktator deyirdi! Əgər bir 
az gözləsəydim, “Patriarxın payızı” bu sözlərlə qurtara bilərdi. Çox 
təsirli sonluq olacaqdı. Heyf!”

Hətta, dahilər də əsərləri yazarkən maraqlı sonluq axtarışında 
olublar, vacibliyinə önəm veriblər.
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Çap olunan ilk hekayəmin yaranmasından danışacağam. Möv-
zu təsadüfən, öz axarı ilə gəldi. Həmin hadisəni sizə ərz edirəm.

Dostlarımdan biri rabitə texnikumunda oxuyurdu. Ədəbi dər-
nəklərdə tanış olmuşduq. Söhbətimiz tuturdu, bizi ədəbiyyata vur-
ğunluğumuz birləşdirirdi. Dostum şeir yazırdı. Düzdür, yazdıqları 
bir şey deyildi, amma saatlarla məşhur şairlərin şeirini əzbərdən 
deməyi vardı. Qruplarında yeganə oğlan o idi. Qalan oxuyanlar isə 
tələbə qızlar idi. Ona baş çəkməyə tez-tez gedirdim. Dostumun qrup 
yoldaşları bir-birindən gözəl, hazırcavab, şən qızlar idi, onlarla gə-
zintiyə çıxmaq adama zövq verirdi. Əks cinsə marağımdan danış-
mayacağam. Başımda qara fikirlər dolaşdığını deməsəm də, aydındı. 

Bir çərşənbə günü texnikumun qapısını kəsmişdim. Dostum-
la sağollaşmağa gəlmişdim. Qarşıdan yay tətili gəlirdi. Bir də üç 
aydan sonra görüşəcəkdik. Danışmışdıq ki, bu gün atışıb Nərima-
nov prospektindəki zabit yeməkxanasına gedək, yaxşı nahar edək, 
dərdləşək, gələcək planlarımızdan danışaq.
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Texnikumun qabağındakı oturacaqda yerimi rahatlayıb dostu-
mun çıxmağını gözləyirdim. Bu vaxt qırx yaşında bir kişi gəlib ya-
nımda oturdu. Gözlənilmədən mənimlə salamlaşdı, sonra ürəyia-
çıqlıqla gülümsədi, tələbə qızının dalınca rayondan gəldiyini söylə-
di. Bekarçılıqdan oradan-buradan söhbət edirdik. Politexnik İnsti-
tutunda oxuduğumu bilib dedi ki, mən də oranı qurtarmışam. Ürə-
yi mənə qızdığındanmı, ya başqa səbəbdənmi, bilmirəm, başladı 
həyat tarixçəsini mənə danışmağa. İnstitutu necə qurtarmağından, 
neft mədənlərinə təyinat almağından, ilk vaxtlar fəhləlik eləmə-
yindən, briqadiri ilə münaqişələrindən, sonra mühəndis vəzifəsinə 
keçməyindən, onu incidən briqadirdən qisas almağından, bir sözlə, 
başına gələnlərdən xeyli danışdı. Söhbət necə məni tutdusa, daha 
dostumun binadan çıxmağını gözləmədim, evə tələsdim. Elə həmin 
axşam, necə deyərlər, birnəfəsə “Heç nə itmir” hekayəsini yazdım. 
Heç bir dəyişiklik eləmədən üzünü köçürtdüm. Səhərisi gün gedib 
“Azərinform”da işləyən Nazilə adında sinif yoldaşımdan xahiş elə-
dim ki, hekayəni makinada yazsın, cümə günü gəlib götürəcəyəm.

Əlbəttə, ilk mətbu əsərimin məhz bu hekayənin olacağını mən 
heç vaxt ağlıma gətirməzdim... 
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Cümə günü “Azərinform”a getdim, kağızları Nazilədən götür-
düm. Onun iş masasının üstünə bir şokolad plitkası qoydum. Gö-
türmək istəmirdi. Təkid elədim. Borclu qalmağı xoşlamırdım.

1976-cı il idi. On doqquz yaşım vardı, Politexnik İnstitutunun 
dördüncü kurs tələbəsi idim. Xalq şairi Nəriman Həsənzadənin, 
Söhrab Tahirin, Seyfəddin Dağlının başçılıq elədiyi ədəbi dərnək-
lərə gedirdim. Əlbəttə, çap olunmağım göydəndüşmə bir uğur deyil-
di. Saysız-hesabsız qələm təcrübələrimin məntiqi nəticəsi idi. Heca 
və əruz vəznində satirik şeirlər də, “qəmli” hekayələr də yazırdım. 
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Hətta, yekəxanalıq olsa da, deyim ki, bir roman da qaralamışdım. 
Amma bu nümunələr daxilimdəki senzuradan keçmədiyindən üzə 
çıxarmağa tələsmirdim. 

Seyfəddin Dağlının başçılıq elədiyi ədəbi məclisdə yumor 
və satira aşiqləri toplaşırdı. Kamil Sərbəndi, Firudin Qurbansoy, 
Hamlet, Bəhram və başqalarının adını çəkə bilərəm. Bəziləri ədə-
biyyatda iz qoydu, bəziləri izsiz-soraqsız yoxa çıxdı. Dünyadan 
köçmüş Kamil Sərbəndi iz qoyanlardan idi. O, artıq oxucular ara-
sında “Kirpi” jurnalında çap olunan şeirləri ilə tanınırdı. Birini mi-
sal gətirirəm:

 Az yeyirəm, çox yeyirəm, doymuram!
 Beş kasa bozbaş yeyirəm, doymuram
 Taxta satıb, daş yeyirəm, doymuram.
 Doymuram ki, doymuram!

Aramızda bir karikaturaçı rəssam da vardı: Yavər Əsədzadə. 
Çoxbilmiş, həlim bir gənc idi. Məndən bir neçə il böyük idi. Ailə-
si ilə şəhərin mərkəzində, məşhur adamlarla bir binada yaşayırdı. 
Atası tanınmış neftçi idi. Karikaturaları tez-tez “Kirpi” jurnalının, 
“Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetinin səhifələrində görünürdü.

Seyfəddin Dağlının dərnəyi cümə günləri baş tuturdu. Yay tətili 
olsa da, bekar deyildim, beş-on manat qazanmaq üçün əvvəl çalış-
dığım zavodda işə düzəlmişdim, axşam növbəsinə gedirdim. Cümə 
günü “Parapet” – indiki Fəvvarələr bağında Yavərlə rastlaşdım. 
O da dərnəyə gedirdi. Vaxta xeyli vardı, oturub söhbət eləyirdik 
ki, əlimdə lülələnmiş kağızları gördü, ərklə dartıb aldı. İcazə-fi-
lan istəmədən başladı oxumağa. Bu mənim “Heç nə itmir” adlı 
hekayəm idi, makinaçıdan bir az qabaq götürmüşdüm. Bir neçə 
dəqiqədən sonra Yavər kağızları mənə qaytardı, dedi: “Dərnəyin 
vaxtına hələ var, – dedi. – Dur, gedək Sirus müəllimin yanına, he-
kayəni ona verək, görək nə deyir”. 
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Sirus Təbrizli tanınmış jurnalist, “Ədəbiyyat və incəsənət” qə-
zetində “Şənbə gülüşləri” səhifəsinin redaktoru idi. Qəzetin baş 
redaktoru isə Yusif Əzimzadə idi. Tərəddüd elədiyimi görən Yavər 
təkidlə dedi: “Məncə, Sirus müəllim hekayəni bəyənəcək”.

O vaxtlar qəzetin redaksiyası Xurşidbanu Natəvanın heykəlinin 
arxasındakı ikimərtəbəli köhnə binada yerləşirdi. Getdik ora. Sirus 
Təbrizlini birinci dəfə idi görürdüm. O, dolu, sarışın, göygöz, yekə-
bığ bir kişi idi. 

Bizi elə də xoş qarşılamadı, masasının arxasından qalxmadı, is-
tehza ilə: “Nədi, Yavər? Yenə hansı Nobel mükafatçısını gətirmisən?” 
– deyə gur səslə soruşdu. Belə məlum oldu ki, dostum dinc qalmır, 
yazıları xoşuna gələn gənc müəlliflərə kömək eləməyə cəhd edir. 

Yavər bir az duruxdu, sonra gəlişimizin məqsədini dedi, əlim-
dən lülənmiş kağızları alıb Sirus müəllimə uzatdı: “Maraqlı yazı-
dı”, – dedi. Sirus müəllim etinasızlıqla mənə baxdı, kağızları aldı, 
masanın açıq və geniş siyirtməsinə atandan sonra kobud halda: 
“Baxaram, – dedi. – İndi işim çoxdu, sabahkı səhifəni yığmalıyam. 
Başqa sözünüz yoxsa, xoş gəldiniz”. 

Redaksiyadan çıxanda Yavər Sirus Təbrizlini təriflədi: “Yaxşı 
oğlandı, yekəxanalığına baxma, – dedi. – Bəyənsə, hekayəni qəzet-
də verəcək”. 

Bir-iki gün keçdi, səbirsizlik məni əldən salırdı. Cavan müəllif-
lər nə çəkdiyimi bilirlər. Dözmədim, bazar ertəsi səhər tezdən re-
daksiyaya getdim. Sirus müəllim əvvəl tanımadı, adımı deyəndən 
sonra ayağa qalxıb görüşdü, şadlıqla təbrik elədi: “Afərin, yaxşı 
yazıdı”. 

Üzümdəki çaşqınlıqdan anladı ki, qəzeti oxumamışam, lağ elə-
di: “Böyük yazıçısan da! Hardan xəbərin olsun!” 

Dedim ki, Sirus müəllim, qəzet hələ köşklərdə yoxdu, axı. O, 
duruxdu, bığlarını sığalladı, sonra qolumdan tutub məni bütün re-
daksiyanı dolandırdı, hamı ilə tanış elədi. Hər birinə fərəhlə: “Qəni 
Camalzadə bu oğlandı”, – deyirdi. 
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Hətta məni baş redaktor Yusif Əzimzadənin kabinetinə də apar-
dı, ona təqdim elədi. 

Belə sürətlə yazılan, belə sürətlə dərc olunan ikinci hekayəm nə 
əvvəl, nə də sonralar olub.

Sirus Təbrizlinin (Zindadelinin) təqdimatı ilə, müxtəlif vaxtlar-
da, bir neçə hekayəm “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində işıq üzü 
gördü. Onunla dostlaşdıq. Çox səmimi, maksimalist, çılğın, narazı, 
narahat bir insan idi. O, yumordan daha çox satiranın vurğunu idi.

Əsli-nəsli haqqında danışmağı xoşlayırdı. Bəzi sirləri açdı, mə-
lum oldu ki, onların ailəsi Şura hökumətinin himayəsindədir. O, 
Təbriz şəhərində keçən uşaqlıq çağlarını vəcdlə xatırlayırdı:

“Atam İran ordusunun generalı idi. Bizim malikanəmiz böyük 
idi. Bu başından o başına gedib çıxana qədər adam əldən düşürdü. 
Əlimizi ağdan-qaraya vurmazdıq. Nökərlərimiz, qaravaşlarımız, 
bağbanlarımız vardı. Mənə üç qulluqçu qız qulluq edirdi, yedirirdi, 
yuyundururdu, çimizdirirdi, qurulayırdı, geyindirirdi...” 

İkilikdə olanda səsini endirib sovet hökumətini söyürdü. Deyir-
di: “Əvvəl atam S.C.Pişəvəriyə qoşulmurdu, şahın Təbrizdəki hər-
bi qarnizonuna başçılıq edirdi, inqilabla işi yox idi. Onu Bakıdan 
gələn şurəvilər yoldan çıxartdı. Bağ belə, bostan belə! Axırı da belə 
oldu! Şah qoşunları Təbrizə hücum edəndə şurəvilər məşrutəçilərin 
arxasında durmadılar, aradan çıxdılar, milli hökumət məğlub oldu. 
S.C.Pişəvəri yaxınları ilə qaçdı bu taya, atamı isə tutub boğazından 
asdılar...”

-10-

Bu gün cavan yazıçıların ustad dərslərinə ehtiyacı var. Bir vaxt-
lar sovet dövləti bu işə vəsait ayırırdı, yaşlı yazıçıları təcrübələrini 
gənclərlə bölüşməyə sövq edirdi. Bizim nəsil dərnəklərdə püxtələ-
şirdi. Nəriman Həsənzadənin, Söhrab Tahirin, Seyfəddin Dağlının, 
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Məmməd İsmayılın, Ələkbər Salahzadənin, Çingiz Əlioğlunun, 
Rüfət Əhmədzadənin və başqalarının zəhmətini unutmaq olmaz. 
Vaxtlarını, əsəblərini qurban verirdilər. Onlarla gəncin toplaşdı-
ğı məkanı idarə eləmək, nahamar qələm təcrübələrini dinləmək, 
sərf-nəhvini düzəltmək, növrəstə müəllifin yaddaqalan yazılarını 
azsaylı qəzet və dərgilərə tövsiyə eləmək böyük səbir istəyirdi.

Xalq şairi Nəriman Həsənzadənin ədəbi dərnəyi Lenin adına 
kitabxanada (hazırda həmin binada Prezident Kitabxanası yerləşir) 
toplaşırdı. Nəsr əsərlərinin müzakirəsi vaxt apardığından, həm də 
dərnəyin rəhbəri şair olduğundan, poeziyaya daha çox önəm ve-
rilirdi. Dərnək üzvlərinin sayı çox idi. Onların arasında sonralar 
ədəbiyyatda iz qoyanları – Akif Əhmədovu (Əhmədgili), Tofiq 
Nurəlini, Maarif Qəniyevi (Soltan), Ağacəfər Həsənlini, Vaqif Bəh-
mənlini, Mahirə Abdullayevanı, Aydın Səlimzadəni və başqalarını 
yada sala bilərəm. Onların bəziləri vaxtsız dünyadan köçdü.

Aydın Səlimzadə tarix fakültəsini bitirmişdi, Elmlər Akademi-
yasının Tarix İnstitutunda işləyirdi, ədəbiyyat həvəskarı idi. Sonra-
kı illərdə tarix üzrə elmlər namizədi oldu. Bu sahədə xeyli uğurlara 
imza atmışdı. Heyf ki, cavan yaşında dünyadan köçdü.

Daha bir yoldaşımızı – vaxtsız dünyadan köçmüş Allahverdi 
Məmmədlini – yada salmaq istərdim. Çox istedadlı, orijinal şair 
və publisist idi. Onun iştirak elədiyi məclislər həmişə şən keçərdi. 

Bir az qabağa qaçmalıyam.
...Sovet dövləti yaradıcı gəncləri gözdən qoymurdu, ovaxtkı Ya-

zıçılar İttifaqı gənc şair və nasirləri həvəsləndirir, qayğısına qalırdı. 
Həmkarlar təşkilatı onları Şüvəlandakı Yaradıcılıq Evinə dincəl-
məyə göndərirdi. Gənclər yemək-içmək, yatacaqlı otaqla təmin edi-
lirdi. 1977–1979-cu illərdə tez-tez ümidverən gənc yazıçı və şairlə-
rin ənənəvi ümumrespublika müşavirələri keçirilirdi. Tədbirlər on 
beş-iyirmi gündən çox davam edirdi. Şüvəlan Yaradıcılıq Evində 
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yeni ədəbiyyat nümunələri yaranırdı, gələcəyin istedadlı imza sa-
hibləri yetişirdi. 

Yadımdadır, Allahverdi Məmmədli o toplantıların birində iki-
üç yazı oxudu. Şeirin biri qağayılar haqqında idi. Sonu “– Qa! qa! 
qa!” harayı ilə qurtarırdı. Bu onun başına bəla oldu. Məzələnməyi 
xoşlayan bir neçə yoldaşımız gecənin yarısı onun qapısının ağzında 
“Qa, qa, qa!” deyib qaçırdılar. Alt tuman-köynəkdə qapıya çıxan 
Allahverdi onları qovurdu. Unudulmaz günlər idi. 

Gənc, istedadlı Akif Əhmədgilin “Toyun oldu, gülüm, toy tut-
dun mənə”, “Bakıya bir metrə qar yağıb, İnsanlar bir metrə göyə 
yaxınlaşıblar”, “Çıxma dənizdən, gülüm, aparma dənizin şirinliyi-
ni” möhtəşəm şeirləri də Şüvəlanda yarandı. 

...Bir dəfə xalq şairi Söhrab Tahirin dərnəyində gülməli hadisə 
baş verdi. Yoldaşlardan biri yazdığı şeirini oxudu. Şeir neçə vaxt-
dı rayona gedə bilməməyindən, dəmir yol stansiyasında üstündə 
“Ağstafa” yazılan qatarı görməyindən, az qala, təkərlərindən öp-
mək istəyindən bəhs edirdi. Oxunan şeir Söhrab Tahiri çox təəc-
cübləndirdi. İran şahının zülmündən Şimali Azərbaycana qaçan, 
Cənubi Azərbaycan Cümhuriyyəti uğrunda vuruşan, ata-ana, doğ-
ma yurd-yuva həsrəti ilə qovrulan şairin Vətən həsrəti haqqında 
yüzlərlə şeiri vardı. 

Onu təqlid edən cavana söz atdı: “Bala, məni Cənubi Azərbay-
cana – İrana buraxmırlar, sənə nə olub? Min qatara, get, Ağstafaya 
da! Kimdir qabağını alan?” – deyə hamımızı güldürdü.
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Seyfəddin Dağlının apardığı ədəbi dərnəyin üzvləri azsaylı idi. 
Heç kim başağrısı axtarmırdı, yumor və satira ilə məşğul olmaq istə-
mirdi. O ədəbi dərnək “Kirpi” satirik dərgisinin redaksiyasında, “Mo-
lokan” bağının yanındakı binanın ikinci mərtəbəsində toplaşırdıq.  
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Deyim ki, yazıçının “Bahar oğlu” və “Kəcil qapısı” romanları çox 
xoşuma gəlirdi. Məclislərimiz gur keçirdi. Gələcəyin şairləri və 
yazıçıları şeirlərini, hekayələrini oxuyurdu, karikaturaçı rəssamlar 
əsərlərini nümayiş edirdilər. Çal saçları arxaya daranmış, bığları 
ağarmış Seyfəddin müəllim heç kimi tələsdirməzdi. Fikrini asta-
dan söyləsə də, hər kəlməsi biz yaradıcı gənclər üçün, az qala, əsl 
sənət dərsi idi.

Bir dəfə dostumuz Yavər Əsədzadə gülməli karikatura çək-
mişdi. Rəsm 40x60 ölçüdə, rənglə işlənmişdi. Mövzusu belə idi: 
kresloda oturan rəisin arxasında dayanan katibə iri sinəsini kürsü 
sahibinin kürəyinə söykəyərək nəsə izah edir.

Karikatura əldən-ələ gəzdi, Seyfəddin müəllimin masası üstün-
də qərar tutdu. Qocaman yazıçı bir az baxdı, müdrik gözlərini qal-
dırdı, ayaqüstü onun qərarını gözləyən gənc rəssama astadan dedi: 
“Oğlum Yavər, karikaturanı jurnalda vermək olar. Amma rəislə 
katibəni bir belə məhrəm təsvir eləmək olmaz, jurnalın oxucuları 
başa düşməz, onları bir-birindən aralasan, yaxşıdı”.

Bu tövsiyə hamımıza aid idi. Nəyisə təsvir edəndə əndazə göz-
lənilməlidir, gülüş xətrinə belə həddi-hüdudu aşmaq olmaz.

Seyfəddin Dağlı öz ədəbi dərnəyinə adlı-sanlı yazıçı və şairlə-
ri dəvət edirdi. Bir dəfə məclisimizə Xalq şairi Süleyman Rüstəm 
təşrif buyurmuşdu. Qocaman şairin təmiz qırxılmış başı və sifəti 
mis rəngində idi. Yayda Şüvəlandakı bağında qalırdı. Onun qaşla-
rı ağarmışdı, amma oynaq gözləri parıldayırdı, şən gülüşü, ifadəli 
üzü vardı. Oxunan şeirlər barəsində bir söz demədi. Mən “Adət” 
adında kiçik bir hekayə oxudum. Sonralar yazı “Kirpi” jurnalında 
dərc olundu. Böyük şair bizə təbəssümlə qulaq asırdı. Yəqin ki, 
gəncliyini xatırlayırdı. Nədənsə, poeziya haqqında yox, nəsr barə-
sində xeyli söhbət elədi. Dedikləri sözbəsöz yadımda deyil, məğzi 
yadımdadı. S.Rüstəmin fikrinə görə, hətta, xırda bədii əsərin də 
hədəfi bir yox, bir neçə olmalıdır, hər sözün də sözaltı mənası olma-
lıdı. Bəlkə də mənim hekayəmi nəzərdə tutaraq bunları söyləyirdi.
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İnstitutu 1977-ci ildə bitirdim. Qısa müddət Yasamaldakı 
“Azon” zavodunda mühəndis-konstruktor işlədim, mikrosxemlərin 
topologiyası ilə məşğul oldum. Sonra yol uzaq olduğu üçün evi-
mizə yaxın hərbi zavodlardan birinə keçdim. İstehsalat ustası və-
zifəsində çalışdım. Maaşım çox yaxşı idi, yüz yetmiş manata yaxın 
məvacib alırdım. Yazmağı əldən buraxmırdım. Hekayələrim ad-
da-budda mətbuat səhifələrində işıq üzü görürdü.

Bir dəfə Sirus Təbrizli təklif elədi ki, imkan var ikən, gəl, səni 
Yazıçılar İttifaqının xətti ilə M.Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutu-
nun ikiillik kurslarına göndərim. Soruşdum ki, bəyəm, ədəbiyyat 
institutunu qurtaranların hamısı yazıçı olur? Gülərək mənimlə ra-
zılaşdı. “Onda, gəl, “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində, yanımda 
işlə! – dedi. – Yazıçı ədəbi mühitin içində olmalıdı”. Mən bu təklifi 
də qəbul eləmədim. Ədəbi işçinin doxsan manatlıq maaşı cəlbedici 
deyildi. 

Sirus Təbrizli cod adam idi, redaksiya əməkdaşları ilə yola 
getmirdi. Baş redaktor N.Həsənzadə ilə də arası soyuq idi. Ora-
dan-buradan xəbər tuturdum ki, hər qəzet nömrəsinin müzakirəsi 
qalmaqalla bitir. Bir gün qarşıdurma, az qala, faciə ilə tamamla-
nacaqmış. Nəriman Həsənzadəni kürsüqarışıq pəncərədən atmaqla 
hədələyən Sirus Təbrizli redaksiyadan uzaqlaşdırıldı. 
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Sirus Təbrizli “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetindən gedəndən 

sonra onun yerinə Vidadi Məmmədov gəldi. O da çox yaşamadı, ca-
van yaşında avtomobil qəzasında rəhmətə getdi. Mərhum istedadlı, 
şən, zarafatcıl bir insan idi. Qəzetdə çıxan əvvəlki hekayələrimlə 
tanış olduğundan yeni yazılarıma elə yanımdaca göz gəzdirir, heç 
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bir irad bildirmədən: “Gələn nömrələrdə gedəcək”, – deyirdi. “Tax-
ta Qapı ilə Dəmir Qapının macərası” adlı hekayəmi oxuyanda isə 
kədərləndi: “Sənin yumorunda acı çoxdu, başdan-başa faciədir. Elə 
bil istiot yemisən”, – bildirdi, amma yazını dərc elədi. Redaksiya 
əməkdaşlarının hamısı ilə zarafat edirdi. Onun sözündən heç kim 
incimirdi. Əksinə, hər zarafatı qəhqəhə ilə qarşılanırdı. 

Bir dəfə belə bir hadisənin şahidi oldum. Qəzetin redaksiyası 
“Azərbaycan” nəşriyyatının 9-cu mərtəbəsində idi. Əməkdaşlar lif-
tin qarşısındakı meydançaya yığışmışdı. Kimisə gözləyirdilər. Mən 
onlarla salamlaşıb kənarda dayandım. Liftin qapısı açıldı, “Ədə-
biyyat və incəsənət” qəzetinin baş redaktor müavini, şair Abbas 
Abdulla çıxdı. Hamı səs-səsə verib onu təbrik elədi. Məlum oldu 
ki, şairin üç qızdan sonra oğlu dünyaya gəlib. O, təşəkkür eləyib 
əməkdaşlardan aralananda Vidadi Məmmədov dedi: “Abbas, belə 
məlum olur ki, sən oğlan əkməyin yerini tapmısan. Daha o yeri 
əldən buraxma, axıra qədər döyəclə!” Şirin bir gülüşmə mərtəbəni 
başına götürdü. Abbas Abdullanın eynəyinin şüşələri parıldadı, qı-
mışdı, başını bulaya-bulaya kabinetinə tərəf getdi.

-14-

Seyfəddin Dağlı işdən çıxarılandan sonra “Kirpi” jurnalının 
bir neçə nömrəsi Rüfət Əhmədzadənin baş redaktorluğu ilə nəşr 
olundu. O isə mənim sevdiyim satirik şairlərdən biri idi. “Kirpi” 
jurnalının devizinə çevrilmiş misraları dillərdə dolaşırdı:

Oğru, qurumsaq, dələduz, saxtakar,
Küncdə-bucaqda hələ tutmuş qərar!
Gözləriniz onları görsün deyə,
Məsləhətimdi, yazılın “Kirpiyə”
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Belə istedadlı, görkəmli şairin xırdaçılığı təəccüblü idi. Nə-
dənsə, məndən xoşu gəlmirdi, hekayələrimi jurnalda dərc eləmir-
di. Hətta, özü bəyəndiyi hekayəni də: “Redaksiya heyəti məsləhət 
bilmədi!” – bəhanəsi ilə mənə qaytarırdı. Amma Salam Qədirzadə 
“Kirpi”yə təyinat alandan sonra dərginin qapıları üzümə yenidən 
açıldı.

Salam müəllim yumşaq təbiətli insan idi, əsl ziyalı idi, gənclərlə 
iltifatla rəftar edirdi. Şöhrət onu dəyişməmişdi. 

Həmin illərdə yazıçının “Qırx altı bənövşə” adlı povesti əl-
dən-ələ gəzirdi, mənim də masaüstü kitabım idi. Povest gənc, 
gözəl, məsum bir qızın sevgisindən, puç olmuş arzularından danı-
şırdı. Salam Qədirzadə məhəbbətə möhtəşəm bir heykəl ucaltmışdı. 
Oxucunun ürəyində həmin sevgini ayaqları altına atan kişiyə qarşı 
kin-küdurət alovlanırdı. 

Yazılarımı görkəmli yazıçıya şəxsən təqdim edirdim. Hekayələ-
rimi yanımda oxuyurdu, heç birini qaytarmırdı, jurnalda dərc edir-
di. Bir dəfə “Minarənin əri” hekayəsini aparmışdım redaksiyaya. 
Yazı belə qurtarırdı: “Minarənin əri trombon çala-çala balalarını 
böyütdü, çala-çala arvadına şuba aldı, çala-çala ona brilyant dəst 
aldı, çala-çala yaşadı, çala-çala da dünyadan köçdü!” 

Oxudu, sonluğuna çatanda qımışdı, iradını bildirdi: “Hekayə 
yaxşıdır, amma “çala-çala” deyimini azaltsan yaxşıdır, qulağı cır-
maqlayır”. Yazı mənim tərəfimdən təshih olunandan sonra jurnalda 
dərc edildi. 

Təcrübəli yazıçılarla təmasdan çox şey öyrənirdim. Onların 
məsləhətlərini sonrakı yazılarımda nəzərə alırdım.
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Şamil Xurşudun (Fərzəliyev) baş redaktorluğu dövründə də 
“Kirpi” jurnalında bir neçə hekayəm işıq üzü gördü. O, əvvəllər 
“Azərbaycan gəncləri” qəzetinin baş redaktoru olmuşdu. Şamil 
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müəllim alicənab adam idi, yazılarıma ötəri göz gəzdirər, amma bir 
söz deməzdi. “Axtarış” adlı hekayəm redaksiyada fikir ayrılığına 
səbəb olmuşdu. Yazı getməyinə jurnalda getdi, amma növbəti yazı 
ilə Şamil müəllimin yanına gələndə, nəsihətsayağı dedi: “Senzor 
yazıçının öz içində oturmalıdır. Yazıçı onunla məsləhətləşməlidir”. 
Belə məlum olurdu ki, “Axtarış” hekayəsinə görə baş redaktorun 
başı ağrıyıb.
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1983-cü ildən etibarən “Azərbaycan” jurnalında çap olunma-
ğa başladım. Bundan qabaq bir neçə dəfə cəhd eləmişdim, amma 
yazılarım bəyənilməmişdi. Dərginin baş redaktoru görkəmli nasir 
Əkrəm Əylisli idi. Mən onu Azərbaycan ədəbiyyatına təzə abu-ha-
va gətirmiş yazıçılardan biri sayıram. Uşaqlıqda oxuduğum “Mə-
nim nəğməkar bibim” povestindən aldığım təəssürat hələ də yad-
daşımdadır. Nə qədər gənc idim Ə.Əylislinin nəqletmə manerası 
məni valeh edirdi. Bir az qabağa qaçmasam olmaz. İllər keçdi, 
Ə.Əylisli sonrakı əsərlərini də, qələmə aldığı mövzudan asılı olma-
yaraq, cavanlıqda ona uğur gətirən üslubda yazmağı davam etdirdi.  
Halbuki, ustad yazıçı həmişə yenilik axtarışında olmalıdır, hər əsə-
ri irəli atılmış bir addım, kəşf olmalıdır. “Daş yuxular” romanından 
məlum oldu ki, Ə.Əylisli bir ustad yazıçı kimi qabağa yox, geri 
gedir, iki yüz illik erməni-azərbaycanlı qarşıdurmasına gündəlik 
hadisələrin fonunda baxır. İşə bax da! Qaniçən, arxalı bir toplum 
sayılan ermənilər yazıq, pasibansız Azərbaycan xalqının evini yağ-
malayır, əhli-əyalını zorlayır, yer-yurdundan didərgin salır, “bö-
yük” yazıçı da müqavimət göstərməyə çalışan, mümkün vasitələrlə 
özünü müdafiə edən əzilmiş toplumdan, Azərbaycan xalqından hu-
manizm tələb edir. Məntiqsizlik göz qabağındadır... 
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 1982-ci ildə tanınmış yazıçı Məmməd Oruc redaksiyada təzə 
işə başlamışdı. Ona bir neçə yazımı təqdim elədim. Beləcə, “Borc” 
hekayəm onun təqdimatı ilə jurnalın səhifələrində 1983-cü ildə işıq 
üzü gördü. 

Məmməd Orucla dostluğumuz belə başladı, indiyə qədər davam 
eləyir. Beyləqanda boya-başa çatıb, kənddə əxz elədiyi özünəməx-
susluğunu hələ də saxlayır, şəhər onu azca yontalasa da, tamam 
dəyişdirə bilməyib. Hiylədən kənar bir sadəlövhlüklə yalnız bəyən-
diyi əsərləri müdafiə edir. 

Səksəninci illərdə bir neçə hekayəm “Azərbaycan” jurnalının 
səhifələrində göründü. Jurnalda gedən yazılarıma Məmməd Oru-
cun bəzi əlavələri olurdu. “Borc” hekayəsinə ərklə belə düzəliş elə-
mişdi: 

“...Qulamhüseyn aşbazın gətirdiyi bozbaş kasasını alıb özü 
Ələddinin qabağına qoydu, qaşığı əlinə dürtdü:

– Ye! – deyə əmr etdi.
Ələddin üzə durdu:
– Yemirəm! 
Qulamhüseyn ona gözünü ağartdı:
– Yeyəcəksən! – dedi və masa arxasından durmaq istəyən Ələd-

dinin çiynindən basdı...” 
Əlbəttə, kor kordu, gör gördü, bir neçə cümlənin əlavə edilmə-

si ilə hadisənin dinamikasının, sürətinin artdığını görürük. Bunu 
gələcək yazılarımda nəzərə aldım. Deyim ki, Məmməd Oruc o biri 
redaktorlarıma oxşamırdı. Yazılarıma müdaxilə eləməyi sevirdi. 
Çox vaxt müdaxilələri yazıya müsbət təsir edirdi. Əlbəttə, onun 
düzəlişlərinin hamısını qəbul eləmirdim, ürəyimə yatanını saxla-
yırdım, qalanlarını atırdım. 

Mənim uğurlarıma məndən çox sevinirdi. Bir dəfə baş redakto-
run müavini şair İsa İsmayılzadə yazılarımı qaytaranda çox kədər-
ləndi. Həmin alleqorik hekayələri birnəfəsə yazmışdım, bəyənilmə-
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li əsərlər idi. Məmməd Orucun məsləhəti ilə baş redaktor müavi-
ninin yanına girdim. İsa İsmayılzadəni gözəl şair kimi tanıyırdım. 
“Bu dünyaya bir də qayıtmağım var” şeirini sevməmək olardımı? 
Görkəmli şairlə söhbətimiz tutmadı. Qəribə olsa da, baş redaktorun 
müavini məni millətçilikdə günahlandırdı: “Sarı Bülbüllə Bala Fi-
lin nağılında”, güman ki, rusların bostanına daş atırsan”.

Dedim ki, “İsa müəllim, insafınız olsun, sarı bülbül haqqında 
mahnı Azərbaycanda min illərdi oxunur. Bunun rusa nə aidiyyəti 
ola bilər?” 

Yanından əliboş çıxdım. Gördüm ki, İsa İsmayılzadə vəzifəsi 
üçün əsən adamlardandı. Belələrini isə inandırmaq çətindi.

-17-

Çalışdığım hərbi zavod nəhəng idi, yeddi min adam işləyirdi. 
Öz konstruktor bürosu, filialları, yardımçı təsərrüfat sahələri, po-
liklinikası, xəstəxanası, yataqxana kompleksi vardı. 1982-ci ildə 
zavodumuz öz mətbu orqanını yaratdı. Azərbaycanca “Üfüq”, rus 
dilində “Horizont” qəzetləri çap olunmağa başladı. Hər iki qəzetlə 
əməkdaşlıq edirdim. Hekayələrimi rus dilinə Boris Kutukov tər-
cümə edirdi. O da zavodda konstruktor işləyirdi, həvəskar şair idi.  
Boris Kutukov qısa müddətdə iyirmidən çox hekayəmi çevirdi. 
Onun tərcüməsində “Qoy, dolansınlar” (“Pust jivut”) hekayəsi 
1986-cı ildə “Literaturnıy Azerbayjan” jurnalında da dərc olundu.

Bir az da qabağa qaçıram.
...1987-ci ildə B.Kutukovun tərcümələrini Moskvanın “Molo-

daya qvardiya” nəşriyyatına apardım. Redaktor Qalina Roy yazı-
larımı bəyəndi. Tərəfindən yeddi kiçik hekayəm seçildi, SSRİ-də 
yaşayan gənc yazıçıların əsərləri dərc olunan illik “İstoki” alma-
naxının növbəti sayına daxil edildi. 1988-ci ildə erməni-azərbay-
canlı konflikti başlamışdı. Həmin ilin ortalarında Q.Roya Bakıdan 
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zəng elədim, almanaxın nəşri ilə maraqlandım. O, bəd xəbər verdi. 
Məlum oldu ki, “Molodaya qvardiya” nəşriyyatında dərin kök sal-
mış ermənilər mənim yazılarımı “İstoki” almanaxından çıxardıb-
lar. Vəssalam.

-18-

1984-cü ildə “Yazıçı” nəşriyyatı gənc yazıçıların əsərlərindən 
ibarət “Yeni səslər” adlı antologiyanı çap etdi. Həmin kitabda mə-
nim dövri mətbuatda dərc olunmuş dörd kiçik hekayəm də veril-
mişdi. Antologiyanın tərtibatçısı İsa Hümbətov, nədənsə, mənə az 
yer ayırmışdı. Seçdiyi üç-dörd qrankalıq yazılar özü-özlüyündə pis 
yazılar deyildi, amma yaradıcılığımı tam əhatə eləmirdi. Hər halda 
antologiyaya salınmağım uğurlarımın təsdiqi idi.

 İndi yaxın keçmişə nəzər salanda görürəm ki, mənimlə yana-
şı çap olunan müəlliflərdən ədəbiyyatda tək-tükü qalıb. Yazılarına 
antologiyada böyük yer ayrılmış gənclərin çoxu zamanın ələyindən 
keçmədi, izsiz-tozsuz yoxa çıxdı. Həyatın üzü ağırdır, istedad tələb 
olunan yerdə domkrat kömək eləmir. 

 Heç bir il keçmədi ki, daha bir uğura imza atdım: 1985-ci ildə 
“Yazıçı” nəşriyyatında “Yaxşı oğlanın dayısı” adlı ilk hekayələr ki-
tabım İsa Hümbətovun redaktorluğu ilə çapdan çıxdı. Sevincimin 
həddi-hüdudu yox idi. Dörd çap vərəqi həcmində çıxan kitabım beş 
min tirajla çap edilmişdi. Min beş yüz manat məbləğində müəllif 
qonorarı aldım. Hazırda 21 kitabın müəllifiyəm. “Yaxşı oğlanın da-
yısı” toplusundan başqa nə beş min tirajla çıxan, nə də yaradıcılıq 
məhsullarıma görə qonorar ödənilən ikinci kitabım olub... 

İlk kitabımın möcüzələri qurtarmırdı. Zavod direktoru məni 
şöbə müdirinin müavini vəzifəsinə təyin elədi. Partkomumuz məni 
söhbətə çağırdı. Bir neçə gün keçmədi ki, rayon partiya komitəsinə 
dəvət olundum, ehtiyaclarımla maraqlandılar, sonra sənədlərimi ha-
zırlamağı tapşırdılar. Ayın axırında partiya üzvlüyünə keçirtdilər. 
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İndi haqq dünyasında olan Aleksandr Xanbutov adında bir tələ-
bəlik dostum vardı. İndi olmasın, tez-tez görüşürdük. Göyçayda, 
Qaraməryəm kəndində yaşayırdı. O, mühəndisliyin daşını atıb ra-
yonda radio-televizor təmiri ilə məşğul idi. Kitabım əlinə düşən 
kimi Bakıya gəldi, məni kababxanaya apardı, qonaqlıq verdi. Se-
vincini belə ifadə elədi.

Böyük əmim Lerikdə yaşayırdı. Atamla arası soyuq olsa da, xə-
bər göndərmişdi ki, kitabını oxudum, adımızı ucaltdın, qardaşoğlu, 
şad oldum. 

Ay gidi sovet hökuməti, yerin görünür! 

-19-

Mən dədə-baba qaydasında yazmışam, uzun müddət ka-
ğız-qələmdən istifadə eləmişəm. Dama-dama dəftər vərəqindən xo-
şum gəlirdi. Mənə elə gəlirdi ki, kağız-qələm yazıçı beynində pey-
da olan fikirləri ifadə edən ən sürətli vasitədir, amma naqis tərəfləri 
də vardı. Uşaqlıqdan xəttim pis idi, qara-qura yazırdım. Məktəb-
də, elə evdə də eşitdiyim tənələrdən bezikib yeddinci sinifdə qar-
şıma məqsəd qoydum. Bir neçə aya hüsnxətin bütün qaydalarına 
əməl eləməklə xəttimi cilaladım, danlaqlardan canımı qurtardım.  
Amma uşaqlıq vərdişim məndən əl çəkmədi. Yazı əsnasında 
təxəyyülüm pərvazlananda, nəzarəti itirirdim, başlayırdım yenə 
yeddinci sinfə qədər alışdığım xətlə yazmağa. Üstündən bir-iki 
gün keçəndən sonra yazdığımı heç özüm də oxuya bilmirdim. İşi-
mi yüngülləşdirmək üçün texniki vasitələrə əl atmalı oldum. Bir 
sözlə, insan zəmanə ilə ayaqlaşmağa məcburdur. Əvvəl mexani-
ki, daha sonra elektrik çap makinası aldım. Bununla kifayətlən-
mədim. İki mininci ildən başlayaraq kompüter işlədirəm, amma 
təxəyyül pərvazlananda, yenə dədə-baba qaydasına qayıdıram, 
dəftər-qələmə pənah aparıram.
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Cavanlar məndən yaxşı bilərlər, deməyim artıqdır. Yazıçı tex-
niki vasitələrin ən müasirindən istifadə eləməyi bacarmalıdır.

-20-

“Yaxşı oğlanın dayısı” kitabım çapdan çıxandan sonra gözlə-
nilmədən məni Azərbaycan Televiziyasına dəvət elədilər. “Debüt” 
verilişində məndən başqa daha bir neçə gənc yazıçının yaradıcı-
lığına yer ayrılmışdı. Qısa müsahibədən sonra gənc aktyor İlham 
Əsgərov (gələcəyin Xalq artisti) “Məktub” adlı hekayəmi oxudu. 
Bu faktın özü göstərirdi ki, ədəbiyyata dövlət necə böyük diqqət 
ayırır, gənc yazıçıların yaradıcılığını necə məsuliyyətlə himayə 
edir. Bu gün bu diqqət və himayə ovaxtkı səviyyədə deyil. 21 ki-
tabın müəllifi kimi bunu əminliklə deyə bilərəm.

-21-

Yüzdən çox hekayə yazmışam. Hekayələrimin əksəriyyəti sa-
tira və yumor yönümlüdü. Bu sahədə ustadlarım çoxdur. Onları 
xoş sözlə xatırlamağı özümə borc bilirəm.

Mənim üçün dahi sənətkarımız M.F.Axundovun pyesləri bir 
tərəfədir, “Aldanmış kəvakib” povesti bir tərəfə. Üstünlüyü klas-
sikin bədii nəsrinə verirəm. Gəncliyimdə “Aldanmış kəvakib” 
povestini oxuyanda Yusif Sərracın taxta çıxmağına nə qədər se-
vindimsə, onun taxtdan düşməyindən o qədər kövrəldim. Kom-
munizm ideyaları başımı xarab eləmişdi. Fikirləşirdim ki, kasıbın 
padşah olmağı xalqa xoşbəxtlik gətirəcək. Ağlıma gəlmirdi ki, 
ölkəni idarə eləmək siyasət və dövlətçilik sənətdir, hər yoldan ötən 
Sərracın işi deyil. Yazıq Yusif Sərrac nə görmüşdü ki! Göndən-də-
ridən başqa başı nədən çıxırdı ki! Heç nədən! Şahlar hakimiyyəti 
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əldə saxlamaq üçün göydə səyyarələri də aldadır, insanların alın 
yazısını dəyişir, minlərlə adamı qırır, zindanlara atır, təbəələrinin 
mal-mülkünü yağmalayır, sərvətini mənimsəyir. Yusif Sərrac isə 
bunu heç bacarmadı... 

M.F.Axundov dahi idi, yüz il qabağı görürdü. Doxsanıncı illə-
rin əvvəllərində xalq tərəfindən seçilmiş prezident Əbülfəz Elçibəy 
Yusif Sərracın taleyini yaşadı... 

Dahi yazıçımız C.Məmmədquluzadənin bədii nəsri nə qədər acı 
olsa da, bəzi dilişirin müəlliflərin əsərlərindən daha şəfalıdır. “Da-
nabaş kəndinin əhvalatları” povestini (mən roman hesab edirəm) 
oxumağa başlayanda insanın qəlbi yerlə-yeksan olsa da, oxucu 
özündə güc tapıb mütaliəni tamamlamalıdır. Təsvir olunanlar bət-
nindən çıxdığımız keçmişimizdir, hələ də çirkabını üstümüzdən 
ata bilməmişik. Çox ağır əsərdi. 

Mirzə Cəlilin “Poçt qutusu” hekayəsini gülə-gülə oxumağa baş-
layanda onun kədərli sonluqla bitəcəyini gözləmirsən. Təəccüblüdür. 
Yazıçı bizi əvvəl güldürür, sonra gülə-gülə ağladır. Tənqidçilərdən 
biri deyir ki, biz (Azərbaycan yazıçıları) hamımız Mirzə Cəlilin 
“Poçt qutusu”ndan çıxmışıq. Düzdür, bu, elə də təzə fikir deyil, V.
Belinskinin “Biz (rus yazıçıları) hamımız N.Qoqolun “Şinel”indən 
çıxmışıq...” deyiminə oxşadılıb, amma sərrast oxşatmadır.

 Elə digər klassik ədibimiz, hekayə ustadımız Ə.B.Haqverdiye-
vi götürək: onun yaradıcılığına bir örnək kimi baxmaq olar. Böyük 
ədibin yazı üslubu adamı valeh edir, sanki yazmır, xalça toxuyur. 
Vurduğu ilmələr sıx, rəngarəngdir, yaratdığı surətlər dolğun, kolo-
ritlidir. “Mənim marallarım” silsiləsindən olan, eyniadlı kitabında 
toplanan hekayələri təbəssümsüz oxumaq olmur. Gənc yazıçı əlinə 
qələm alanda Ə.B.Haqverdiyevin yaradıcılığına diqqətlə nəzər sal-
sa, çox şey əldə edəcək, hətta, şirin dillə, ürəyəyatımlı üsulla yaz-
mağı da öyrənəcək.
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Digər böyük ədibimiz Y.V.Çəmənzəminlinin hekayələrini isə 
gözyaşı tökmədən oxumaq olmur. Kasıblığın, nadanlığın, sava-
dsızlığın caynağında çapalayan Azərbaycan insanı necə yazıq və 
bədbəxt gündədir! “Çəpər davası” hekayəsinə nəzər salaq. Yazıçı-
nın bir-iki səhifədə nəql etdiyi hadisə keçmişdə qalmayıb, yüz il 
keçsə də, indi – günümüzün hər addımında baş verir. İnsanların 
geyimi, görünüşü dəyişsə də, qafaları, dünyagörüşü hələ də dəyiş-
məyib. Adam özü-özündən xoflanır. Bu faciələr millətin alın yazı-
sıdır, yoxsa nə?! 

30-cu illərin siyasi repressiya qurbanlarından biri – yazıçı Bö-
yükağa Talıblını yaddan çıxarmaq olmaz. Onun “Erkək Tükəzban” 
povesti əsl söz sənəti abidəsidir. Yazıçının özünəməxsus unikal 
yazı manerası var.

Modern hekayəçiliyin əlifbasını amerikalı görkəmli nasir O.
Henrinin “Qatillər” novellasını saymaq olar. Yazıçılıq eşqinə düşən 
hər bir gənc bu əsəri oxumalıdır. Ölçü-biçim, gərgin səhnə, faciə 
öncəsi səslənən yumor, qırıq-qırıq yığılmış süjet xətti yazıçının 
sənətkarlığından xəbər verir. Sanki inşaat ustası özünə əziyyət ver-
mir, elə əlinin altında olan daş-kəsəkdən, torpaqdan, çınqıldan, hər 
cür lazımsız materialdan sənət əsəri yaradır. Paradoksdur!

Kolumbiyalı yazıçı Q.Q.Markesin “Dünyanın ən gözəl ölü-
sü” hekayəsindən danışmasaq, olmaz. Kəşflərlə dolu bir əsərdir.  
Nəqletmə də, hadisə də, hadisə ətrafında gəzişmələr də, sonluq da 
tapıntıdır. Müəllifin təfəkkürünün hüdudsuzluğu, istedadının par-
laqlığı hekayənin hər sətrində özünü büruzə verir. Əsəri oxuyan 
gənc yazıçı ruhlanır, qarşısında lacivərd üfüqlər açılır, gözlənilməz 
ədəbi qələbələrə doğru addımlamaq istəyir. 

Rus yazıçısı N.Qoqolu uşaqlıqda oxumuşam. Əvvəl onun he-
kayələrini rus dilində mütaliə elədim, heç nə başa düşmədim, mənə 
zövq vermədi, məlum oldu ki, rus dilini çox zəif bilirəm. Yazıçının 
müxtəlif əsərlərinin Azərbaycan dilinə olan tərcümələrindən isə 
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estetik zövq aldım. Tərcüməçilərdən B.Musayev və Y.Əzimzadəni 
xüsusi qeyd etmək istəyirəm. N.Qoqolun nəsrdə olan şeiriyyətinə 
valeh oldum. Onun “Taras Bulba” tarixi romanı təkrarsız yazı ma-
nerasına görə fərqlənir. Düşünürəm ki, başqa qələm adamı istəsə 
də, ona oxşarını yarada bilməz.

Rus yazıçıları A.Çexovun, M.Zoşşenkonun, M.Koltsovun və 
başqalarının hekayələrini oxumadan bədii nəsr yaradıcılığında ka-
milləşmək mümkün deyil. 

Bu yerdə böyük rus şairi A.S.Puşkinin məhsuldar yaradıcılıq yo-
lunu yaddan çıxarmaq olmaz. O, həm də böyük hekayə ustası kimi 
yadımda qalıb. “Belkinin hekayələri”, “Kapitan qızı” və “Dubrovs-
ki” romanları dahi rus şairinin nasirlik istedadının təsdiqidir. 

Başqa bir böyük rus – sovet ədibi M.Qorkinin “İzergil qarı”sı və 
“Dankonun ürəyi” hekayələrini oxuyanda dərindən nəfəs almağa 
qorxursan. Bu əsərlər ardıcıl kəşflər mənbəyidir, böyük fantaziya-
ların məhsuludur. 

Tanınmış sovet – rus nasiri V.Şukşinin hekayələrinə də nəzər 
salmaq məsləhətdir.

Amerika klassiki M.Tvenin yumor dolu hekayələri və “Tom 
Soyerin macəraları” romanı mənə çox təsir etdiyini deməliyəm. 
Hətta, yazıçını təqlidən bir neçə hekayə də yazmışam, amma uğur-
suzluğa düçar olduğumu da gizlətməyəcəyəm. Ağır ingilis yumo-
ru düşüncəmizə, dilimizə yaddır, ha əlləşsən də, doğmalaşmır ki, 
doğmalaşmır. 

C.Londonun insanları həyatla mübarizəyə səsləyən hekayələ-
rini oxumadan ruhən zənginləşmək mümkün deyil. “Həyat eşqi” 
hekayəsinin qəhrəmanı ilə çətinliklərdən keçirik, onu xilas edən 
gəmini üfüqdə görəndə sevinirik.

Belə deyirlər ki, E.Heminqueyin yaradıcılığı yazıçılıq sənətinin 
standartıdır: bu işdə ən yaxşı dərs vəsaitidir. Onun “Qoca və dəniz” 
böyük hekayəsini (sovet ədəbiyyatşünaslığının təbirincə yazsam, 
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povestini) uşaqlıqda oxuyanda bir zövq almadım. Düşündüm ki, 
sadə, primitiv bir dildə yazılmış əsərdir. Balıqçıların həyat tərzi-
nin, peşəsinin, qocanın mübarizəsinin təsvirindən məyus oldum. 
Fikirləşdim, böyük Amerika yazıçısına bir bax! Yalnız əlim qələmə 
yatandan sonra, nə qədər səhv elədiyimi anladım. Gördüm ki, sadə 
yazmaq çox çətindir, yazıçıdan böyük ustalıq tələb edir. 

Bu yerdə monumental romanlar müəllifi M.Şoloxovun “İnsanın 
taleyi” irihəcmli hekayəsi yada düşür. Müəllifin sadə dildə, zahiri 
laqeydliklə, pafossuz nəql etdiyi hadisə oxucunun qəlbini qanadır. 
Bax, məhz budur sənətkarlıq.

Gürcü yazıçısı N.Dumbadzenin yaradıcılığı da gənc yazıçılar 
üçün maraqlı mənbə ola bilər. Onun “Mən, nənəm, İliko və İlla-
rion” povestində gur işıq, sadəlövh səadət, qayğısız həyat var. N.
Dumbadzenin əsərlərini oxuyanda özünü başqa aləmdə, tanış ol-
mayan bir planetdə hiss edirsən. Düşmənçilikdən, kin-küdurətdən 
uzaq, bir-birinin qədrini bilən, dosta və ailəyə sədaqətli, axırıncı 
tikəsini bir-biri ilə bölən insanların varlığı Azərbaycan oxucusunun 
həsədinə səbəb olur. Dərhal “Biz niyə belə deyilik?” – sualı qəlbi-
mizdən keçir.

N.Ostrovskinin “Polad necə bərkidi” romanını bəlkə on dəfə 
oxumuşam. Əsərin qəhrəmanı Korçaqinin qəhrəmanlığı qəlbimdə 
silinməz izlər buraxıb.

Gənc oxucu sual edə bilər ki, O.Balzakın “Qorio ata”sı, V.
Hüqonun “Səfillər”i, E.Voyniçin “Ovod”u, B.Polevoyun “Əsl insan 
haqqında povest”i, A.Fadeyevin “Gənc Qvardiya”, Ç.Aytmatovun 
ilk povestləri və başqa görkəmli nasirlərin – onların imzalarını sa-
dalamaqla qurtarmaz – kitablarını oxumadan yazıçı kimi püxtələş-
mək mümkündürmü?! Belə cavab verərdim ki, ritorik sualdır, əl-
bəttə, kamil qələm sahibi kimi yetişməz, heç cəhd eləməyinə belə 
dəyməz... 



50

Azərbaycanın məhsuldar sovet ədəbiyyatı nümunələrini də kə-
nara qoymaq olmaz. Burda da təqlid edilməli nümunələr tapmaq 
olar. Mehdi Hüseynin “Yeraltı çaylar dənizə axır” romanı, Əli 
Vəliyevin “Samovar tüstülənir” povesti, M.S.Ordubadinin, M.İb-
rahimovun, Mir Cəlalın romanları, İ.Şıxlının “Dəli Kür” romanı, 
İ.Hüseynovun bütün yaradıcılığı, B.Bayramovun “Bəlalı sevgim” 
və “Xəzinə” romanları ortaya çıxarılmalı əsərlərdir. Həsən Seyid-
bəylinin “Cəbhədən cəbhəyə”, “Uzaq sahillərdə” romanlarını və 
başqa əsərlərini qeyd eləməsək, insafsızlıq olar. 60-cı illər nəsri isə 
tamam başqa bir yazının predmetidir. 

M.Süleymanlı isə “Dəyirman” və “Şeytan” əsərləri ilə yadda 
qaldı. Dostum Məmməd Oruc yəqin ki, “Oyun havası” və “Qısa 
qapanma” əsərləri ilə tanınacaq. Əlbəttə, ədəbi tənqid tərəfindən bu 
romanların qiyməti verilməlidir. 
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Yuxarıda söylədiklərimdən imtina eləmədən deyə bilərəm ki, 
anlaya bilmədiyim fenomenlər də var. Onlar barəsində ayrıca da-
nışmaq istərdim. 

Bir dəfə yüksək vəzifəli bir məmurun qəbulunda idim. Tək de-
yildim, otaqda məndən başqa da bir nəfər vardı. Adı Səttar idi. Elə 
mənimlə yaşıd olardı. Bizdən qabaq qəbula girən çıxmaq bilmirdi. 
Bekarçılıq idi. Eyni dərddə olduğumuzdan oradan-buradan söhbət 
edirdik. Danışığından dağlı olduğunu anladım. Məlum oldu ki, 
dahi sənətkarımız C.Cabbarlının qardaşı nəvəsidir. Onun heyran-
lıqla dediyi heç yadımdan çıxmır. “Bizim nəslimiz yetmiş ildi, 35 
yaşında rəhmətə gedən bir cavanın çörəyini yeyir. Bu çörək qurtar-
maq bilmir ki bilmir!”

Tərcümeyi-halında deyildiyi kimi, 1899-cu ildə anadan olmuş 
Cəfər Cabbarlı “Vəfalı Səriyyə” adlı pyesini 1915-ci ilin dekabrın-
da, on beş yaşında tamamlayıb. Yəqin ki, əsər bir günün içində 
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yazılmayıb. Güman ki, pyesi gənc Cəfər 14 yaşında başlayıb və 15 
yaşında tamamlayıb. Sonrakı dram əsərlərinin tarixçəsinə, mövzu-
suna müraciət eləmədən yuxarıdakı faktı araşdıraq. Dram əsərinin 
qəhrəmanı Səriyyə adında bir qızdı. O, ədalətsizliyə qarşı mübarizə 
aparır. Bir sözlə, gənc dramaturq mükəmməl bir bədii əsər yaradıb.

Bu necə olur, axı?
Bəlkə unikal təhsil alıb?
Yox, C.Cabbarlı iki-üç il molla məktəbində oxuyub. Sonra iki-

üç il də rus-müsəlman məktəbində təhsil alıb. Onun mütaliə elədiyi 
kitabları təxmin etmək olar. XX əsrin əvvəllərində Azərbaycan di-
lində çap edilmiş kitabları barmaqla saymaq olardı. Dediyim odur 
ki, dahi sənətkarın mütaliəsi o qədər böyük olmayıb. Bəli, rus di-
lində kitab çox idi, amma 13-15 yaşlı yeniyetmə, güman ki, rus 
dilini zəif bilirdi.

Bəlkə ünsiyyətdə olduğu adamlar savadlı insanlar idi? 
Xeyr, yeniyetmə kasıb ailədən idi. Qohum-qonşuları da elə yox-

sul, savadsız idilər, çörək pulunu zorla qazanırdılar, gecəqondular-
da yaşayırdılar.

Bəs, 14 yaşlı cavan mükəmməl bir dram əsərini necə yaza bildi? 
Suallar çoxdu.

Qeyd: Dahi dramaturq C.Cabbarlının 2500 qram çəkisi olan 
beyni Sankt-Peterburq muzeyində saxlanılır.

Bəlkə yeganə cavab bundadır?

-23-

Ümumiyyətlə, mövzunu necə işlədiyimi misallarla sizə çatdır-
mağa çalışacağam. 

Mövzu: “Bir kişi tanıdığı bir dəlləkdən akkumulyatorlu elektrik 
saç qırxan maşını alır. Evə aparır. Yoxlayanda görür ki, akkumul-
yator yüklənmir. Geri aparır, amma dəllək yoxlayır, deyir ki, işlə-
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yir, yəqin sənin elektrik yuvacığında boşluq var. Kişi qayıdır, bir 
daha yoxlayır. Saç qırxan maşın yenə işləmir. Dəlləkdən bərk inci-
yir. Elə bilir o, maşının puluna tamahsıyıb, ona zay məhsul satıb. 
Hər ehtimala qarşı maşını ustaya aparır. Usta baxıb deyir ki, maşın 
işləyir. Ondan soruşur, necə qoşursan? Kişi göstərir. Usta deyir, 
tərsinə qoş. Kişi tərsinə qoşur, maşın işləyir. Kişi səhvini anlayır”. 

Mən bu mövzuda belə bir hekayə yazdım “Saç qırxan maşın”
Asiman kişi təqaüdə çıxandan sonra bir daha işlədiyi idarəyə 

ayaq basmadı, amma evdə də oturmurdu. O, dəniz kənarındakı ba-
ğına köçmək, qalan ömrünü təbiətin qoynunda keçirmək fikrində 
idi. Səhər çıxır, bir də axşam qayıdırdı. Bağ evinin təmiri uzanır-
dı. Yol uzaq idi, gedib-gəlmək vaxt aparırdı, amma Asiman kişi 
istəyindən hələm-hələm əl çəkən deyildi. Qırx beş il idi ki, mənzil 
kommunal idarəsində çilingərlik eləyirdi. Həyatının böyük bir his-
səsi binaların çirkli şaxtalarında, kanalizasiya axıdılan zirzəmilə-
rində keçmişdi. Sənətinin ustası olduğundan yaxşı pullar qazan-
mışdı. Amma gəlirli peşəsi gözündən necə düşmüşdüsə, təqaüdə 
çıxandan sonra mobil telefonunu belə bağlamışdı ki, narahat eləyən 
olmasın. Onun qərarına ömür-gün yoldaşı Zərnişan xanım da şərik 
olmuşdu. Arvad əri ilə həmyaşıd idi, uzun müddət onunla bir yer-
də, mənzil kommunal idarəsində mühasib işləmişdi. Ərindən iki il 
qabaq təqaüdə çıxmışdı. O da şəhərin qeyli-qallı, üfunətli havasına 
daha dözə bilmirdi. Artıq buna ehtiyac qalmamışdı. Əlhəmdülil-
lah, bir qızları vardı, köçürtmüşdülər, bir oğlanları vardı, evləndir-
mişdilər. Hər ikisini dəsgahlı ev-eşik sahibi eləmişdilər. Artıq oğul 
nəvəsi ərsəyə çatmışdı, evləndirmək vaxtı yetişmişdi. Yaxınlarda 
toyu olacaqdı. Bəylə-gəlin onların “Xruşşovka” adlanan beşmərtə-
bəli binadakı mənzillərinə köçməli idi. Bu, baba ilə nənənin gənc-
lərə toy hədiyyəsi olacaqdı.

Oğlu Zamin məzuniyyətə çıxandan sonra bağın təmiri sürətləndi. 
Ustaları öz maşınında aparıb-gətirir, nəzarət edir, gözdən qoymurdu. 
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Məzuniyyətinin son günləri idi, artıq təmir tamamlanırdı. O, gü-
norta qocalara baş çəkdi. Üst-başı tozlu olduğundan dəhlizdən irəli 
keçmədi, əlindəki torbanı güzgünün qabağındakı dolabın üstünə 
qoydu: 

– Hə, ustalar təmiri qurtardılar, günü sabahdan bağa köçə bilər-
siz, – dedi. – Sabaha yük taksisi sifariş eləmişəm.

– Deyirəm, köhnə taxta-tuxta qalsa, yaxşıdı. Az-az apararıq, 
güc düşməz... – Asiman kişi təklif elədi. – Bizə hələlik bir çarpayı 
da bəs edər...

Zamin boynunu qaşıdı:
– Sabah, yaxud biri gün qız evi mebelləri gətirir. Otaqları bo-

şaltmasaq, gəlinin cehizlərini hara yerləşdirəcəyik, bəs? – Soruşdu, 
sonra atasını sakitləşdirdi. – Yük taksisi fəhlələrlə gələcək. Sizin 
mebelləri səliqə ilə sökəcək, özləri də yerində yığacaqlar. 

– Bizi başından eləməyə yaman tələsirsən... – Zərəfşan zarafat 
elədi.

Zamin incidi:
– Bu sizin istəyinizdir. Məndən olsaydı, gəlini öz evimə gətirə-

cəkdim. O boyda apartamentdə tək qalacağıq. Təzə gəlin qaynana 
ilə bir yerdə yaşamağa razı idi. Nəvən da razı idi. Özünüz onları yol-
dan çıxartdız. Ev evə sığmaz, dediz, cavanları başdan elədiz, – dedi.

Zərəfşan gülümsədi. 
Zamin çilingər alətləri yığılmış qutuları, ehtiyat işıq generato-

runu, qaz balonunu gözdən keçirib, zarafat elədi:
– Elə bil kimsəsiz adaya köçürsüz... – dedi.
Asiman ona tərs-tərs baxmaqla kifayətləndi. Sonra, yadına düş-

müşkən, soruşdu:
 – Mağazada saç qırxan maşınını dəyişdirə bildin?
Zamin arxasında tutduğu torbanı atasına uzatdı:
– Getmişdim, amma dəyişmədilər. Yoxladılar, dedilər, sazdı. 

Yanımda yüklədilər, bir on dəqiqə işlətdilər. Dedilər, elektrik xət-
tinizdə boşluq var.
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– Aparaydın Qılmana yoxlatdıraydın. – Asiman kişi dilləndi. – 
Onun saç qırxan maşınlarından başı çıxır. 

Qılman dəllək Asimanın uşaqlıq dostu idi. Yaxınlıqda bər-
bərxana işlədirdi. Asiman qırx il idi hər həftə ona saç qırxdırırdı.

– Aparmışdım. O da yoxladı, dedi, işləyir. – Zamin burnunu 
çəkdi. 

– Yaxşı, sabah verərsən usta Qələndərə. Qoy o da baxsın, bəlkə 
dərdini tapdı.

Usta Qələndər binalarının zirzəmisində emalatxana açmışdı. 
Kəm-köhnə elektrik cihazlarının təmiri ilə məşğul idi. 

– Bura gələndə düşdüm yanına. Xəttə qoşan kimi dedi, maşın 
işləyir, əməlli-başlı yüklənir. Hələ zarafat da elədi, dedi ki, usta 
Asimana mal bəyəndirmək olmur, – deyə Zamin mızıldandı, atası-
na məsləhət gördü. – Bir də özün yoxla. 

Asiman kişi hirsləndi, torbanı Zaminin əlindən alıb açdı. Yastı-
ğı xəttə qoşdu, saç qırxan maşınını qoydu yastığın üstünə.

– Görürsən ki, yüklənmir. İşığı yanmır...
Zamin bir söz demədən, cihazı fırladıb təzədən qoydu yastığın 

üstünə, yüklənmə işığı yandı. Asiman kişi çaşqınlıqla:
– Vay! İşləyir ki! – dedi.
– İndiyə qədər baş-ayaq qoşurmuşsan yəqin, ona görə işləmir-

miş... – Zamin qapıya gedəndə tapşırdı. – Saat səkkizdə yük taksisi 
qapıda olacaq.

Asiman kişinin matı-qutu qurumuşdu. Heç belə özünü naqolay 
hiss eləməmişdi. 

-24-

Hekayə məndə asan alınsa da, roman haqqında bunu deyə bil-
mərəm. Bir az vasvasıyam, yazdığım öz xoşuma gəlməsə, ortaya 
çıxara bilmirəm. 
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Bəzi yazıçılarla söhbət əsnasında qəribə etiraflar eşidirsən. Biri 
deyir ki, lazım olsa, altı aya bir roman yazaram. Belə qələm sa-
hiblərinə “qibtə” eləməyə bilmirsən! Belə “yazıçıcığazlara” demək 
istəyirəm ki, Nizami Gəncəvi kimi bir dahi “Leyli və Məcnun” po-
emasını (mənzum romanını) 5 ilə, Şirvanşah II Axistanın sifarişi ilə 
başladığı əsəri şair 1188-ci ildə tamamlamışdır. Bir həqiqətdir ki, 
Şeyx Nizami dünya ədəbiyyatının incilərindən birini yaratmışdır. 

Mən bir az ləng işləyirəm. Tapdanmış yolla getməyi bacarmı-
ram. Hər romanımda yeni bir mövzu, yeni bir sonluq, yeni bir yazı 
üsulu ortaya qoymaq istəyirəm. Özünətələbkarlıq, özünütəsdiq ar-
zusu bəzən məni hazır romanı yenidən işləməyə vadar edir.

-25-

“QIZIL XOTUĞ”
 
Qısa məlumat.
Bu romanımı 2005-ci ildə tamamlaya bildim. 2007-ci ildə 

“Azərbaycan” jurnalında ixtisarla, görkəmli yazıçı Məmməd Oru-
cun redaktəsi və jurnalın baş redaktoru İntiqam Qasımzadənin xe-
yir-duası ilə dərc olundu. 2007-ci ildə ayrıca kitab halında “İdeal 
demokratiya” nəşriyyatında işıq üzü gördü. Roman 2023-cü ildə 
“Seçilmiş əsərlər” seriyasında təkrar çap edildi.

Romanın süjet xəttinin bünövrəsində səksən yaşlı Gilə nənə 
ilə yüz iyirmi yaşlı Ehsan baba dayanır. Onların oğlanları şəhərə 
gediblər, özləri dağda tənha qalıblar. Gilə nənə hər gün: “Görən 
balalarım haçan gələcək? Bəlkə bu ay gəldilər! Bəlkə gələn ay gəl-
dilər!” – fikir-xəyalla yaşayır. Qarının gözləri pis görür, tez-tez 
həyət-bacada aldanışlarla rastlaşır. Bir gecə tövləyə girəndə doğan 
uzunqulağın altında iki parıldayan varlıq görən qarının ağlı yerin-
dən oynayır, daha bir aldanış başına gəlir. Elə bilir ki, eşşək iki 
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qızıl xotuğ balalayıb. Ayırd eləməmiş səhər tezdən nəvəsi Gülzarı 
çağırır, Bakıda yaşayan oğlanlarına məktub yazdırır ki, hal-qəziy-
yə belədir, yubanmayın, bəs, tez kəndə gəlin, nə qədər ki, dərviş 
dədəniz qızılları zay eləməyib, ona-buna paylamayıb özünüzü çat-
dırın. Aldanışın sorağı kəndə, kənddən rayon mərkəzinə, oradan 
paytaxta, oradan da Fransaya yayılır. Vəssalam! 

Ehsan baba Talış mahalındakı uzunömürlü kişilərin ümumiləş-
dirilmiş surətidir. Konkret prototipi yoxdur. Talış mahalında yaşı 
yüzü ötmüş kişilər çox olub, yenə də var. Ehsan baba bir az öz ulu 
babama, bir az 150 il ömür sürmüş Mahmud Eyvazova, bir az 168 il 
ömür sürmüş Şirəli Müslümova, bir az yüz qırx dörd yaşında vəfat 
etmiş Məcid Ağayevə oxşayır. Yalnız dərvişliyi ilə, dünya malına 
etinasızlığıyla fərqlənir.

 Romanda yaddan çıxmış, səbəbkarları cəzalandırılmamış bir 
deportasiya haqqında məlumat vermişəm. Əllinci illərdə sovet hö-
kuməti İranla sərhədləri bərkidəndə yerli əhalini, etnik talışları ye-
rindən-yurdundan didərgin saldı. Günahsız insanların bir hissəsi 
isti Muğana, bir hissəsi də soyuq Qazaxıstan çöllərinə köçürüldü. 
Talış mahalının sərhəd kəndləri bu günə qədər boşdur. Mən öz 
yerlilərimlə uzaq Sibir şəhərlərində rastlaşmışam. Onların talışca 
danışdığını eşidib yaxınlaşmışam. Onlar Qazaxıstanın Cambul vi-
layətinə sürgün olunanların övladları idi. Azərbaycanca zəif bilir-
dilər, onlarla talış və rus dillərində danışırdım.

Deyilənə görə, hər uzunömürlü ağsaqqalın ətrafında bir neçə 
hiyləgər, ütük adam fırlanardı. Həzər də belələrindən biridir. O, Eh-
san babanı idarə eləməyə çalışır. Amma Həzər kişinin varlanmaq 
arzuları gözündə qalır, axırda qocanın təmənnasızlığı qarşısında 
təslim olur.

Gilə elə öz nənəm Nisədir ki, var. O da yüzə yaxın ömür sür-
müşdü, bütün nəsli idarə eləmişdi, kimsəni cızığından çıxmağa 
qoymamışdı. 
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Cəmo, Cümü və Əbi qardaşlarının həyatı kənddən şəhərə gedən 
bütün gənclərimizin taleyinə bənzəyir. Biri elmin-kitabın, o biri 
əyri-üyrülüyün, üçüncü qardaş Əbi isə zəhmətin dalınca qaçır. Bu 
surətlərin prototipləri ilə şəhər doludur.

Güdə Bağının prototipləri hər rayonda var. Belə çoxbilmişlər 
həmişə xırda vəzifələrdə olurlar. Onlar anadan əliçantalı doğulur-
lar, ömürlərinin axırına qədər onu daşıyırlar, həyatları vəzifələrdə 
keçir. Rayonda, kəndlərdə baş verən bütün dedi-qoduları, çəkiş-
mələri yaddaşında gəzdirirlər. Belələrinə ayağıçarıqlı diplomat 
deyirlər. Mərkəzdən təyinat alan icra başçıları onlarsız keçinə 
bilmir.
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“ZOLOTOY OSLYONOK”
(rus dilində)

“Qızıl xotuğ” əsərimi ən uğurlu romanlarımdan hesab edirəm. 
Əsər 2009-cu ildə, “Zolotoy oslyonok” adı altında, “Literaturnıy 
Azerbayjan” jurnalında mərhum Nadir Ağasiyevin tərcüməsində 
və jurnalın baş redaktoru Solmaz İbrahimovanın xeyir-duası ilə 
dərc olundu. “Zolotoy oslyonok” 2012-ci ildə ayrıca kitab halında 
Bakıda, “Qanun” nəşriyyatında işıq üzü gördü. “Zolotoy oslyonok” 
romanımın sonrakı taleyi də uğurlu oldu.

Yenə qabağa qaçacağam.
Kiçik oğlum on il idi ki, ABŞ-da yaşayırdı. Dəfələrlə dəvət-

namə göndərsə də, gedə bilmirdim. ABŞ səfirliyi inada düşmüşdü, 
mənə viza vermirdi ki, vermirdi. Yəqin həmişəlik orada qalacağım-
dan qorxurdu. Oğlum bahalı vəkil xidmətinə əl atmalı oldu. Nə-
hayət, “ailələrin qovuşması” proqramı çərçivəsində mənə ABŞ-da 
işləmək və yaşamaq hüququ verən sənəd (Green card) verdilər. 
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Təyyarəyə oturub ABŞ-a uçdum. Oğlum ailəsi ilə Nyu-York 
şəhərinin Bruklin rayonunda yaşayırdı. Bir neçə gün ətrafla tanış 
olandan sonra Nyu-York Ədəbiyyat Klubunun ünvanını öyrəndim. 
Yol aldım ora. Klubun daimi ofisi yox idi. Üzvlər həftədə iki dəfə 
Bruklinin Mərkəzi Kitabxanasının zallarının birində toplaşırdı. 
Aralarında köklü amerikalı yox idi, hamısı yaşlı mühacirlər, SS-
Rİ-dən köçənlərdi. Mənim onların məclislərində iştirakıma etiraz 
eləmədilər. Aralarında bir yerlimiz də vardı. Bu, köhnə bakılı, 85 
yaşlı Telman Səfərov idi. Nəsr, poeziya və rəssamlıqla məşğul idi. 
Tədbirlər rus dilində keçirdi. Klubun prezidenti şair Zinoviy Koro-
vin idi. Yazıq dializ xəstəsi idi, amma həyatsevərliyini itirməmiş-
di. Rus dilində olan “Zolotoy oslyonok” romanımı və hekayələrimi 
bəyəndi. Nyu-York şəhərindəki “Lulu” nəşriyyatında çap olunma-
ğına kömək elədi. Kitab 2018-ci ildə işıq üzü gördü.

-27-

“KARXANA”

Qısa məlumat.
Bu növbəti romanımı isə 2012-ci ildə tamamladım. 2014-cü 

ildə “Azərbaycan” jurnalında (ixtisarla), görkəmli yazıçı Məmməd 
Orucun redaktəsi və jurnalın baş redaktoru İntiqam Qasımzadənin 
xeyir-duası ilə dərc olundu. 

Roman böyük ədibimiz Manaf Süleymanovun təbirincə deyək, 
“gördüklərinin, eşitdiklərinin, oxuduqlarının” bədii sintezi, müəl-
lif təfəkkürünün məhsuludur, istifadə olunan “xammala” qətiyyən 
oxşamır. 

“Karxana” Abşeronun yüz illik tarixinə ədəbi ekskursdur. Bir-
nəfəsə yazıldığından, elə fikirləşirəm ki, nə əlavə eləsən, yamaq 
kimi, ixtisar eləsən, kəsik kimi görünəcək. Hər şeydən əvvəl onu 
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deyim ki, romanın əsas və yardımçı süjet xətti real olayların üstündə 
qurulub. Həyatda pərakəndə halda baş verənlər müəllifin təxəyyü-
lündən keçirəndən sonra vahid nəsnəyə çevrilib. Sonradan istəsən 
belə, onları bir-birindən ayıra bilməzsən. Təxəyyül kimyəvi katali-
zator kimidir, ən ziddiyyətli hadisələri belə bir-biri ilə uyuşdurur...

Ədəbiyyat tarixçiləri yazır ki, dahi rus yazıçısı L.Tolstoy qələmə 
aldığı məşhur “Anna Karenina” romanını oxuyanda baş qəhrə-
manının faciəsinə ağlayırmış. Yaxud A.Puşkin “Boris Qodunov” 
pyesini bitirəndən sonra yazdığı əsərin mükəmməlliyindən vəcdə 
gələrək: “Ay da Puşkin, ay da sukin sın!” (sətri tərcüməsi belədir: 
Ay səni Puşkin, ay səni köpəkoğlu) deyib. Belə misallar çoxdur. 
Sənətkarlar bununla öz yazdıqlarına səcdə edirlər.

İndi yuxarıda adı çəkilən romanın yaranma mexanizminə nəzər 
salaq. 

“Karxana”nın əsas süjet xəttinin bünövrəsində zatıqırıq nəsil-
dən olan “qanuni oğru” Sanı Abşeronski və tərəfdarlarının, əsl-nə-
cabətli bir nəsildən olan Məlikəjdər ağa və tərəfdarları arasında 
gedən uzunmüddətli mübarizə dayanır. Qarşıdurma Şərin ölümü, 
Xeyrin zəfəri ilə tamamlanır. Romandakı köməkçi süjet xətləri ha-
disələrin dinamikasını, sürətini artırır, müəllifin canını uzunçuluq-
dan xilas edir. 

Sanı Abşeronski surəti bir neçə oğru prototipindən istifadə olu-
naraq yaradılıb. Əsəri maraqlı edən də məhz bu ümumiləşdirmələr-
dir. Başqa cür ola da bilməz, axı! Bir insanın ömründə elə də çox 
ibrətamiz hadisələr baş vermir ki!

Sanının prototiplərindən biri qanuni oğru Yuri Qorbatı idi. 
Onun haqqında çox oxumuşdum. Ən əsaslısı Sanka Zver idi. Bu 
şəxs barəsində də bilgilərim çoxdur. 

Təsəvvür edin, 1973-cü ilin avqustunda yaşadığımız məhəlləyə 
hay düşdü. Məşhur “qanuni oğru”, əslən Zığ kəndindən olan, Sanka 
Zver ləqəbli Cabir Pəncəli oğlu Qasımov dostu Kəbir tərəfindən qəsə-
bənin girəcəyində güllələnmişdi. Bu qətl məni həmişə düşündürürdü. 
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Sanının prototiplərindən biri də qətl üstündə on iki il həbs həyatı 
yaşamış bağ qonşumuz Böyükağa kişi idi. Səksən yaşı vardı. O da 
“qanuni oğru” titulu daşıyırdı. Mehriban və şən adamdı, heç deməz-
din əli qana batıb. İkinci arvadı Zinaida ilə bağda tək yaşayırdı, 
yanına gəlib-gedən olmurdu. Dolanışığı yaxşı idi, cibindən xərcliyi 
qurtarmırdı. Pul əlinə hardan gəlirdi, məlum deyildi, ancaq təxmin 
eləmək olardı. Çox söhbətcil kişi idi. Həbsxanadakı qaydalar, oğru 
qanunları haqqında ən qiymətli məlumatları ondan almışam. 

Məlikəjdər ağanın prototipləri Abşeronda çoxdu. “Karxana” 
romanının Məlikəjdəri tək deyil, hər kəndin öz Məlikəjdəri olub. 
Birini şəxsən tanıyırdım. Məhəllədə hamı onun qorxusundan tük 
salırdı. Qohum-əqrəbalı kişi idi. Oğlanları, nəslinin cavanları onun 
bir sözü ilə ölümə gedirdilər. II dünya müharibəsinin iştirakçısı idi. 
1945-ci ilin axırlarında tərxis olunmuşdu. Vətənə qayıdanda bir 
rus qızını qoltuğuna vurub özü ilə gətirmişdi. Bir arvadı da azər-
baycanlı qızı idi. Onun kiçik oğlanları ilə yaşıd idim, məktəbdə 
bir sinifdə oxuyurduq. Qardaşlardan birinin saçları sap-sarı idi, o 
birininki qap-qara. Anadan ayrı olsalar da, çox mehriban idilər. 
Məktəbə bir gəlir, bir gedir, bir partada otururdular.

Erməni qızı Anuşun prototipi də qonşuluğumuzda yaşayırdı, 
“ZAQS” deyilən idarədə işləyirdi, azərbaycanlı Sədullanın arvadı 
idi. Onların birgə nikahdan yeddi uşaqları vardı. Böyük oğulları 
ZİL şoferi idi, maşını dəli kimi sürürdü. İki dəfə qəza törətmişdi, 
iki adamın canını almışdı, amma bircə gün də həbsxanada yatma-
mışdı. Anuş arvad hər dəfə Bakı şəhər milis (indiki polis) idarəsində 
işləyən erməni müstəntiqlərin köməyi ilə oğlunun canını cəzadan 
qurtarırdı. Hər ay poçta gedirdi, pul göndərirdi. Sonra məlum oldu 
ki, pulu ermənilərin “Krunk” təşkilatına köçürürmüş. Onu da de-
yim ki, Anuşun kiçik oğlu Birinci Qarabağ müharibəsində rayonu-
muzun könüllü batalyonlarından birinin tərkibində mərdliklə vuru-
şurdu. Yoldaşları başına and içirdilər. Bu da bir metamorfozadır.
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Alnına “suka” yazılmış suçu Piri (adı dəyişdirilib) da tanıdığım 
adamlardandı. Bədbəxt öz həbsxana həyatından heç vaxt danış-
mazdı. Soruşanda maymaq-maymaq susardı.

Şiri Şiriyevin prototipi I Qarabağ müharibəsində komandirim 
olmuş polkovnik Arif Salayev idi. Artilleriya üzrə mütəxəssis kimi 
Azərbaycanda – həm də nizami ordu yaradılanda – birinci yada 
düşənlərdən idi. Ruslardan təhvil alınan artilleriya briqadasının ko-
mandiri oldu. Tez-tez cəbhə bölgəsində olurduq. Bir dəfə Ağdam 
cəbhəsində artilleriya batareyasını yoxlamağa getmişdik. Maşın 
xarab oldu, həmin gün geri qayıda bilmədik. Dəmir soba yansa da, 
bizə ayrılmış qazma soyuq idi, kürək-kürəyə uzanmışdıq ki, qızı-
şaq. Ona 1993-cü ildə general-mayor rütbəsi verildi, Müdafiə Na-
zirliyinin Səfərbərlik İdarəsinin rəisi təyin edildi. Özünə deməsəm 
də, onun bir sirrini bilirdim. 1988-ci ildə sovet ordu sıralarından 
tərxis olunandan sonra bir müddət yaxınlığımızdakı südçülük so-
vxozunun direktoru olmuşdu. İyirmi beş illik hərbi xidmət təcrü-
bəsi hədərə getməmişdi. Sovxozun qadın və kişi fəhlələrini əsgəri 
sıraya düzüb tarlaya göndərərdi. Hamı polkovnikdən qorxurdu, 
amma dalınca məsxərə edirdilər. 

Məlikəjdərin oğlu Hatəm (ad dəyişdirilib) real şəxsdir, dox-
sanıncı illərdəki azadlıq hərəkatının başında dayananlardan idi. 
Səxavətli kişi idi, atasının yem dükanından götürdüyü pulların bir 
hissəsini eşqbazlığa, bir hissəsini də cəbhə hərəkatına sərf edirdi. 
Sonralar bir müddət “Bakı və kəndlər ictimai birliyində” çalışdı, 
amma axırı nə oldu, bilmədim.

Mir Qədir ağa əhvalatını romanın ən kövrək, ən uğurlu hissələ-
rindən hesab edirəm. O, sovet hökuməti qurulandan sonra zillət 
içində yaşamış din xadimlərinin, böyük babalarımızın ümumiləş-
dirilmiş surətidir. Daha nə deyim! Əlavəyə ehtiyac yoxdu. Bildiklə-
rimin böyük əksəriyyətini romanda vermişəm.
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Bolşevik inqilabı Nazıoğlu Qulu kimilərini ucaltdı, onlardan 
istifadə elədi, sonra da gedər-gəlməzə göndərdi. Ancaq oxuduqları-
mın və eşitdiklərimin məhsulu deyil, konkret prototipi var, amma 
problem yarana bilər deyə, adını çəkmək istəmirəm. Ağrımayan ba-
şıma dəsmal bağlamaq mənə qalmayıb ki! Həmin adamın Bakıda 
böyük bir nəsli yaşayır, adını çəksəm qarğa-quzğun kimi üstümə 
tökülüşəcəklər. Onda gərək ölünü qoyub, dirini ağlayım.

Səksəninci illərdə əksər böyük sovet şəhərlərini qərənfillə Ab-
şeron torpağı təmin edirdi. Gül Bakı ətrafı kəndlərində qurulmuş 
saysız-hesabsız istilikxanalarda yetişdirilirdi. Rus şəhərlərindən 
Azərbaycana pul sel kimi axırdı. Hamı qazanmaq istəyirdi. Hət-
ta, Dördüncü Ordunun rus zabitləri də qərənfil alverinə girişmiş-
dilər. Bunu əminliklə deyə bilərəm. Mən hərbi zavodda işləmişəm. 
Arada hərbi aerodromlardan istifadə edirdik. Orduya məxsus yük 
təyyarəsinə qərənfil qutularının yükləndiyini öz gözlərimlə gör-
müşəm. General İvanov surəti belə yarandı.

Balıqçılığa aid bütün məlumatı Nardaranlı dostum Əbdüləzim-
dən almışam. Onların bütün nəsli balıqçılıqla məşğul idi. Dəfələrlə 
onun qonağı olmuşam, yoldaşları ilə söhbət eləmişəm. Romanda 
yazılanların həqiqiliyinə zəmanət verirəm.

Səkil Qoçunun prototipi yüz ildən çox yaşamış Bığ Qədir idi. 
Uşaq vaxtı xır üstə başına yığışardıq. O da keçmiş günlərindən, 
qoçuluğundan danışardı. Böyüyəndən sonra anladıq ki, Bığ Qədi-
rin dediklərinin hamısı həqiqət deyil. Arada gopa basır, əhvalatları 
özündən toqquşdurur, amma peşəkarlığına söz ola bilməzdi, yaxşı 
nağılbaz idi.

Qaqauz qızlarının Abşerona sürgün olunması tarixi həqiqət-
dir. Mariya real şəxsdir. Rəngləri bəzən tündləşdirsəm də, olanları 
qələmə almışam, süjet xəttinə bağlamışam. 
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Bir belə əhvalatdan, bol hadisədən roman yoğurmaq yazıçıdan 
elə böyük məharət istəmir. Bildiklərini yaddaş ləmələrinə düzür-
sən. Baş süjet xəttini qurursan, qəhrəmanlarını onun ətrafında yer-
ləşdirirsən, sonra köməkçi süjet xətləri ilə düyün nöqtələrini güc-
ləndirirsən. Yazının skeleti hazır olandan sonra iş asanlaşır. Surət-
ləri ətə-qana gətirmək bir az vaxt aparır. Əsərin bütün əyər-əskiyi-
ni düzəldəndən sonra “xırda” bir əməliyyatı yerinə yetirmək qalır, 
stasionar, tərpənməz vəziyyətdə olan surətləri, hadisələri canlan-
dırmaq lazım gəlir. Əgər yazıçıya Allah-Taala vergi veribsə, ağzı-
nı açıb hovxuran kimi qələmə alınan əhvalatlar hərəkətə gələcək, 
əsərdəki surətlər dil açacaq, havadakı quşlar oxuyacaq, buludlar-
dan yağış yağacaq, dağ-dərədən çaylar axacaq, göydə Günəş hana-
sını toxuyacaq, yerdə güllər açacaq, çəmənlər yaşıllaşacaq... Yox, 
əgər yazıçıya Allah-Taala istedad verməyibsə, yazdıqları söz yığını 
kimi qalacaq. 

-28-

“THE QUARRY”
(“Karxana” romanı ingiliscə)

2020-ci ildə yolum yenə ABŞ düşdü. Dostum Z.Korovinin 
köməyi ilə, “Karxana” – “The Quarry” romanım ingilis dilində 
(istedadlı mütərcim Kamran Nəzirlinin tərcüməsində) Nyu-York 
şəhərində, “Lulu” nəşriyyatında çapdan çıxdı, “Amazon” şirkəti 
tərəfindən yayımlanmağa, İnternet üzərindən satılmağa başlandı. 
Şirkət bu günə qədər satışdan əldən olunan gəlirin müəyyən hissə-
sini müəllifin hesabına keçirir. Deyim ki, ödənilən məbləğ böyük 
olmasa da, faktın özü fərəhləndiricidir. 

 Romanın ingilis dilinə tərcüməsi “Seçilmiş əsərlər” seriyasın-
da təkrar çap ediləcək.
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“KARYER” 
 (“Karxana” romanı rusca)

Roman “Literaturnıy Azerbayjan” jurnalının sifarişi ilə mərhum 
yazıçı Nadir Ağasiyev tərəfindən 2021-ci ildə rus dilinə tərcümə 
olundu, amma müəyyən səbəblərə görə dərc edilmədi. Jurnalın baş 
redaktoru Solmaz İbrahimova güman edirdi ki, roman sərt yazılıb, 
Bakıətrafı kəndlərdə və Abşeronda baş verən hadisələr tünd rəngdə 
işıqlandırılıb. Nə deyəsən! Solmaz xanım Azərbaycan ədəbiyyatı-
na sidqi-ürəklə xidmət edən böyük ziyalılarımızdandı. Ədəbiyyat 
bilicicisidir, böyük yazıçı və dövlət xadimi Mirzə İbrahimovun 
qızıdır.  Fikirləşdim ki, bəlkə Bakının mərkəzində böyüyənlər er-
məni-rus-yəhudi hakimiyyət elitasının yaratdığı sədləri aşa bilmə-
yiblər, Sabunçu vağzalından o tərəfdə baş verənlərdən xəbər tutma-
yıblar. Bilmək olmur. Solmaz xanımın qərarı məni bir yazıçı kimi 
kədərləndirdi. Bir neçə il keçdi. Keçən ay Solmaz xanım “Karyer” 
romanını 2025-ci ildə  “Literaturnıy Azerbayjan” jurnalında dərc 
ediləcəyini bildirdi. Sevindiyimi demək artıqdır.    

Roman  rus dilində ayrıca kitab halında çap ediləndən sonra 
yəqin ki, rus dilində “Seçilmiş əsərlər” seriyasında çap ediləcək.

-30-

“KİAKSARIN AXIRINCI SAVAŞI”

Qısa məlumat.	
Tarixi mövzuda olan  romanımı 2020-ci ildə tamamladım. Çox 

cəhd eləsəm də, “Azərbaycan” jurnalında dərc edilmədi, əlyazma-
sı geri qaytarıldı. Jurnalın baş redaktoru, dostumuz və qardaşımız 
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İntiqam Qasımzadə əsassız yerə məndən incimişdi. Səbəbini ay-
dınlaşdırsam da, burada söyləməyi caiz bilmirəm. Roman 2021-ci 
ildə “Qanun” nəşriyyatında ayrıca kitab halında çapdan çıxıb. “Se-
çilmiş əsərlər” seriyasına daxil edilib. 

Roman qədim keçmişimizə, tariximizin Midiya dövrünə bir 
ekskursdur. 2500 il bundan əqdəm baş verən hadisələri qələmə 
alarkən, yalnız fantaziyama güc verməmişəm, həm də tarixi fakt-
lara əsaslanmışam. 

Əsərin qəhrəmanları, məziyyətləri haqqında söhbətə keçməz-
dən öncə bir neçə vacib məlumatı oxuculara çatdırmaq istərdim. 
Hər bir qələm əhli bilir ki, tarixi roman quru yerdə əmələ gəlmir, 
yaranma səbəbləri köklü olur. Üç-dörd bəndlik gəraylı-qoşma deyil 
ki, qəflətən gəldi, sən də yazdın, qurtardı getdi. Mənim uzaq Midi-
ya dövrünə müraciət eləməyimin bir neçə səbəbi vardı. 

1. 1984-cü ildə çap olunan “Tanrılar yatanda” (Koqda boqi 
spyat) adlı bir kitab əlimə düşdü. Bu kiçik tarixi povestin müəllifi 
tarixçi alim Teymur Məmmədov idi. Kitaba yazıçı yox, görkəm-
li tarixçi alimlərimizdən biri olan akademik İqrar Əliyev ön söz 
yazmışdı. Tarixə müraciət edək. Antik müəlliflər qeyd edirlər ki, 
e.ə. 550-ci ildə Pars əyalətinin hakimi II Kir (Kiruş) ana baba-
sını, axırıncı Midiya şahı Astiaqı taxtdan salmış, hakimiyyəti 
ələ keçirmiş, Əhəmənilər sülaləsini yaratmış, imperiyanın adını 
Persiya elan eləmişdi. Yaxın-uzaq xeyli ərazini istila edən nan-
kor nəvə öləndən sonra ölkədə qarışıqlıq düşmüş, hakimiyyəti 
Əhəməni Dara zəbt eləmişdir. Parslar tərəfindən sıxışdırılan, hər 
gün alçaldılan, narazı Midiya əsilzadələri qarışıqlıqdan istifadə 
edib kahinlərin ətrafında birləşir, qiyam qaldırır. Üsyanın başında 
kahin Qaumat (Haumat) dayanırdı. Uğursuz üsyan Dara tərəfin-
dən amansızlıqla yatırılır, qiyamçılar cəzalandırılır. Hekayə belə 
qurtarır.
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 Povesti təhlil eləmək fikrində deyiləm, bu, tarixçi alimin bəlkə 
də yeganə bədii əsəridir, belə ki, başqa yerdə imzasına rast gəlmə-
mişəm, amma müəllifin Midiya dövrünə müraciət eləməsi təqdirə-
layiq hadisədir. Deyərdim ki, keçən əsrin səksəninci illər ədəbiyya-
tımızda yenilik sayılmalıdır. Alim povestində atəşpərəstlik haqqın-
da ətraflı məlumat verməklə həm oxucularımızın dahi dramaturq 
C.Cabbarlının “Od gəlini” pyesindən əldə elədiyi bilgilərini alt-üst 
edirdi, həm də əfsanəvi Elxan (Babək) Biləgənli obrazını gözümüz-
dən salırdı.

 Əlbəttə, Y.V.Çəmənzəminlinin “Qızlar bulağı” romanını da 
misal gətirmək olar. Bu əsər də ölkəmizin qədim dövrləri haqqın-
dadır. Bəli, bu roman yaxşı bir nümunədir, amma onu tarixi əsər 
saymaqda çətinlik çəkirəm. 

“Tanrılar yatanda” povesti Midiya dövrünə mənim marağımı 
artırdı.

2. Dəqiq yadımda deyil, doxsanıncı ilin axırlarında “Yunost” 
(“Gənclik”, rus dilində) jurnalında rus yazıçısı V.Livanovun “Aq-
niya doç Aqnii” (“Aqninin qızı Aqniya”) adlı bir povesti dərc olun-
muşdu. Maraqlı əsər idi, bir skif qızının sevgi macərasından bəhs 
edirdi, amma tarixi don geyindirilsə də, əsərdə tarixilikdən əsər-ə-
lamət yox idi. Povestin əvvəlində müəllif iki iqtibas gətirmişdi. O, 
A.Blokun “Biz (ruslar) skifik” mübahisəli misrasını təkrar eləmək-
lə Skiflərin qədimdə işğal etdikləri ərazilərə, nə qədər absurd olsa 
da, bugünkü rusların iddialı olduqlarını elan edirdi. Sonra müəllif 
antik yunan tarixçisi Herodota istinadən yazır ki, Kiaksarın şahlığı 
zamanında Midiya imperiyasının şimalında, Muğan düzündə Skif 
çarlığı yaradılıb. 28 ildən sonra Midiya şahı Kiaksar torpaqlarını 
hiyləgərliklə azad edir, skifləri gəldikləri yerə qovur. Ən maraqlı-
sı müəllifin xülasəsidir: “Midiyalılara, onların nəvə-nəticələrinə ar 
olsun ki, Muğana qonaq gəlmiş skiflərə hücum edib qırdılar”. 



67

Yuxarıda bəhs etdiklərim Midiya dövrü haqqında romanı baş-
lamağa məni sövq edirdi, amma ermənilər aranı qatdılar. Azərbay-
can ölüm-dirim müharibəsinə qalxdı. Oxuduğunuz bu sətirlərin 
müəllifi də 1992–93-cü illərdə I Qarabağ müharibəsində iştirak 
elədi, kontuziya aldı, sağlamlığını itirib evə qayıtdı. Bir neçə il ca-
nımla əlləşəndən sonra özümə gəldim, yenidən qələmi ələ aldım. 
Beləcə, “Kiaksarın axırıncı savaşı” romanı yarandı. Amma əsər 
hazır olandan sonra onu çap eləməyə tərəddüd eləyirdim. Babala-
rımızın 2500 il qabaqkı qəhrəmanlıqlarından bəhs edən bir romanı 
ortaya çıxarmağı yersiz sayırdım. Azərbaycanın iyirmi faizi iş-
ğalda idi. Dağlıq Qarabağ və ətrafındakı rayonlar Azərbaycan əs-
gərinin yolunu gözləyirdi. Nəhayət, qisas günü gəldi. 2020-ci ildə 
başlayan II Qarabağ – Vətən müharibəsi 44 gündə Böyük Zəfərlə 
bitdi. Azərbaycan əsgəri qəhrəman babalarımızın adına layiq bir 
qələbə qazandı.

Bütün əngəllər aradan qalxandan sonra “Kiaksarın axırıncı sa-
vaşı” romanı işıq üzü gördü.

İndi əsərin qəhrəmanlarını gözdən keçirək.
Midiya çarı Kiaksar qırx il hakimiyyətdə olub, onlarla mühari-

bədən qalib çıxmışdı. O, ətraf ölkələri tum kimi “çırtdayırdı”, impe-
riyasına qatırdı, hətta qüdrətli Assur dövlətini yenmişdi, padşahını 
əsir götürmüşdü. Yəqin ki, qüdrətli Kiaksar Midiya torpaqlarında 
qurulmuş Skif çarlığını çətinlik çəkmədən ləğv edə bilərdi, amma 
skiflərin varlığına uzun müddət dözmüşdü. Bunun səbəbi vardı. Əl-
bəttə, Skif düyününü çözməyə qoymayan Minsk Qrupu deyildi! 

Herodot skifləri əvəzedilməz əsgəri qüvvə kimi təsvir edirdi. 
Onların muzdla vuruşduğunu da yazırdı. Kiaksar ağıllı hökmdar 
idi, mütəmadi müharibələr zamanı hazır əsgəri qüvvəyə ehtiyac du-
yurdu. Skiflərdən istifadə eləməyin yolunu tapmışdı. Yalnız ölüm 
yatağına düşəndən sonra Skif çarlığını ləğv eləmək fikrinə düşür. 
Bilirdi ki, taxt-tac varisinin, Astiaqın yolunu təmizləmək lazımdır. 
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Kin-küdurətli, əzazil, heç kimlə yola getməyən vəliəhdinin dər-
rakəsinə ümid eləmirdi. 

Romanda tarixi şəxsiyyətlərdən biri Midiya ordusunun sərkər-
dəsi Harpaqdı. O, Kiaksara sədaqətlə xidmət eləsə də, sonralar 
onun varisi Astiaqa xəyanət edir. Ordu tabeliyində olduğundan, 
güman ki, Əhəmənilərin hakimiyyətə gəlməyində əsas rol oynayıb. 
Heredota görə, əzazil Astiaq onun əmrini düz yerinə yetirməyən 
Harpaqı cəzalandırır, onun kiçik oğlunu öldürtdürür, bişirtdirir və 
sərkərdəsinə yedirdir. Qan donduran cəza böyük xəyanətə yol açır, 
türk sülaləsinin yerini fars sülaləsi əvəz edir. 

İşpakın özü də tarixi simadır. Haqqında az məlumat olsa da, bir 
halda ki, sorağı bu günə gəlib çatıb, deməli, böyük sərkərdə olub. 
Muğanda qurduğu 28 illik Skif çarlığı deyilənlərə bir sübutdu. Yaxın 
keçmişimizə nəzər salanda, görürük ki, həmişə Şimaldan gələn 
quldurlar (məsələn, Stepan Razin kimilər) ölkəmizi talan ediblər. 
Dahi N.Gəncəvi də Kür çayı ilə ölkənin mərkəzinə hərəkət edən 
rus gəmiləri haqqında yazırdı. Bu faktları bilərək İşpak kimi bir 
qulduru təsvir eləmək elə də çətin olmadı. 

Romanın məğzini təşkil edən atəşpərəstliyi surətlər vasitəsi ilə 
təsvir eləmişəm. Darasp, Kijə, Kandül və möbüdlər bir yarımsüjetə 
xidmət edirlər. Od gəlini kimi seçilmiş qızların bihuşedici içkilərə 
alışdırılması, oda atılanda tez yanmaları üçün bədənlərinin hər gün 
zeytun yağı ilə silinməsi, məbədlərdə insan yanandan sonra yara-
nan üfunəti azaltmaq üçün ətirli yağların yandırılması kahinlərin 
kəşfi idi. Atəşpərəstlik haqqında xeyli məlumat toplayandan sonra 
qərara gəldim ki, fikirlərimi oxucularla bölüşüm. Dahi sənətkarı-
mız C.Cabbarlı möhtəşəm “Od gəlini” dramı ilə atəşpərəstliyi göy-
lərə qaldırdı, xalqın ərəb xilafətinə qarşı müharibəsini ön plana çək-
di, böyük sərkərdəmiz Babəkin şücaətini, unudulmuş adını xalqa 
qaytardı. Həm də bolşeviklərin İslam dininə qarşı mübarizəsinin 
bayraqdarına çevrildi. Atəşpərəstlikdə gənc qızların od gəlini kimi 
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diri-diri yandırılmasına, tarixin zibilliyinə atılmış cinsi yaxınlıq-
ların təbliğinə rəvac verilirdi. Bu sovet quruluşunun dəyirmanına 
su tökmək idi. İllər keçdi, dəyərlər dəyişdi, məlum oldu ki, müasir 
insana tonqala atılmış gənc qızın fəryadını, yanan vücudundan ət-
rafa yayılan üfunəti din adı ilə sırımaq olmaz. Əsrlərin sınağından 
keçən yeganə din elə İslamdı ki, var.

Mən tariximizin Midiya dövrünü bu kiçikhəcmli romanla işıq-
landırmağa çalışdım. V.Livanov kimi rus millətçisinin povestinə, 
gec də olsa, tutarlı cavab verməyə səy göstərdim. Güman edirəm 
ki, zəhmətim haçansa bir gün dəyərləndiriləcək. 

-31-

“ŞEYTANA DAŞ ATANLAR”

Qısa məlumat.
Ədəbi ictimaiyyətin və oxucuların diqqətinə çatdırdığım, so-

nuncu nəşr olunmuş əsərlərimdən sayılan bu romanımı 2022-ci 
ildə tamamladım. Yenə cəhd eləsəm də, roman “Azərbaycan” jur-
nalında dərc olunmadı, baş redaktor qardaşımızın İntiqam Qasım-
zadənin incikliyi keçmək bilmirdi. Roman 2022-ci ildə “Qanun” 
nəşriyyatında ayrıca kitab halında çapdan çıxdı. “Seçilmiş əsərlər” 
seriyasına daxil edilib.

Bu roman da səbəbsiz yaranmayıb. Başıma bir neçə ibrətamiz 
vaqiə gəldi. Bu, belə oldu.

Dostum Vaqiflə (Allah rəhmətinə qovuşub) işdən sonra çayxa-
nalarda görüşər, dərdləşərdik. 1992-ci il idi. Bir dəfə onu həyəcan-
lı gördüm. Səbəbini soruşdum. Dostum dedi ki: “Şükür, müqəddəs 
yerlərə yollar açılıb. Qonşumuz Məkkəyə getmək fikrindədir. Əvvəl-
lər vəzifələrdə olub, yol-yolağı yaxşı bilir. Biz də qoşulaq ona, gedək 
Moskvaya, sənədlərimizi sahmana salaq, Həcc ziyarətinə gedək”.  
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Cavabında əlimi yellətdim: “Əşi, özünə baxma, mən milçəyimi 
zorla qovuram”, – dedim. O, məni dilə tutdu: “Allah yetirər, qorx-
ma”. Gülüb dedim: “Allah yetirən kimi gedərəm. İndi cibimdə si-
çanlar oynayır!” 

Dostum rəncidə oldu. O, təqvalı və inanclı bir kişi idi, oruc tu-
tan, namaz qılandı. Amma zəmanə adamı idi, nə kef-damağından, 
nə də zarafatından qalırdı. Sizə onu da deyim ki, dostum elə-belə 
adam deyildi, çox məlumatlı kişi idi. Belələri haqqında deyirlər ki, 
yerin altını da bilir, üstünü də. Köhnə ticarətçilərdən idi, əli həmişə 
pulla oynamışdı. Sovet hökumətindən ona beşmərtəbəli yaşayış bi-
nasının altında xudmani bir mağaza miras qalmışdı. Ehtiyacı olma-
sa da, alış-veriş işinə özü baxırdı.

Bu söhbətdən iki ay keçmədi ki, məni Milli Orduya çağırdılar. 
Dedilər, Vətənə borcun var. Üç uşaq atasını ölüm-dirim davasına 
göndərdilər. Getdim Vətən qarşısında müqəddəs borcumu ödəməyə. 

I Qarabağ müharibəsindən kontuziyalı qayıtdım. Dostum Vaqif 
mənə ürək-dirək verirdi. Deyirdi: “Qorxma, dost, Allahın nəzəri 
üstündədi. Müharibədən salamat qayıtmısan, şükür elə!” Mən də 
şükür edirdim, amma ailəni dolandırmaq lazım idi. Yaşadığım 
qəsəbədə, küçənin kənarında yer götürüb, döy-sındır bir xırda ma-
ğaza tikdim, amma özüm işlətmədim, icarəyə verdim. Ticarət mən-
lik deyildi. Əlimə gələn məbləğlə birtəhər başımı dolandırırdım. 
Mənim obyektim özəl idi, əmlak komitəsindən çıxarışı vardı. 

Vaqiflə tez-tez görüşürdük. Ətrafımızda baş verən haqsızlıq-
lar, ədalətsizliklər söhbətimizin əsas mövzusu idi. Səlahiyyətli qu-
rumlar ticarət adamlarına qan uddururdu. Bir gün evə zəng elədi, 
həyəcanla dedi: “Azərbaycandan Həcc ziyarətinə bir dəstə zəvvar 
gedəcək. Bu dəfə hər şey rəsmidir, Səudiyyə Ərəbistanı ölkəmizə 
ziyarət kvotası ayırıb. Gedək, dəstəyə yazılaq”. 1996-cı il idi. Mü-
haribədən sonra özümə gəlmişdim, amma cibim hələ də boş idi, 
Həcc ziyarətindən imtina eləməli oldum. Dostum mənsiz getdi, 
hacı titulu ilə qayıtdı, oldu hacı Vaqif. 
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Çay içmək şakərimizi tərgitməmişdik. Bazar günləri yenə gö-
rüşürdük. Amma hacı Vaqif məclisə daha tək gəlmirdi, özü ilə hacı 
dostlarını, hacı Əli ilə hacı Rzanı da gətirirdi. Tanış olandan sonra 
mən də onlarla dostlaşdım. Hacı Əli Qasımov təqaüdə çıxana qədər 
Yod zavodunun baş mühəndisi işləmişdi. Əslən Şamaxı şəhərindən 
idi. Təqvalı, əliaçıq, məlumatlı kişi idi. Fikir ayrılığını sülhlə həll 
edirdi, təcrübəli idarəçi olduğundan ustalıqla mübahisələrdən qa-
çırdı. Bica yerə iyirmi il baş mühəndis işləməmişdi ki! 

Hacı Rza Maxsudov qırx dörd il müəllim, məktəb direktoru 
işləmişdi. Naxçıvandan idi, C.Məmmədquluzadənin “Yan tütəyi” 
hekayəsində adı çəkilən Gərməçataq kəndindən idi. Aramızda ha-
mıdan yaşlısı hacı Rza idi. Yaşlı olsa da, əzbərdən xeyli şeir bilirdi. 
İmanlı və təqvalı kişi idi.

Məclislərimizdə hər şeydən söhbət edirdik. Dünyanın və ölkə-
nin vəziyyətini, yeni cəmiyyətin yaranmasını, köhnə quruluşun 
naqis və yaxşı tərəflərini müzakirə edirdik. Bəzən bir çaydan çay 
kifayət eləmirdi, ikincisini sifariş edirdik. Günorta namazının vax-
tı çatanda söhbəti xətm edərdik, yaxındakı “İmam Rza” məscidinə 
ibadətə gedirdik.

2014-cü ildə rayonumuza yeni icra başçısı göndərildi. Gələn Al-
lah bəndəsi deyildi, sanki əsl Şeytan idi. Arxalı olduğundan bildi-
yini edirdi, gücü çatdığına yekə daş atırdı. Abadlaşdırma, yolları 
genişləndirmə adı altında kiçik obyektlərin sahiblərinə qan uddu-
rurdu. Mənə də növbə çatdı. Bir gün xəbər gəldi ki, sənin obyektini 
sökürlər. Başılovlu getdim. Gördüm buldozer mənim mülkümün 
divarlarını eşir. Polislərin əhatəsində dayanan başçı göstəriş verir. 
Səsimi çıxaran kimi polisin biri sağdan, o birisi soldan məni qoltuq-
layıb basdı maşına, bölməyə apardılar, amma orada çox saxlama-
dılar, buraxdılar. Boynuma almasam da, o vaxt bərk qorxmuşdum. 
Belə namərdlərdən hər şey gözləmək olardı. Axşam evə gələndə 
yaşadığım binanın qabağında iki polisin var-gəl elədiyini gördüm. 
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Əndişəyə düşdüm. Zəng edib hacı Vaqiflə məsləhətləşdim. Elə hə-
min axşam arvad-uşağı taksiyə mindirib qonşu qəsəbədəki qohum-
ların evinə yola saldım. Səhəri sənədlərimi, çap olunan kitablarımı 
qoltuğuma vurub Prezident aparatına getdim. Bir ay ayaq döyəndən 
sonra məni cavan və sarışın bir məmur qəbul elədi. Dedi ki, müəl-
lim, ərizən lazımi yerlərə çatıb, get, yerində rahat otur, mülkünü 
necə söküblər, eləcə də tikib sənə təhvil verəcəklər. Qayıtdım geri. 
Sarışın məmurun dediyi kimi də oldu. Üç ay keçmədi ki, sökülmüş 
obyektim yenidən tikildi, mənə təhvil verildi.

Bir gün yenə yaman günümdə həmişə yanımda olan hacı dost-
larımla çay süfrəsinin arxasında oturmuşduq. Hacı Vaqif əminliklə 
dedi: “Allah-Taalanın nəzəri üstündədir. Sən ki bu həşərata yerini 
göstərdin, böyük adamsan! Daha yubada bilməzsən. Bu dəfə Həcc 
ziyarəti sənə vacib oldu”. Hacı Rza da, hacı Əli də onun dediyinə 
qüvvət verdi: “Bəli, sənə Həcc ziyarəti vacib oldu!”

Bəli, daha yubatmaq olmazdı. 2015-ci ildə Həcc ziyarətinə get-
dim. Qayıdandan sonra dərhal adı çəkilən romanı başladım, 2022-
ci ildə tamamladım.

Keçək əsərin qəhrəmanlarına.
Böyük-Balaca qardaşları ümumiləşdirilmiş surətlərdi. Əlbəttə, 

belələrinin prototipləri həyatda çoxdu, elələri ilə hamımız rastlaş-
mışıq. Məsələn, mən Əziz adında bir cüvəllağını tanıyırdım. O, 
əylənməyi, eyş-işrəti sevirdi. Qəsəbə böyük deyildi, onun əməllə-
ri haqqında xəbərlər dillərdə gəzirdi. Küçənin başındakı, çox qısa 
vaxtda tikilmiş böyük şadlıq sarayını idarə edirdi. “Mənim sara-
yım” – desə də, obyektin əsl sahibi deyildi. Əziz mülkiyyətçinin 
adını bərk-bərk gizlətməyə çalışırdı. Hacı Vaqif iy bilirdi. Tezliklə 
obyektin əsl sahibinin kimliyini dəqiqləşdirdi. Demə, Əzizin qar-
daşı hamının çəkindiyi bir idarədə işləyirmiş, obyekt də ona məx-
sus imiş. Bir dəfə çayxanada oturmuşduq, hacı Vaqif qulağıma 
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dedi: “Əzizin qardaşının işi baş kəsməkdi. Çox nadürüst adamdı”. 
İş elə gətirdi ki, həcc ziyarətində olanda Ərəfat çölündə Əzizlə rast-
laşdım. Demə, o da ziyarətə gəlibmiş. Yanındakı kişini mənə “Qar-
daşımdır”, – deyə təqdim elədi.

Əflan və Qaflan qardaşlarının canlı prototipləri bu gün də yaşa-
yır. Hər ikisi polis sahə müvəkkilidir. Hərəsi qəsəbənin bir məhəl-
ləsinə nəzarət edir. Əclaflıqda ad çıxarmışdılar. Bir neçə “evyıxan” 
saxlayırdılar. Onların işi mağazalara, çayxanalara, avtoservislərə 
kibrit qutusunda nəşə atmaq, silah qismində fitilsiz qumbara qoymaq 
idi. Bəli, Əflan və Qaflan qardaşları balalarına çörəyi belə qazanırdı.

Qanuni oğru prototipləri ilə “Karxana” romanını işləyəndə ta-
nış olmuşdum. Bu romanımı yazanda araşdırmalarım işimə yarı-
dı. Əlbəttə, Lotu Faxı cinayətkarların ümumiləşdirilmiş surətidir. 
Həcc ziyarəti vaxtı mənim şübhəmə səbəb olan birini dəstəmizdə 
görmüşdüm. Qırmızısifət bir kişi idi. Namaz qılmırdı, ibadət elə-
mirdi, bütün günü orada-burada sülənirdi. Bir dəfə onu danışdır-
mağa, söhbətə çəkməyə çalışdım, amma heç cür etibarını qazana 
bilmədim. Zalım balası ilan balığı kimi sürüşkən idi, tutmaq ol-
murdu. Camaratda Böyük Şeytanı daşlayandan sonra yoxa çıxdı, 
bir də görmədim. Başçımız sirr saxlayan idi, qırmızısifət adam 
barəsində soruşdum, amma onun haqqında məlumat ala bilmədim. 
Başçı təkidimi görüb: “Belə bir adam tanımıram, gözünə dəyib”, – 
deməklə məni xeyli təəccübləndirdi.

Mürdəşir Gülü yaxınlığımızdakı məsciddə həyat yoldaşı ilə 
mürdəşirxanada çalışırdı. Ər kişiləri, arvad qadınları yuyurdu. 
Bir vaxtlar işlədiyim zavodda taxta sexində fəhləlik edirdi. Kiril 
əlifbası ilə yazılmış “Yasin” surəsini ərəb dilində oxuyurdu. Yaxşı 
avazı vardı.

Sərhədin real prototipləri çoxdur. Onlardan birini yaxşı tanıyır-
dım, adı Xəyal idi, bəxtigir oğlan idi. Sovet hökumətinin dağılmağı 
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ilə onun varlanmağı bir oldu. Xəyalın suriyalı dostu Hələb şəhə-
rindən Bakıya təyyarələrlə siqaret göndərirdi. Qısa vaxtda milyon-
lara sahib oldu. Bir neçə tanınmış şirkət açdı. Bakıda, Azərbayca-
nın rayonlarında onlarla mağaza aldı, zavodlar tikdi. Mülklərinin 
sayı-hesabı yox idi. Üç məşuqə saxlayırdı – hər üçü bir-birindən 
gözəl. (Deyərsiz, sən hardan bilirsən? Cavabı budur, məşuqələr-
dən biri qonşumuzun bacısı idi). Xəyalın zirehli maşınını dörd-beş 
maşın müşayiət edirdi. Cangüdənlərinin sayı-hesabı yox idi. Mil-
li Məclisə seçkilər başlayanda səriştəsini itirdi. Vəkillik iddiasına 
düşdü. Bir gün rayon mədəniyyət sarayına iki-üç min adam yığdı. 
Hamı onun arzusuna əl qaldırdı. O gündən qara günləri başladı. 
Onun obyektlərinə nəzarət təşkilatlarının ayağı açıldı. Biri gedir, o 
biri gəlirdi. Bir gün də Xəyalın meyitini pəncərə pərdəsinin ipin-
dən asılı vəziyyətdə tapdılar. Dedilər intihar edib. İnanan da oldu, 
inanmayan da!

Ballı-Xallı bacıları və Mizi Mətişoğlu surətlərinin qondarma 
olmadığını inamla deyə bilərəm, hətta, həqiqiliyinə zəmanət verə 
bilərəm. Romanda onların öldüyünü yazmağıma fikir verməyin, 
sağ-salamatdırlar, hələ də var-dövlət yığırlar. Məlumatın səhihli-
yinə əmin ola bilərsiniz. Bacıların baş xəzinədarı tanıdığım adam-
dı. Əvvəllər işlədiyim zavodun direktor müavinlərindən biri idi. 
Salam-əleykimiz var idi. Vaxt keçdi. Özünü tutandan sonra başladı 
salamməlekdən qaçmağa. Toyda-hüzrdə rastlaşanda üzünü yana 
çevirirdi, guya tanımır. 

Daha bir nəfəri sizə təqdim edə bilərəm. Bir zaman fahişəliklə 
məşğul olan Ballı-Xallıya: “Siz mənim bacılarımsız”, – deyən ae-
roportun polis sahə müvəkkili Xası Xasıbəyov bacıların vasitəçiliyi 
ilə polis bölməsinə rəis təyin edilmişdi. İndi o, təqaüddədir. Hələ də 
sağdır...

İnanclı, dindar, ağzıdualı adamları da təsvir eləmişəm. Dəstə-
mizdə sidqi-ürəklə sitayiş edənlər də çox idi. Hacı Sarvan, Zakir 



75

kişi, Mirzəmməd kişi, hacı Məftun və başqalarını misal gətirə 
bilərəm. Hər gün rastlaşdığımız adamlardı. Belələrinin varlığı in-
sanı ruhlandırır, əks halda, dünya cəhənnəmə dönərdi. 

Məhəmməd Xələf surəti tanıdığım bir eloğlumuzun prototipi-
dir. Onunla bir kursda oxuyurduq. Məhəmməd AZİ-də oxuyan bir 
mərakeşli qızla sevgili idi. Bir neçə dəfə qol-qola gəzmələrinin şa-
hidi olmuşdum. Sevgililərin sıcaq münasibətləri alver ortaqlığına 
çevrildi. Mərakeşdən gətirilən müxtəlif mallar institutumuzun tələ-
bə yataqxanasına ayaq açdı. Məhəmməd Xələfovla mərakeşli qız 
axırıncı kursda evləndilər. Ali məktəbi qurtarandan sonra başım 
öz işlərimə qarışdı. Dostumla əlaqələrimiz kəsildi. Belə-belə işlər... 

-32-

“QIRXINCI EN DAİRƏSİNİN OLAYLARI”

Romanım 2024-cü ilin axırında tamamlanıb. Ayrıca kitab halın-
da işıq üzü hələ görməyib. Romanı ayrıca kitab halında çap edən-
dən sonra  “Seçilmiş əsərlər” seriyasında çap eləmək fikrindəyəm.

Əsərdə vacib bir məsələyə toxunuram. Məlumdur ki, xarici 
ölkələrə üz tutan azərbaycanlıların, ələlxüsus, gənclərimizin sayı 
gündən-günə artmaqdadı. Doxsanıncı illərdə başlayan proses bu 
gün kütləvi hal almaqdadı. Antisovet və antierməni nümayişləri, 
20 yanvar qırğını, Qarabağ müharibəsi, yoxsulluq, işsizlik bu hic-
rətə rəvac verən səbəblərdəndi. Əsl roman mövzusu olduğundan 
dərhal qələmə sarıldım, isti-isti əlli-altmış vərəq yazandan sonra 
dayanmalı oldum. Mövzu əlavə araşdırmalar tələb edirdi. Əlimdəki 
materialın kasadlığı yazını bitirməyə imkan vermirdi. Süjet xətti-
nin şaxələnmə prosesi ləng gedirdi, həm də arzuladığım istiqamətə 
getmirdi. Dilemma qarşısında qalmışdım. Xaricdəki soydaşlarımı-
zın həyat tərzini görmədən romanı tamamlamaq mümkün deyildi.  
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Belə bir imkan düşdü. Allahın məsləhəti ilə 2018-ci ildə ABŞ-na 
səfər elədim, bir neçə ay orada yaşadım. Orada gördüklərim və 
eşitdiklərim romanı tamamlamağa kömək elədi. 

Romandakı qəhrəmanların prototipləri ABŞ-da yaşayan öv-
ladlarım və dostlarıdır. Onların qaldığı rayon rusdilli mühacirlərin 
məskənidir. Burda SSRİ-dən gəlmələr məskunlaşıb. Mühacir hə-
yatı yaşayan azərbaycanlılar, talışlar, ləzgilər, özbəklər, qırğızlar, 
ruslar, xaxollar, tatarlar özlərini ABŞ-da çox azad və rahat hiss 
edirlər. Kimsənin onlarla işi yox idi. Doğma vətənlərində əldə edə 
bilmədikləri uğurlara burda asanlıqla nail olurdular. İşləyir, yaxşı 
qazanır, arzuladıqları maşını sürür, istədiyini geyinir, səyahət edir, 
restoran və qəhvəxanada əylənir, evlənir, uşaq əkirdilər. Özlərini 
cənnətdə hiss edirdilər. Hər addımını izləyən yox, şər atan yox, ci-
binə nəşə qoyan yox! 

İki ay oğlumgildə qaldım. Onlar səhər işə gedirdilər, mən tək 
qalırdım. Bekarçılıqdan bütün günü küçələrdə dolaşırdım. Payi-pi-
yada şəhərin bu başından vurub, o başından çıxırdım. Bircə dəfə 
də əyləyib soruşmadılar ki, sən kimsən? Burda neynəyirsən? Hara 
gedirsən? Haradan gəlirsən? Elə bil başqa planetə düşmüşdüm! 

Əhvalatı başdan danışım ki, oxucuya qaranlıq yer qalmasın. 
2008-ci ildə kiçik oğlum yay tətilində, tələbə vizası ilə (Bakı 
Dövlət Universitetinin 3-cü kursunda oxuyurdu) ABŞ-a gəzməyə 
getmişdi. Qayıdandan sonra ABŞ-a köçmək, orada yaşamaq ar-
zusunda olduğunu bildirdi. Mənim və anasının dəlilləri, öyüd-nə-
sihəti kömək eləmədi. Heç cür onu inandıra bilmədik ki, Vətən 
yaxşıdır.

Kədərlə soruşdum: “Daha niyə qayıdırdın ki, bala?! Getmişdin 
qalaydın da!” Cavab verdi ki, mən valideynlərimin xeyir-duasını 
almadan orada qala bilməzdim. Bu söz məni tutdu, ürəyimdə oğ-
lumun mərifətinə əhsən dedim, daha təkid eləmədim. Oğlum ali 
məktəbi buraxdı, ABŞ-a hicrət elədi. 
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Həmid dayı reallıqda tanıdığım adamdı. Heç adını da dəyiş-
məmişəm. Bu obraz məni çoxdan düşündürürdü. M.Qorbaçovun 
“yenidənqurma”sı başlayanda təsərrüfat fəaliyyətinə görə həbsxa-
naya düşənlər azadlığa çıxdı. SSRİ dönəmində işbazlar “sexovik-
lər” kimi tanınırdı. Onlar azadlığa çıxan kimi köhnə əməllərinə 
qayıdırdılar. Həmid dayı belələrindən biri idi. Deyim ki, çox kəlləli 
kişi idi, iqtisadiyyatı professorlardan yaxşı bilirdi. O vaxtlar ölkədə 
hər şey qıt idi, heç nə tapılmırdı. Sovet hakimiyyəti lap səriştəsi-
ni itirmişdi, ölkə əyləcsiz qalmışdı, uçuruma dığırlanırdı. Aclıq və 
səfalət başlamışdı. Həmid dayı səksən doqquzuncu ildə qabaqkı iş 
yerlərini bərpa elədi. Sonra Rusiyaya getdi. Yəqin ki, orada köh-
nə əlaqələrini işə salmışdı. Dəmir yolu ilə Azərbaycana bir neçə 
sistern ətirli maye sabun göndərmişdi. Qayıdandan sonra Sumqa-
yıtda polietilen qablar istehsalçılarına yol tapdı, nəşriyyatda rəngli 
etiketlər hazırlatdırdı. Başladı şampun buraxmağa. Sexi Sabunçu 
qəsəbəsində, bazarın arxasında idi. İşçilər maye sabunu qablaşdırır, 
ticarət şəbəkələrinə paylayırdılar. Pul sel kimi axırdı. Doxsanıncı 
illərin “Meydan” hərəkatı başlayanda Həmid dayı heç fikirləşmə-
dən hərəkata qoşuldu. Canını illərlə türmələrdə çürüdən hakimiy-
yəti görən gözü yox idi. Həmid dayının ikinci arvadı yəhudi qızı 
idi. Bu nikahdan bir oğlu vardı. Mən görəndə oğlanın on dörd-on 
beş yaşı vardı. Adı Xan idi. Həmid dayı oğlunu həmişə özü ilə gəz-
dirirdi. Yəqin ki, pul qazanmağı öyrədirdi. 

Xan obrazı belə yarandı. Əlavəyə ehtiyac görmürəm. 
Gülyanın prototipi ilə ABŞ-da rastlaşdım. O, səksən beşinci il-

dən ABŞ-da yaşayırdı. Azərbaycanca gözəl danışırdı. Məlum oldu 
ki, Bakının Basin küçəsində yaşayıb. İndi həmin məhəllədə Qış 
Parkı salınıb. O, işgüzar qadın idi. Təqaüddə olanların asudə vax-
tının təşkili ilə məşğul olurdu. Dövlətin və ianəverən təşkilatların 
ayırdığı vəsaitlə böyük bir “ahıllar bağçası” yaratmışdı. Avtobus-
lar qocaları səhərlər bağçaya gətirir, axşam da evlərinə aparırdı.  
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Onları gün ərzində üç dəfə yedirdir, dincəlmələrinə şərait yaradı-
lırdı. Hər kəs sevdiyi dərnəkdə məşğuliyyət tapırdı. Rəsm çəkən 
rəsmlə, çalğıçı çalğı ilə, rəqs edən rəqslə, oxuyan oxumaqla, be-
karçılığı xoşlayan bekarçılıqla başını qatırdı. Qocaların əksəriyyəti 
mühacirlər idi. ABŞ vətəndaşları ilə yanaşı bu ölkədə yaşama və 
işləmə hüququ olanlar da bağçaya yazıla bilərdi.

Stasa xidmət edən yerlimiz Xeyrulla haqqında mənə oğlumun 
dostları söhbət ediblər. Həkim Harri Tissoti mənim müalicə həki-
mim idi. 

Cabirin prototipi dostum Təhməz Xalq Cəbhəsinin fəalların-
dandı. Başına olmazın oyunlar gətirdilər. Yazıq hündürboy, cüssəli, 
gözəgəlimli oğlan idi. Başqasının elədiklərini də adına yazırdılar, 
günahkarlar qalırdı bir yanda, qapazın yekəsini onun başına salır-
dılar. Həmid dayının cangüdəni idi. Hamisini tutanda onu da həbs 
elədilər. On il iş verdilər. Həmid dayı türmədə öldü, canını qurtar-
dı, bu yazığı isə başqa bir işə görə yenidən mühakimə elədilər, həbs 
müddətini artırdılar. Yaxınlarda buraxıblar, amma xəstədir. İndi 
uzaq qohumlarıgildə qalır, yaman gündədi, əvvəlki Cabir deyil, 
əriyib çöpə dönüb, işləməyə heyi yoxdu. Xaricdə yaşayan qardaşı 
kömək eləyir, pul-para göndərir. Özünə də söz verib ki, onu yanına 
aparacaq, həkimə göstərəcək, sağaldacaq.

Totu obrazını yaradanda heç bir çətinlik çəkmədim. Sabunçu 
bazarı ətrafında özünü satan zavallı qadınlar çox idi. Doxsanın-
cı illərin əvvəllərində şərikimlə tez-tez Həmid dayıya baş çəkir-
dik. Sumqayıtdakı polietilen zavodundan istehsal edilmiş şampun 
qablarını Həmid dayının sexinə biz çatdırırdıq. Bəzən saatlarla 
oturub yük maşınının boşaldılmasını gözləyirdik. Totu ilə orada 
rastlaşmışdım. O, sexin sil-süpürü ilə məşğul idi. Xırda uşaqları-
nı da özü ilə gətirirdi. Deyirdi, yanında saxlamağa adamı yoxdu. 
Uşaqlar dəcəl deyildi. Totu onları bir küncdə otuzdurub, işi ilə məş-
ğul olurdu. Qadın tənbəl deyildi, dincəlmək nə olduğunu bilmirdi.  
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Gözəl, şən, geyim-keciminə baxandı. Buyruğa uşaq kimi qaça-qa-
ça gedirdi. Bu xasiyyətinə görə hamı ona kömək edirdi. Bir dəfə 
zibil konteynerlərinin arxasında çirkli-pasaxlı fəhlələrdən biri ilə 
eşqbazlığının şahidi oldum və gözümdən düşdü. 

Bax, beləcə, növbəti bir romanım da həyatdan çıxıb ədəbiyyata 
vəsiqə alacaq.

-33-

“NASİRİN  SƏNƏT DÜNYASI”

Yaradıcılığım haqqında olan məqalələri 2024-cü ildə toplayıb 
ayrıca kitab halında çap elədim. Təqdimatı keçirildi. “Seçilmiş 
əsərlər” seriyasında təkrar çap edilir.

Kitabın özəyini yaradıcılığıma həsr olunmuş, müxtəlif müəllif-
lərin filoloji-tənqidi fikirlərini özündə əks etdirən ədəbi-publisis-
tik, ədəbiyyatşünaslıq məqalələrdir. Əslində, bu yazılar əsərlərimə 
həsr olunsa da, birbaşa mənə aidiyyəti yoxdur. Kitaba, qismən də 
olsa, müəlliflik hüququ qazanmaq üçün əlavələr eləməli oldum. 
“Tərcümeyi-hal” və “Mən necə yazıçı oldum” oçerkləri kitabda-
kı məqalələri tamamlamaq məqsədi güdsə də, müstəqil yazılardır. 
Nəsrin “əlifbası”ndan başlamışam və əlli illik təcrübəmi cavanlarla 
bölüşmək arzusu ilə bu yazıları qələmə almışam. Adi oxucu üçün, 
ola bilsin ki, bu yazılar o qədər də maraqlı görünməsin, amma ya-
zıçılıq eşqinə düşənlərin işinə yarıyacağına inanıram. 

Bədii nəsrin əlifbası haqqında söylədiklərimi hərfi mənada qə-
bul etmək olmaz. Bir az əhatəli baxmaq lazımdır. Hər bir yazıçının 
öz fərdi, təkrarsız dünyası var. O, yaradıcılıq əsnasında öz heroqlif-
lərini, öz simvollarını, öz peyzajlarını, bir sözlə, öz əlifbasını yara-
dır. Bu özünəməxsusluğuna görə müəlliflər bir-birindən fərqlənir. 
İstəsən də birini başqası ilə dəyişik sala bilməzsən...

Hələlik bu qədər...
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MƏMMƏD ORUCUN PRIZMASINDAN... 

1. Dost sözü

Qəni Camalzadə haqqında müxtəlif dərgilərdə bir neçə dəfə 
yazsam da, onun yaradıcılığı ilə bağlı kitab hazırlandığını eşidəndə, 
qərara aldım ki, məqamdı, ürəyimdən keçənlərin hamısını olmasa 
da, bir qismini yenə də ona çatdırım. Bəli, ona və onun oxucularına.

1980-ci ildə baş tutan şəxsi tanışlığımızdan qabaq imzasına 
bələd idim. “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində, “Kirpi” jurnalında 
satirik-yumoristik qələm təcrübələri çap olunurdu.

Tanışlığımız bir qədər dumanlı olsa da, yadımdadır. Mənim ye-
nicə işləməyə başladığım “Azərbaycan” jurnalına bir neçə hekayə 
təqdim eləmişdi. Bu ədəbi nümunələrin arasında “Borc” adlı yu-
moristik hekayə xoşuma gəldi və onu çap olunmaq üçün Baş re-
daktora – Əkrəm Əylisliyə təqdim elədim. Yeri gəlmişkən, onu da 
qeyd edim ki, Əkrəm müəllimin bir tələbi də bu idi ki, jurnalın hər 
sayında satirik-yumoristik nümunələr çap olunsun. Yadımdadır: – 
Bizim satiramızın güclü kökləri, ənənələri var, – deyirdi və dönə-
dönə vurğulayırdı ki, bu ənənələri yeni ədəbi nəsillər yaşatmalıdır.

Qəninin “Borc” adlı yumoristik hekayəsini Əkrəm müəllim də 
bəyəndi və hətta soruşdu ki, kimdi bu Qəni Camalzadə?

Qəni Camalzadə ilə növbəti görüşümüz “Borc”un nəşrindən 
sonra baş tutdu və mənə bəlli olanda ki, o ixtisasca ali təhsilli mü-
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həndisdir, onun yaradıcılığına marağım bir qədər də artdı. İlkin 
söhbətlərimiz əsnasında hiss etdim ki, o ali humanitar təhsili al-
masa da, yalnız milli ədəbiyyatımıza yox, ümumiyyətlə ədəbiyyata 
kifayət qədər bələddir. Və mənə elə gəlir ki, elə onun bu üstünlü-
yü də aramızda körpü oldu və biz vaxtaşırı görüşməyə başladıq. 
Hətta bir dəfə onu Yeni Əhmədli qəsəbəsindəki mənzilimə dəvət 
elədim. Öz əlimlə düzəltdiyim kitab taxçasından heç aralanmırdı.  
Axşamdan xeyli keçəndən sonra getmək istədiyini bildirəndə, de-
dim ki, sənə yalnız bir kitab bağışlaya bilərəm, hansını istəyirsən, 
götür. Və o, fikirləşmədən Nazim Hikmətin Bolqarıstanda nəşr 
olunmuş kitabına əl atdı. O nümunə mənim üçün nə qədər qiymətli 
olsa da, söz dilimdən çıxmışdı. Və Qəni məmnunluq içində kitabı 
vərəqləyib oradan bu misraları oxumağa başladı:

 Hangi deniz senin gibi kapalı,
 Hangi deniz senin gibi denizlerden habersiz?...

Əlbəttə, söhbət Xəzər dənizindən gedirdi və o zaman artıq bü-
tün ədəbi aləm bilirdi ki, böyük Nazim Hikmət üzünü Xəzərə tu-
tuban nə deyir, nələr deyir? Hamı başa düşürdü ki, bu şeirdə təsvir 
olunan coğrafiya, sadəcə, simvoldu... Və mənə elə gəlir ki, o za-
manlar Qəni ilə məni də elə belə-belə “simvollar” yaxınlaşdırdı. 
Necə deyərlər, çayın axınına qarşı üzə bilirsənsə, üz...

Və o zamanlar, mənim qənaətimcə, Qəni Camalzadə də ədəbi 
yaradıcılığı və ədəbi platforması ilə çayın axınına qarşı üzənlərdən 
biri idi və bunu o, 1984-cü ildə nəşr olunmuş “Yeni səslər” alma-
naxındakı hekayələri ilə bir daha sübut elədi. Bu minvalla o, 1985 
və 1988-ci illərdə nəşr olunmuş “Yaxşı oğlanın dayısı” və “Sonun-
cu yeznə” kitablarında da ədəbi yoluna sadiq idi və artıq onun yazı-
larını bir dost kimi daha çox əlyazmasında oxuyurdum və müəyyən 
qədər məsləhətlərimi də əsirgəmirdim.



82

 1992-ci ilin sonlarında onun sorağını Qarabağdan aldım, topçu 
batareyasında zabit kimi döyüşlərə qatılmışdı. 1993-cü ilin yazında 
döyüş mövqeyinə yaxın bir ərazidə görüşdük. Yeri gəlmişkən, mən 
bu barədə “Son dayanacaqlardan biri” sənədli povestimdə ətraflı 
bəhs etmişəm və ona görə də bu görüşün təfsilatı barədə danışmaq 
istəmirəm. Döyüşlərin birində onun yaralanmasını, hospitallarda 
müalicə olunmasını və Birinci Qarabağ müharibəsindən qazi kimi 
qayıtmasını isə sonralar bildim. Və onu da bildim ki, dövlət bir 
müharibə qazisi kimi ona torpaq sahəsi verib ki, həyatını yenidən 
qursun. Əslinə qalsa, bir zabit kimi həyatını döyüş meydanlarında 
davam etdirmək niyyətində imiş... Bəlkə də indi general olmuşdu, 
şanlı qələbəmizlə başa çatan İkinci Qarabağ müharibəsində də iş-
tirak etmişdi, Milli Qəhrəman idi, nə biləsən? Amma deyir, sən 
saydığımı say, gör fələk nə sayır...

Fələk də nə sayacaq? O bir qazi kimi dövlətin ona bağışladığı 
torpaq sahəsində dolanmaq üçün öz işini qurdu və yeni əsərlərini 
yazmağa başladı və sanki bir daha dərk elədi ki, onun işi elə budur: 
yazmaq...

Və o, müharibədə aldığı zədələrdən daima əziyyət çəkməsinə 
baxmayaraq, bir-birinin ardınca “Qohumların əsiri”, “Qızıl xotuğ”, 
“Karxana”, “Kiaksarın sonuncu savaşı”, “Şeytana daş atanlar” kimi 
povest və romanlarını yazdı və öz vəsaiti hesabına da çap etdirdi. Və 
təbii ki, mən bu əsərlərin hamısını, bir dost kimi əlyazma halında 
oxumalı olmuşdum, hətta bəzilərini redaktə etmişdim, nəşri üçün 
səy-çaba görsətmişdim. Bu qəbildən “Qızıl xotuğ” romanı haqqında 
ayrıca bəhs etmək istəyirəm. Nədən ki, mənim fikrimcə, bu dos-
tumun ən mükəmməl əsəridir. Yeri gəlmişkən, burda yumoristik 
çalarlar gözə çarpsa da, roman ciddi təhkiyə üslubunda qələmə alı-
nıb. Mövzuda Qəninin adət etdiyim yaradıcılığından fərqlidir; sovet 
ateist sistemi ilə İslam dini, onun mənəvi dəyərləri qarşı qarşıya qo-
yulub. Qəni haçansa öz əcdadları – nəsil şəcərəsi haqqında da mənə 
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danışmışdı və mən elə ilk haşiyələrdən sezdim ki, o həm də yaxın 
keçmişinin mənəvi dünyasına işıq salıb və oradakı islam nurunu 
oxucuya göstərə bilib. OLSUN, OLSUN, OLSUN... 

Bu romanın “Azərbaycan” jurnalında nəşri öz yerində, rus di-
linə tərcüməsinə, “Literaturnıy Azerbayjan” dərgisində çapına da 
məmnunluq hissilə dəstək oldum. Ona görə yox ki, roman yaxın 
dostumun qələmindən çıxmışdı, ona görə ki, bu roman hər cürə 
təqdirə layiq idi. Böyük hörmət hissilə qeyd edirəm ki, romanın 
rus dilinə tərcüməsini rusdilli, indi haqq dünyasında olan gözəl ya-
zıçımız Nadir Ağasiyev boynuna götürdü və həyat yoldaşı Mədinə 
xanımla birlikdə bu çətin işin öhdəsindən gəldi. Bu əsərin okeanın 
o tayında, Birləşmiş Ştatlarda çap olunub yayımlanmasını da mən 
təbii qarşıladım. 

Qəni Camalzadənin “Azərbaycan” jurnalında çap olunandan 
sonra xaricdə nəşr edilib yayımlanan daha bir romanı “Karxana”-
dır. Burada Azərbaycana aid kriminal aləmin yaxın keçmişi yazı-
ya alınıb. Romanın ilk fəsillərini əlyazmada oxumağa başlayanda, 
mənə elə gəldi ki, dostum populyarlıq eşqinə düşüb, oxucularının 
sayını artırmaq istəyir, amma sonra gördüm yox, o sadəcə Böyük 
Vətən Müharibəsindən sonrakı həyatımızı, çeşidli insan talelərini 
qələmə alıb və burda ön planda olmasa da, onun “MƏN”i daha qa-
barıqdır və bu “MƏN” romanın bir qədər qaranlıq “coğrafiyasın-
dan” nur kimi keçir.

Yeri gəlmişkən, onu da vurğulayım ki, Qəninin bu iki romanına 
– “Qızıl xotuğ”la “Karxana”ya ədəbi ictimaiyyət də biganə qalma-
yıb. Səyavuş Məmmədzadə, Vaqif Yusifli, Aydın Xan Əbilov, Kə-
nan Hacı, Ağacəfər Həsənli kimi ədəbi simalar bu ədəbi nümunələr 
haqqında sanballı məqalələr yazıblar.

 “Qızıl xotuğ” “Azərbaycan” jurnalında çap olunarkən müəlli-
fin razılığı ilə romanın adını dəyişdim: “Fosforlu əkizlər” qoydum, 
amma kitab halında nəşrə verəndə Qəni yenə əsərin əski adını bər-
pa elədi və mən də bunun səbəbini soruşmadım, yəqin bir səbəb var 
ki dəyişib, fikirləşdim.



84

2021-ci ildə, Pandemiyanın bütün dünyada tüğyan elədiyi bir 
vaxtda Qəni “Kiaksarın sonuncu savaşı” romanının təqdimatını ke-
çirəndə məni də dəvət eləmişdi və artıq bu roman haqqında fikrimi 
ona bildirmişdim:

Kiaksarın şəxsiyyəti tarix üçün də dumanlıdır, niyə birinci Qa-
rabağ savaşında başına gələnləri yazmırsan? 

Bir xeyli fikirləşəndən sonra verdiyi cavab da yadımdadır:
Öz toplumunun məğlubiyyətini kim yazıb ki, mən də yazam? 

Mən o günlərə qayıtmaq istəmirəm... Hərdən mənə elə gəlir ki, o 
günləri yuxuda görmüşəm.

2022-ci ildə Qəni Camalzadənin “Şeytana daş atanlar” əsəri 
meydana gəldi. Yazıda Həcc ziyarətinə gedən bir zəvvar dəstəsin-
dəki bəzi “şeytanlar” ifşa olunur.

Ağrımayan başına niyə dəsmal bağlayırsan? – dedim. – Axı, 
sən özün də yaxın keçmişdə o şeytanı daşlamısan?

Mən atdığım daşların şeytana dəydiyinə əminəm, – deyə güldü.
Qırx ildən də bir qədər artıq sürən dostluğumuzda mən yalnız 

bir dəfə ondan incimişdim. O da son illər... Notbukla davranmağı 
mənə öyrətmək istəməyəndə. Amma sonra hiss elədim ki, elə o da 
bu notbuku mənim kimi bilir... Əlbəttə, bu bir zarafatdı...

Qəni Camalzadə artıq 70-i haqlasa da, səhhətində problemlər 
meydana çıxsa da, cərrah əlindən su içsə də hələ də qələmi yerə 
qoymayıb. Bu günlərdə isə eşitdim ki, İkinci Qarabağ müharibəsi 
haqqında romanı başlayıb. Əlbəttə, sevindiricidir. Üstəlik də, görü-
nür, yaddaşlarda sadəcə iş adamı kimi qalmaq istəmir. Yazıçı imici 
daha cazibədar görünür. Bu da bir zarafatdır. Yazını xoş ovqatla 
bitirmək üçün...
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2. Müharibədən qayıdandan sonra

Hələ 30 il bundan əvvəl yaradıcılığa başlayan Qəni Camalzadə 
bir dəfə soruşdu ki, onun yazıları haqqında nə fikirdəyəm? Düzü, 
o zaman bu suala nə cavab verdiyim yadımda deyil, hər şeydə bir 
məzə axtaran adama nə demək olardı, amma o yadımdadır ki, o 
zamanlar Qəni “Kirpi”, “Ədəbiyyat və incəsənət”, “Ulduz”, “Azər-
baycan” jurnalı kimi mötəbər dərgilərdə vaxtaşırı çap olunurdu. 
Bir-birindən duzlu satirik, yumorla dolu hekayələri ədəbi müza-
kirələrdə tədqiq edilib, araşdırılırdı. Qəninin adı ən ümidverici 
cavan yumoristlərin sırasında çəkilirdi. O zamanlar Qəni Camal-
zadənin geninə-boluna çap olunmasına imkan yaradan naşirlərdən 
biri də mən idim. Bəs, Qəninin yaradıcılığına qarşı içimdə oyan-
mış bu rəğbətə səbəb nə idi? Mənə elə gəlir ki, hər şeydən öncə 
onun şəxsiyyəti, savadı, bir ziyalı mövqeyi, vətəndaşlığı və bir də 
milli təəssübkeşliyi idi. Mənim fikrimcə, bədii yaradıcılığın ən 
dərin rişələri yaradıcının şəxsiyyətindən mayalanır. 1992-ci ildə 
Qəni Camalzadə ilə əlaqələrimizin kəsilməsinə səbəb onun könüllü 
olaraq zabit kimi cəbhəyə yollanması, Qarabağ uğrunda döyüşlərə 
qatılması oldu. Biz bir də, səhv eləmirəmsə, 1993-cü ilin axırında 
görüşdük. Məni maraqlandıran onun müharibə haqqında təəssüratı 
idi. Çox danışdıq. Qəni söhbətimizə gözlənilməz bir cümlə ilə son 
qoydu: “Müharibə haqqında elə həqiqətlər var ki, hələ ifadə eləmək 
çətindir”. Dərinə getmədim.

Müharibədən qayıdandan sonra uzun müddət iş axtaran Qəni-
dən bir dəfə soruşdum: “Bəs neyləmək fikrindəsən?” Cavab verdi 
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ki, bu dünyada ən şərəfli vəzifə əyilmədən yaşamaq və övlad bö-
yütməkdir. Övlad böyütmək və işləmək. Sözün bu yerində Qəninin 
“Şirin dördlük” hekayəsinin sonluğu yadıma düşdü. Qəni qəhrə-
manının dilindən yazır: “...Şahmat, çay, xoş ovqat olmayan yer-
də bir yaxşı məşğuliyyət qalırdı: işləmək!” Qəninin işgüzarlığına 
sübut onun fəaliyyətinin müxtəlif cəhətləri ilə yanaşı, xeyli sayda 
hekayə və bir roman şəklində ortada olan bədii yaradıcılığıdır. Bu 
yazıda da mənim məqsədim yaradıcılıq örnəklərindən bir qələm 
dostu kimi söz açmaqdır.

Qəni Camalzadə Lerikdə dünyaya gəlsə də, Bakının Şüvəlan 
qəsəbəsində böyüyüb, orta məktəbi də elə bu qəsəbədə bitirib. 
Görünür, elə bu səbəbdəndir ki, Qəninin ilk qələm təcrübələri-
nin demək olar ki, əksəriyyəti bu Abşeron kəndinin duzlu, məzəli 
həyatı ilə bağlıdır. O ki qaldı Qəninin qəhrəmanlarına, o, heç bir 
yazısında, necə deyərlər, birini yağlayıb, o birini dağlamır, “qəh-
rəmanlarının” naqisliklərini karikatura səviyyəsində təsvir eləmir, 
saflaşacağına ümidini itirmir. Gördüklərini yazmaqla hadisələri 
saf-çürük eləməyi, çox haqlı olaraq, oxucusunun ixtiyarına burax-
mır. Qəni elə hadisələri qələmə alır ki, ictimai-siyasi, etik-estetik 
dəyəri olsun. “Yaxşı oğlanın dayısı” hekayəsində təsvir olunan ali 
məktəbin adı çəkilməsə də, oxucunun düşdüyü mühit dərhal əsl 
ünvanı ona bəyan eləyir. Müəllim-tələbə münasibətlərində meyda-
na çıxan problemlər yalnız ilk baxışda gülüş doğurur, əslində isə 
müəllif cəmiyyətin bu yarasına dərman axtarır.

Bu gün tamam başqa siyasi quruluşda yaşayırıq. Mənə elə gəlir 
ki, bunu Qəninin bütün hekayələrinə şamil etmək olar. Bir zaman 
qələmə aldığı bürokrat tiplərlə bu günlər yazıçı özü daha tez-tez 
qarşılaşır. Məncə, əsl bədii söz, bədii yazı odur ki, heç bir ictima-
i-siyasi quruluşun qurbanı olmasın. Bədii yazı siyasi quruluşun 
sifarişinə yox, ictimai tələblərə xidmət eləməlidir. Bu baxımdan 
Qəninin hələ səksəninci illərdə qələmə aldığı “Füzuli və elektroni-
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ka”, “İlk məhəbbət”, “Omba ağrısı”, “Xeyir iş”, “Məktub” kimi he-
kayələrini yenidən oxuyanda da mən bu qənaətə gəldim ki, Qəninin 
yazıları bu gün də çağdaşdır.

“Qış yuxusu” hekayəsində Qəninin tiplərindən biri digərindən 
soruşur: “Tarixin çarxı dönüb, ya dönməyib?” Həmsöhbəti bu sua-
lı belə cavablandırır: “Sənin kimi oğul yetirən tarixin çarxı dönər 
də”. İlk baxışda adama elə gəlir ki, bunlar nə danışdıqlarını anla-
mayan personajlardır, amma hekayənin mahiyyətinə varanda gö-
rürsən ki, yazıçı hansı simə vurduğunu yaxşı bilir. Bu yazıda yeri 
səhv düşmüş adamlar üz-üzə gətirilir. Bunlar biri tornaçı işləyən 
tarix müəllimidir, digəri ali məktəb tələbəsidir. Onları işin nəticəsi 
yox, iş gününü birtəhər başa vurmaq maraqlandırır. Demək, nə-
ticədən danışmağa dəyməz. Həyatımızın hansı sahəsi olur-olsun, 
“yeri səhv düşmüş” adamlardan nə gözləyəsən? Sözün bu yerində 
xalq şairi Qabilin dəqiq müşahidəsinin məhsulu olan misraları yada 
düşür: “Müsibət oluruq biz, Səhv düşəndə yerimiz...”

Qəni Camalzadə əksər hekayələrində sovet istehsalat həyatı 
yaddaqalan detallarla təsvir edilir. Amma bu hekayələrin mahiy-
yətinə varanda görürsən ki, məqsəd bu istehsalatda çalışanların ob-
razını yaratmaqdır. İnsan amili başlıca faktordur. Məncə, tək-tək 
oxucu ola bilər ki, bu hekayələrdə özünü, öz obrazını görməsin. Qə-
ninin hekayələrini elə bir bucaq altında nəzərdən keçirəndə, şəxsən 
mənə elə gəlir ki, azman bir güzgüyə baxıram. Güzgü isə yalan da-
nışmır. Sözün bu yerində dahi Sabirin iki misrasını xatırlamamaq 
mümkün deyil: “Niyə bəs böylə bərəldirsən, a qare, gözünü, Yoxsa 
bu ayinədə əyri görürsən özünü?”

Qəni Camalzadənin doxsanıncı illərdə qələmə aldığı hekayə 
və povestlərin nişangahı dəyişilməyib. Yenə də sətirlər arasından 
Abşeron mənzərələri boy verir, yenə də Bakı kəndlərinin tipaj-
ları təsvirə gətirilir. Dəyişən yalnız bu “qəhrəmanların” tutduğu 
mövqedir. Zaman onların bir qismini partiya liderinə, bir qismini 
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“iş adamına”, bir qismini isə “işsizə” çevirib. Yaxın qohumların 
bir-birinə münasibətində də yeni çalarlar meydana gəlib. Yalan əsas 
alətə çevrilib. Yalanda silahlanmış məmurlar, polis işçiləri arasında 
Xudayar bəy peyda olur. Doğrudan da Mirzə Cəlilin Xudayar bəyi 
hələ ölməyib? Haçansa ölübsə də, Qəni Camalzadənin son hekayə 
və povestlərində Xudayar bəy dirilir. Dirilir ki, biz harada bənd 
aldığımızı yaddan çıxarmayaq. Qəninin “Qızıl xoduğ” romanın-
da qayə daha dərindir. Bu romanda çox ustalıqla yaradılmış Əzrail 
obrazı dünya ədəbiyyatında olmasa da, Azərbaycan ədəbiyyatın-
da təzə hadisədir. Kimdi bu Əzrail? Yoxsa mələk cildinə girmiş 
insandır? Niyə hamı ondan nümunə götürür? Yazıçı bu sualların 
cavabını da oxucunun ixtiyarına buraxır. O oxucusunun ki, hələ 
ədəbiyyata, əsl sənətə olan ümidini itirməyib. Mən də o oxucular-
dan biri kimi bu roman haqqında düşünürəm və gözləyirəm ki, ədə-
bi tənqid yaxın tariximizin böyük bir parçasını özündə əks etdirən 
örnək haqqında söz desin.
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AYDIN XAN ƏBILOVUN PRIZMASINDAN...

1. Hacı Qəni Camalzadənin tarixi və müasir  
mövzuda yazdığı iki bədii romanı ətrafında  

kulturoloji gəzişmələr

Vaxtilə satirik hekayələr yazan, müxtəlif səpkili, kiçik həcm-
li bədii nəsr nümunələrindən ibarət kitabları nəşr olunan tanınmış 
yazıçı-publisist Qəni Camalzadə yaradıcılığının yeni mərhələ-
sinə adlamağı ilə roman janrına müraciət etməsi üst-üstə düşdü. 
Məhsuldar müəllifin “Qızıl xotuğ” adlı ilk romanı 2007-ci ildə 
ayrıca kitab şəklində nəşr edilib: sonralar əsər ruscaya çevrilərək 
“Золотой осlенок” başlığı ilə həm ədəbi jurnalda, həm də ayrıca 
nəşr kimi dərc olunub. İllər keçəndən sonra, Qəni Camalzadə “ədə-
biyyatın dəbdən düşdüyü” 2015-ci ildə indi şərti olaraq, “sosial-bə-
di nəsr”, yaxud “sosial-bədii roman” deyə təsnifatlamağa çalışdığı-
mız “Karxana” adlı irihəcmli bədii nəsr nümunəsi ilə çağdaş ədəbi 
prosesdə özünəməxsus estetik mövqeyini ortaya qoymağa çalışdı. 

Romanın jurnal variantına ön sözdə istedadlı yazıçı Məmməd Oruc 
yazır: “Ən səmimi duyğularımla qeyd etmək istəyirəm ki, bu roman 
Azərbaycan ədəbiyyatında analoqu-bənzəri olmayan əsərlərdəndir...”

Bunu milli üslubda əsərləri ilə çağdaş ədəbi prosesdə fəallığı ilə 
seçilən yazıçı-publisist Qəni Camalzadənin yaradıcılığına verilən 
dəqiq qiymət kimi dəyərləndirmək mümkündür. 
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Satirik üslubda qələmə alınan ilk irihəcmli əsərinə rəğmən, 
daha ciddi ictimai-mənəvi mətləblərə toxunulan, XX əsr Bakı və 
ətraf kəndlərin ədəbi ensiklopediyasına çevrilən “Karxana” əsəri 
həm roman janrının tələbləri, həm də mükəmməl qələmə alınması 
baxımından tanındı, rus, ingilis və başqa dillərə tərcümə olunaraq 
ölkəmizdə, ABŞ-da nəşr olundu, internet resurslarında elektron va-
riantda yayımlandı.

Birinci Qarabağ müharibəsinin qazisi olan Hacı Qəni Camalza-
də pandemiya dövründə də məhsuldar fəaliyyətindən geri qalmadı, 
yeni-yeni hekayələri, publisistik yazıları, ABŞ-da nəşr olunan rus 
və ingiliscə kitabları, eləcə də müxtəlif televiziya kanallarında, so-
sial şəbəkələrdə, media orqanlarında ziyalı mövqeyini ortaya qoy-
maqla, XXI əsrdə də klassik Şərq – Azərbaycan ədəbi-humanitar 
ənənələrə üstünlük verən əsl düşüncə adamı, yazıçı obrazını qoru-
yan, yaşadan yaradıcı intellektuallardandır. 

Roman yaradıcılığına gec başlasa da, yazıçı milli romançılığın 
zahiri tərəflərini, estetik-poetik mahiyyətinə ciddi yanaşır. Roman 
ədəbi, estetik, tarixi, nəhayət, kulturoloji hadisəyə çevrilmirsə, əsə-
rin əsas surətləri zəmanənin “qəhrəmanı”na oxşamırsa, belə irihəcmli 
bədii nümunələri klassik roman adlandırmaq bir qədər çətin məsələ-
dir. Necə gəldi yazılaraq öz hesabına çap edilən əsərləri modern, post-
modern yarımbaşlıq altında çapdan buraxılsa belə, gənc oxucuları al-
datmaq mümkün olsa da, peşəkar ədəbiyyatçıları çaşdırmaq olmaz.

Bu baxımdan Qəni Camalzadənin son iki ildə qələmə alaraq kitab 
şəklində ədəbi ictimaiyyətin müzakirəsinə verdiyi “Kiaksarın axırın-
cı savaşı” (2021) və “Şeytana daş atanlar” (2022) adlı yeni irihəcmli 
bədii nəsr əsərlərini sadalanan ciddi estetik-filoloji kriteriyalara cavab 
verən ənənəvi-klassik romanlara aid etmək mümkündür.

Ötən il ədəbi ictimaiyyətin iştirakıyla Bakıda, Lerikdə, Abşe-
ronda, televiziya kanallarında ictimai-mədəni təqdimatı keçirilən 
“Kiaksarın axırıncı savaşı” əsərini milli-tarixi roman janrının ən 
son uğurlu nümunələrindən saymaq olar.
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“Kiaksarın axırıncı savaşı” müəllifin sayca on ikinci kitabıdır: 
əvvəlki əsərlərindən, “Qızıl xotuğ” və “Karxana” romanlarından 
fərqli olaraq, müəllif bu dəfə tariximizin qədim və əzəmətli bir mər-
hələsinə, Midiya dövrünə müraciət edib. Tarixi romanın hadisələri 
qədim Azərbaycanda baş verir: qırx il hakimiyyətdə olmuş şahən-
şah Kiaksarın parlaq surəti, sərkərdə məharəti qələmə alınıb. Yazıçı 
tarixi hadisələri olduğu kimi təsvir etməkdən yayınaraq, Kiaksarın 
simasında qədim tariximizin unudulmuş səhifələrinə işıq salır, bu 
parlaq sərkərdənin dövlətçilik ənənələrimizi özündə gizləyən qələ-
bələrindən bəhs edir, onun döyüş taktikası barəsində çağdaş oxucu-
ların diqqətini cəlb edə biləcək formada məlumat verir. 

Romanın bir özəlliyi də o dövrün ictimai-siyasi, dini-mənəvi, 
tarixi-sosial proseslərinə müəllifin yönəltdiyi ədəbi baxışlarıdır. 
Əsərdə qədim Azərbaycanımızda – Midiyadakı hakim dini-döv-
lətçilik ideologiyasına çevrilən atəşpərəstlik haqqında əhatəli mə-
lumat verilir. Oxunaqlı dildə, orijinal üslubda qələmə alınan bu 
irihəcmli bədii nəsr nümunəsində başqa bir tarixi obrazın – taxt-ta-
cın vəliəhdi, məmləkətin gələcək hökmdarı Astiaqın da dolğun 
surəti – təsviri verilir. Midiya səltənəti məhz onun bacarıqsızlığı 
sayəsində süquta uğrayacağı haqqında kədərli hissələr romanın ən 
təsirli parçaları hesab oluna bilər.

​Yazıçı Azərbaycanımızın  qədim və əzəmətli  bir dövrünü – 
Midiya imperiyasının yüksəliş illərini qələmə alarkən, tarixdə 
görkəmli şəxsiyyətin roluna xüsusi diqqət ayırır. Qırx il hökmran-
lıq eləmiş Kiaksar ömrünün sonunda, e.ə. 486-cı ildə skiflərin Mu-
ğan düzündə qurduqları çarlığın  iyirmi səkkiz illik varlığına son 
qoyub. Kiaksarın qoşunu skiflərin bir qismini qırmış, qalanını da 
Dar Keçiddən (Dərbənd)  şimala, gəldikləri yerə qovmuşdur. Ro-
manda şahənşah Kiaksarın parlaq surəti incə boyalarla təsvir edil-
miş, onun döyüş taktikası, qələbələri barədə tarixi qaynaqlar əsa-
sında əhatəli məlumat verilmişdir. 
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Müəllif romanın nəşri ilə əlaqədar yazdığı qeydlərində vurğuladı-
ğı kimi, irihəcmli bədii nəsr nümunəsi çoxdan hazır olsa da, çapına 
qərar verə bilmirdi. Torpaqlarımızın hələ də erməni işğalı altında ol-
ması faktı müəllifi həvəsdən salsa da, nəhayət, 2020-ci ildəki möh-
təşəm Qarabağ zəfərimiz bu mənəvi baryeri aradan qaldırdı. Yazıçı 
xüsusi olaraq bildirir ki, Azərbaycanın Prezidenti, Ali Baş Koman-
dan İlham Əliyev düşmənlə şahənşah Kiaksar kimi rəftar elədi, 44 
gündə iyirimi səkkiz illik işğala son qoydu, erməniləri torpaqlarımız-
dan qovdu, tarix təkrar olundu. Sərkərdə Kiaksar süvari qoşun növü-
nün yaradıcısı, qalib kimi tarixdə qalmışdısa, Prezident və Ali Baş 
Komandan İlham Əliyev həm II Qarabağ müharibəsini böyük Zəfərlə 
sona çatdırdı, həm informasiya savaşında düşmənə qalib gəldi, həm 
də Azərbaycanı XXI əsrin qalib dövləti kimi dünyada tanıtdırdı...

***

Yeni əsərlərindən də göründüyü kimi, Qəni Camalzadə mövzu 
seçməkdə çətinlik çəkmir. Sovet düşüncəsinin Azərbaycan roman-
çılığına vurduğu möhürləri qırmağa, ədəbiyyata təzəlik gətirməyə 
çalışır. Hələ də köhnə təbliğatın, yanlış yolun yolçuları olan bir çox 
yazıçı özünə zəhmət vermədən əvvəlki qaydada yazıb-yaradır, hət-
ta, yazdıqlarının lazımsızlığını dərk eləmədiyi vaxtda, Qəni Ca-
malzadənin bir romanında hadisələr uzaq dağ kəndimizdə, o bi-
rində isə iri meqapolisə çevrilmiş Bakıda, başqa romanda isə iki 
min beş yüz il bundan əvvəlki Midiya imperiyasında cərəyan edir. 
Yazıçının tapdanmış mövzulardan qaçması, daim axtarışda olması 
göz önündədir ki, bu da çağdaş romançılıqda qəbul edilən ənənələr-
dən xəbər verir.

***

Qəni Camalzadə Bakıətrafı kəndlərin birində böyüyüb, dindar 
ailənin övladı olaraq inanclı şəxs kimi ictimaiyyət arasında tanınır. 
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Vaxtilə Həcc ziyarətinə gedərək “Hacı” tituluna sahib olan yazıçı ta-
rixi romandan sonra sayca on üçüncü kitabında da dövrümüz üçün 
aktual görünən mövzulara toxunur. Bu günlərdə “Qanun” nəşriyyatı 
tərəfindən nəfis formada nəşr edilən “Şeytana daş atanlar” romanı 
da aydın və yeni üslubda qələmə alınmışdır ki, bu da oxucunu, xü-
susən yeni nəsil ədəbiyyat həvəskarlarını yormur, əksinə, çağdaş söz 
sənətinə olan həvəslərini daha da artırmağa xidmət edir. 

 Ümumiyyətlə desək, İslamın vacib şərtlərindən birinin yerinə 
yetirilməsi barəsində nə Azərbaycan ədəbiyyatında, nə Sovetlər mə-
kanında iri həcmli bədii nümunələr yoxdur. Belə bir yazıçını mən 
xatırlamıram. “Şeytana daş atanlar” romanı ilk nümunədir. Yazıçı 
müqəddəs ziyarət hadisəsini, həcc zamanı Məkkə və Mədinə şəhər-
lərinin atmosferini kənardan yox, məhz içəridən işıqlandırıb. Əsərdə 
hər bir qəhrəmanın, irili-xırdalığından asılı olmayaraq, özünəməxsus 
tarixçəsi var. Qəribə də olsa deyim ki, romanda baş qəhrəman yoxdu. 
Əsərin qayəsində saflaşmaq, zümrüd quşu kimi odda yanaraq ye-
nidən həyata qayıtmaq, kəfən-ehrama girərək ölümü qəbul eləmək, 
ziyarətdən sonra yenidən dirilmək dayanır. Bəli, mənəvi təmizlənmə 
Allaha tapınmadan mümkün deyil. Günah-qəbahət içində olan in-
san dilemma qarşısındadır, ya saflaşaraq Cənnətə varid olmalı, ya da 
Cəhənnəmə vasil olmalıdır. İnsanlığın başqa seçimi yoxdur.

Hər bir fərdin, cəmiyyətdə tutduğu mövqedən asılı olmayaraq, qəl-
bində bir qorxu hissi hökm sürür. Romanın bütün naqis qəhrəmanları, 
Lotu Faxı, Balaca, Böyük və başqaları, günah-qəbahət içində üzsələr 
də axirətdə üzləşəcəkləri cəzanın labüdlüyünü qəbul edirlər, bağışlan-
ma arzusuna düşürlər. Lotu Faxı kimi bir oğrubaşı, Balaca kimi bir 
başkəsən, Dəli Məhər kimi bir kəmağıl, Domba Rəhim kimi bir qatil 
bu diləyini heç gizlətmirlər də. Yerdə alçaq yolla ucalanlar, fırıldağa, 
hiyləyə öyrəşənlər göyləri də aldatmaq fikrindədirlər...

“Şeytana daş atanlar” romanı nasirin əxlaqi kataklizmalara ma-
raqlı baxışları, kəskin ictimai mövqeyi, bəzi hallarda estetik-kul-
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turoloji tənqidi ilə fərqlənir. Bir tərəfdən kasıb dindar, mənəvi ka-
milləşməyə can atan yeni düşüncəli ilahiyyatçı, digər yandan isə 
varlılar, hansısa yolla saxta nüfuz qazanmış şəxslər arasındakı göz-
lə sezilməyən incə məqamlarla yazıçı arif oxucularının diqqətini 
cəlb edə bilir, ictimai-mənəvi müzakirələri ön plana çəkir. Roma-
nın əsas motivi də məhz bunun üzərində köklənib ki, öz işlərindəki 
şeytanla bacarmayanlar, onu daşlamaq üçün uzaq ərəb torpağına 
üz tutur. Hər iki qüvvənin nümayəndələri Həccə yollanır: kimi 
mənəvi saflıq əldə edərək yenidən doğulmaq üçün, kimi də cəmiy-
yətin gözündə xüsusi dini rütbə əldə edən “hörmətli” adam kimi 
görünməkdən ötrü. Müəllif qəribə bir üslubla, sanki Tanrının dini 
kitablar vasitəsi ilə bizə yolladığı göylərin həqiqətini ortaya qoyur: 
Həcc ziyarəti sənin üçün ikinci doğuluşdur, mən yaratdığıma şans 
verdim, sağlığında onu saflaşdırdım, günahlarının əksəriyyətini 
bağışladım, ardı şəxsin özündən asılıdır. Bax “Şeytana daş atanlar” 
romanının əsas fəlsəfəsi də bundadır...

Söz yox, dəyərli yazıçılarımızın sırasında özünəməxsus yerini 
tapan Qəni Camalzadə istedadlı nasir kimi ədəbiyyat tariximizin 
bu günündə qələmə aldığı romanları ilə maraqlı imza sahibi sayılır. 
Dövrün estetik çağırışlarına çevik reaksiya verən ədib növbəti yeni 
romanlarını oxucularının ixtiyarına buraxıb. 

Sonda onu da bildirək ki, hər iki yeni irihəcmli nəsr nümunə-
sində də müəllif yaradıcılıq ənənələrinə sadiqlik nümayiş etdirir, 
oxunaqlı, ənənəvi estetik-poetik texnologiyalara söykənən roman-
ları ilə çağdaş ədəbiyyatımızı zənginləşdirməyə çalışır. 

Azərbaycanın qədim tarixinə yeni, doğru baxış sərgiləyən, cə-
miyyətimizi indi maraqlandıran dini-əxlaqi, mənəvi problemlərə 
fərqli prizmadan nəzər salan müəllifin növbəti sənət uğurlarına se-
vinir, yazıçı dostumuz Qəni Camalzadəyə yeni-yeni sənət uğurları 
arzulayırıq.
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VAQIF YUSIFLININ PRIZMASINDAN...

1. “Qızıl xotuğ” romanı haqqında qeydlər

Son əlli ilin Azərbaycan ədəbiyyatı mənzərəsində romanın bir 
janr kimi inkişafı bizi sevindirməyə bilməz. Doğrudur, dünya ro-
man sənətinin şedevrləri ilə müqayisədə beş-altı (barmaqla sayıla-
caq qədər) nümunə istisna olunmaqla yenə də geridəyik, amma bu 
son illərdə romana, bu çətin və mürəkkəb janra meylin artmasını 
təqdir etmək olar. Bizdə həm milli roman ənənələrimizin təsiriylə, 
həm də dünya romanlarından öyrənməklə, milli və Qərb roman ün-
sürlərini sintez etməklə yaranan romanların sayı artır.

Haqqında söz açacağım “Qızıl xotuğ” romanı milli roman 
ənənələrimizi davam etdirən bir əsərdir. Onun müəllifi uzun müd-
dət yumorist hekayələr müəllifi kimi tanıdığım Qəni Camalzadədir. 
Qəni çoxdan yazıçılıqla məşğuldur, indiyə kimi nəsr əsərlərindən 
ibarət beş-altı kitabı da çıxıb. O, yazıçılığa ötəri həvəs ucundan, ya 
da şöhrət qazanmaq naminə gəlməyib, daxili, mənəvi tələbatdan, 
“mən bu həyat həqiqətlərini yazmalıyam” prinsipindən doğan bir 
məsuliyyətlə gəlib.

“Yumorist” sözünü təsadüfi işlətmədim. Bu söz Qənini bir 
yazıçı kimi səciyyələndirən sözlərdən biri və mən deyərdim, bi-
rincisidir. Çünki yumor hissi, gerçəklikdəki hadisələrə bir qədər 
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də satirik münasibət Qəninin romanında da aparıcı elementlərdən 
biridir. Ancaq “Qızıl xotuğ” romanını “yumor, ya satira üstündə 
qurulan roman” adlandırmaq doğru olmazdı. Qəni ilk romanında 
janrın xüsusiyyətlərini əks etdirən ən vacib şərtlərə əməl etmişdir. 

Öncə qeyd etməliyəm ki, “Qızıl xotuğ” romanı (roman ilk dəfə 
“Azərbaycan” jurnalında “Fosforlu əkizlər” adı altında çap olunub) 
müasir həyat hadisələrindən söz açan əsərdir. Yəni, bu əsərdə cə-
miyyətin ictimai-siyasi mənzərələri, həyatımızın bir çox problem-
ləri öz əksini tapır. Çox geniş və əhatəli planda olmasa da, son 
iyirmi ildə yaşadığımız həyatın ayrı-ayrı olaylarının, gördüyümüz 
çətinliklərin, daddığımız acıların və eyni zamanda, müstəqilliyi-
mizin bizə bəxş etdiyi hisslərin inikasını bu romanda izləyə bili-
rik. Lakin Qəninin romanı gerçəkliyin publisistik şərhi və təhlili 
üzərində qurulmamışdır, heç romanda belə bir xətt yoxdur. Qəni 
bədii bir əsər yazmışdır və cəmiyyətdə, həyatda baş verən icti-
mai-siyasi hadisələri, mənəvi-psixoloji durumu yaratdığı obrazlar, 
onların qarşılıqlı münasibətləri fonunda təhlil etməyə çalışmışdır. 
Romandakı hadisələr son iyirmi ili əhatə edir. Yəni, biz burada 
“keçid dövrü” dediyimiz illərin əhvali-ruhiyyəsi, bu illərdə cərə-
yan edən hadisələrin əks-sədası ilə qarşılaşırıq. Amma təqdim olu-
nan obrazların bir çoxunun taleyi sovet dövrü ilə bağlıdır və Qəni 
o obrazların xarakterini bütöv canlandırmaq üçün “retro” üsulun-
dan istifadə edir.

Reallıqdan və həyat həqiqətindən başqa romanı sevdirən başlıca 
amillərdən biri də, heç şübhəsiz, dolğun obrazlar yaradılmasıdır. 
Romanda İnsan başlıca amildir. Və əgər belə demək mümkünsə, 
hər roman xarakterlər sərgisidir ki, müəllif bununla təsvir etdiyi 
aləmin varlığını tanıdır. “Qızıl xotuğ” romanında ucqar bir dağ ra-
yonunun adamları təsvir olunur, bu da Cənub bölgəsidir. Qəni özü 
o bölgədən olduğundan həmin aləmi bütün koloriti ilə oxucuya təq-
dim edir. Lakin ən çox diqqət mərkəzində duran bir obraz var ki, 
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romandakı digər obrazlar və hadisələr həmin bu obrazın ətrafında 
cəmlənir. Bu, yaşı yüzü keçmiş Ehsan babadır.

Ədəbiyyatımızda bu tipli müdrik qoca obrazları istənilən qə-
dərdir. Ancaq bu obrazların işlənməsində həmişə romanlardan 
romanlara, yazıçılardan yazıçılara keçib gələn bəzi oxşar cizgilər 
diqqəti cəlb edir. O da bundan ibarətdir ki, bu obrazlar çox zaman 
əsas qəhrəman kimi yox, ikinci dərəcəli, ya da epizodik obraz kimi 
təqdim edilmişlər. Və əksəriyyətinin də əsərdə yalnız bir rolu olub 
– ağsaqqallıq missiyasını yerinə yetiriblər. Ancaq Qəninin təsvir 
etdiyi qoca Zamanın bir çox əlamətlərinin təcəssümüdür. O, belə 
demək mümkünsə, “köhnə dünyanın” yeni Zamana, yeni münasi-
bətlər sisteminə ironiyasıdır. 

Keçmişdən bu günə nə ki yaxşı keyfiyyətlər var, Ehsan baba öz 
varlığında yaşadır. Təkcə uzunömürlülüyü ilə deyil, həm də comərd 
keyfiyyətləri ilə... bütün dəyişilən zamanlarda öz daxili təmizliyini, 
mənəvi saflığını, gözəl insani xüsusiyyətlərini qoruyub saxlamaq-
la. Təsəvvür edin, belə bir insan gəlib düşüb son dərəcə mürəkkəb 
münasibətlərin hökm sürdüyü xaos və ahəngsizlik dövrünə... Təbii 
ki, “keçmişdən” gələn bu qoca yeni dövrdə dəyişilə bilərdi, başqa-
laşa bilərdi. Amma dəyişmir və başqalaşmır, sübut edir ki, insan 
həyatında qızılın, var-dövlətin heç bir əhəmiyyəti yoxdur, əsl qızıl 
insanın öz içindədir. Ehsan baba obrazı bir az da bizə sufiləri xa-
tırladır. Təsadüfi deyil ki, o, dərviş həyatı da keçirib. Dərvişlik isə, 
Tanrının yer üzündə elçiləridir ki, Allah kəlamını avazla insanlara 
çatdırır.

“Ehsan baba varlı-hallı bir ailənin sonbeşiyi idi, atasının töv-
ləyə sığmayan mal-qarası, pəyə-pəyə qoyun-quzusu vardı. Gen-bol 
yaşayırdılar. O, zehinli idi. Az vaxtda “Quran”ı başa çıxdı. Amma 
o, ailənin ümidini puç elədi. Bir gün qonşu kəndə molla yanına 
gedib-gələn Ehsan geri dönmədi. Deyirlər ki, hardansa azıb gələn 
dərvişlərə qoşulub. On beş yaşlı oğlan bir parça əppək olub qeybə 
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çıxdı. İyirmi il ondan xəbər çıxmadı. Amma Şura hökuməti qu-
rulan ili Ehsan qəfildən peyda oldu. Saç-saqqalı ağarmış, çəkdiyi 
məşəqqətlərdən üzü kobudlaşmış, uzun saçları çiyninə tökülmüş 
bu yad kişinin gəlişi hələ də pədərşahlıq dövründə yaşayan kəndi 
təlatümə gətirdi”. 

Bu, onun ömrünün iyirmi ili haqqında qısa bir məlumatdır. 
Hərçənd ki, Qəni Ehsan babanın qürbətdə keçən dərvişlik həya-
tından da müəyyən fraqmentlər təqdim edə bilərdi, yəni obrazı 
dünya nemətlərindən imtina edib dərviş xislətli bir insan kimi can-
landırarkən, bu formalaşmanı ayrı-ayrı epizodlarda göstərə bilərdi. 
Görünür, buna ehtiyac duymayıb. Amma Ehsan babanın bundan 
sonrakı hərəkət və davranışları, insanlara münasibəti, zamanın ən 
təhlükəli və qorxulu çağlarında belə, xasiyyətindəki sabitqədəmliyi 
qoruması inandırıcıdır.

Əlbəttə, romandakı əsas qəhrəmanın səciyyəsini daha dolğun 
rəsm etmək üçün təkcə həmin obrazın özünün hərtərəfli təqdimi 
kifayət deyil. Hər hansı bir obrazın daha mükəmməl nəzərə çarp-
ması digər personajların onunla qarşılıqlı münasibətlərindən (sevgi, 
rəğbət, yaxud bunların tamam əksi) hasil olur. Qəni Ehsan baba-
nın ailəsi və xüsusən övladları barədə, onların işi, əməli, mühiti 
haqqında təfərrüatlı lövhələr təqdim edir. Beləliklə, romanın süjeti 
öz əhatə dairəsini genişləndirir, hadisələr gah ucqar dağ kəndində, 
gah da şəhərdə cərəyan edir, müəllif daha maraqlı və yaddaqalan 
hadisələrin iziylə hərəkət edir.

İlk baxışda romanda ciddi, bütün kəskinliyi ilə diqqəti cəlb 
eləyən konflikt nəzərə çarpmır, ancaq konfliktin bu “sakit” axarın-
da müxtəlif zövqlər, dünyagörüşləri üz-üzə gəlir. “Köhnə dünya” 
– Ehsan baba “yeni dünya”ya keçid dövrünün “qəhrəmanlarına” 
sanki ibrət dərsi verir, onların hərəkət və əməllərinin düzgün məc-
raya yönəlməsinə çalışır.
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Təbii ki, bəzi romanlarda olduğu kimi, “Qızıl xotuğ”da da bütün 
hadisələri öz məhvərində cəmləyən və personajları da bir nöqtəyə 
bağlayan novellaları bir hadisə diqqəti cəlb edir. Belə bir hadisə ro-
manın sonuna qədər açıqlanmır, gizli saxlanılır, sirr kimi qapalı qa-
lır və yalnız sonda həmin hadisənin gözlənilməzlikdən, sirlilikdən 
çıxıb adiləşməsi, möcüzə yox, sadəcə, yanlış düşünüş olduğu hamı-
ya bəlli olur. “Möcüzə”nin kökü isə buradan başlanır: “Qarı yerin-
dən qalxdı, şalını çiyninə saldı, həyətə düşdü. Aylı gecənin gözəlli-
yinə adətkərdə olduğundan başını qaldırmadan irəlilədi. Tövlənin 
qapısını araladı. Gördüyü mənzərədən canına lərzə düşdü.

 Aman Allah! – deyə çığırdı.
Uzunqulağın ayaqları altında işıq saçan iki xotuğ vardı. Biri 

tərpənirdi, o birisi tərpənmirdi. Tərpənən gümüşü işıq saçırdı, 
tərpənməyən xotuğ qızıl kimi parıldayırdı. Qarı “bismillah” deyə-
deyə qabağa əyildi, irəliləməyə qorxurdu.

Aman Allah! Bu nədir?! Bu nə möcüzədir?! Olmaya xotuğun 
biri gümüşdəndi, o birisi qızıldan. Qızıl yumurta qoyan toyuq eşit-
mişdim, qızıl-gümüş doğan uzunqulaq eşitməmişdim...”

XX əsrin sonlarında, elm və texnikanın, sivilizasiyanın ən möh-
təşəm çağında belə bir “möcüzə”yə inanmaq və kimi isə inandır-
maq təbii ki, cəfəngiyyatdır. Nəsə bir möcüzə olursa, yalnız elmlə 
bu möcüzəni reallaşdırmaq olar. Ehsan babanın Bakıda yaşayan 
oğlanları buna inanmırlar və Gilə nənənin həyəcan dolu məktubu-
na xurafat kimi baxırlar. Amma inananlar daha çoxdur. Kimlərdir? 
Həyatın yalnız maddi tərəfini düşünən insanlar və bir də sensasiya 
axtaranlar. Birincilərin beynini, şüurunu maddi ehtirasları idarə 
edir. İkincilər isə hadisənin real olub-olmadığına heç əhəmiyyət 
vermirlər, bəlkə ürəklərində heç inanmırlar da, amma dünyanı bu 
cəfəngiyyata inandırmaq istəyirlər. Özü də bunların içərisində Av-
ropadan gələn jurnalistlər də var. Nəhayət, sonra məlum olur ki: 
“Eşşək balasının parıldaması fosforlu torpağın təsirindəndir. Bala 
ana bətnində onunla qidalanıb, ona görə də parıldayırmış”.
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Əslində, az qala, lətifə təsiri bağışlayan bu əhvalat bir çox 
həqiqətləri bəyan edir: XX əsr başa çatır, sivilizasiya tarixinin yeni 
və parlaq səhifələri yazılır, bəşəriyyət bəlkə də bir vaxt yuxularda 
belə çatmadığı arzularının indi fantastik şəkildə reallaşdığının şa-
hidi olur. Amma ucqar bir dağ kəndində camaatın rahat gediş-gəli-
şini təmin edən körpü çoxdan sıradan çıxıb. O kəndə getmək üçün 
gərək çətin, dolanbac dağ cığırlarını keçəsən. Texnikanın, elmin 
möcüzələri qarşısında eşşəyin qızıl ya gümüş xotuğ doğmasına 
inanmaq nə qədər bəsit və primitiv görünür. Əslində, anekdot tə-
siri bağışlayan bu əhvalat dünyanın təzadlı, son dərəcə mürəkkəb 
durumuna işarədir. Bəşəriyyət öz keçmişindən gülə-gülə ayrılır – 
demişlər. Bu “gülməli” anekdotda böyük bir faciənin elementləri 
yaşayır. Bəşəriyyət əsl möcüzə ilə kəmşüur ağlın uydurduğu “mö-
cüzə” arasında vurnuxur. Qəninin romanında məhz bu paradoksal-
lıq bizi düşünməyə vadar edir.

Əgər roman İNSAN VƏ CƏMİYYƏT haqqında yazılan bir 
əsərdirsə, təbii ki, bu əsərdə insanla cəmiyyət arasındakı münasi-
bətlər də öz bədii həllini tapmalıdır. Balzakın, Tolstoyun, Qorki-
nin və başqa romançıların əsərlərində izlədiyimiz bu xətt zaman 
haqqında bitkin təsəvvür yaratmağa kömək edir və o romandakı 
Zaman görünmür, orada nə cəmiyyət, nə də insan görünə bilər. 
Balzakın romanlarında XIX əsr Fransası bütün mənzərəsi ilə əks 
olunur və bu mənzərədə o dövrün cəmiyyəti, bu cəmiyyətin müxtə-
lif silklərinin, zümrələrinin həyatı, məişəti, dünyagörüşü gözləri-
miz qarşısında canlanır. Ancaq biz dahi Balzakdan yox, ilk roma-
nını yazan Azərbaycan yazıçısı Qəni Camalzadənin əsərindən söz 
açırıq. Bu əsərdə İnsan və Cəmiyyət problemi klassik romanlarda 
olduğu kimi, yəni, bu iki qüvvə arasında harmoniyanın, müvazinə-
tin pozulması şəklində təqdim olunur. Cəmiyyətin əsasını insan-
lar təşkil edir, bu insanlar isə müxtəlif dünyagörüşə və səviyyəyə 
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malikdirlər, zövqlər, baxışlar eyni deyil, həyata, gerçəkliyə, cəmiy-
yətə münasibət də fərqlidir. Rəğbət, bir-birini anlamaq, qayğı və 
humanizm prinsipi yalnız sözdə qalırsa, əməl şəklində ifadə olun-
mursa, insanla cəmiyyət arasında harmoniya pozulur. Qəninin ro-
manında məhz bu disharmoniya bədii tədqiq hədəfinə çevrilir. Bu 
mənada romandakı kənd və şəhər mühitinin təsviri, bu iki mühiti 
təmsil edən insanların münasibətləri heç də az rol oynamır. Adətən, 
kənddən söz açan bəzi əsərlərdə yazıçılar təbiiliyi, ilkinliyi vəsf 
edir, bunu şəhər həyatının təzadlı mənzərələrinə qarşı qoyurlar.  
Amma Qəninin romanında belə məkan qarşıdurmalarına təsadüf 
etmirik. O, ümumiyyətlə cəmiyyətdəki xaos və hərc-mərcliyi, in-
sanlar arasındakı mənəvi münasibətlərin bir araya gəlməməsini, 
bundan doğan münaqişələri təsvir etmək istəmişdir.

Romanda Ehsan babanın oğulları – Cəmo, Cümü və Əbi ilə 
bağlı hadisələr də az maraq doğurmur. Bu obrazların heç biri mən-
fi səciyyəli deyil (ümumiyyətlə, romandakı obrazlardan kimə isə 
“bu, mənfidir” yaxud “bu, müsbətdir” demək olmur, təqdim olunan 
hər bir obraz bütün yaxşı və pis cəhətləriynən birgə təsvir edilir), 
onların təsvirində bədii inandırıcılıq, reallıq duyğusu vacib şərt 
kimi diqqəti cəlb edir. Elə bil ki, birbaşa həyatdan romana gəliblər. 
Cəmo elm adamıdır, prinsipi təmizlik və düzlükdür, dövr dəyişsə 
də, onun prinsipləri dəyişmir, yəni rüşvət almır, varlanmaq haqqın-
da düşünmür, normal həyat tərzi onu qane edir. Hətta bu təmiz-
liyi ucundan həyat yoldaşı da onu tərk edir. İkinci oğul – Cümü 
isə başqa bir düşüncə sahibidir. Ali məktəbdə dekan işləyən Cümü 
Şura hökuməti dağılandan sonra iki yol ayrıcında qalır: “ya ehtiyac 
içində yaşamağı qəbul eləməli, ya da hamının getdiyi tərəfə getmə-
liydi. Cümü ikinci yolu seçdi. Maddi vəziyyəti də düzəldi, ailənin 
rifahı da. Gözüqıpıq yaşamağa adət elədi. Hərdən bu naqislikdən 
sıxılırdı, Cəmoya, Əbiyə həsəd aparırdı. Bilirdi ki, onlar başqa cür 
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yaşayırlar”. Üçüncü qardaş Əbi elm adamı olmasa da, böyük qar-
daşı Cəmo kimi öz halal zəhməti ilə dolanır. Deməli, üç qardaşdan 
ikisinin prinsipi birdir. Biri isə “hamının getdiyi tərəfə” gedir. Bu 
ifadəyə diqqət yetirək: “hamının getdiyi tərəf”. Burada müəlliflə 
mübahisə üçün zəmin var: deyə bilərik ki, hamı Cümü gedən yolu 
getmir, yəni hamı rüşvət almağı, kombinasiya qurmağı bacarmır, 
halal zəhmətlə dolananların sayı heç də azalmayıb. Amma bu da 
bir həqiqətdir ki, müəlliflə razılaşmasaq da, indiki dövrdə maddi 
güzəran uğrunda mübarizə cəmiyyətin bütün təbəqələrini hərəkətə 
gətirir, varlılar yenə də varlanmaq, orta təbəqələr yaxşı yaşamaq, 
kasıblar isə səfalət girdabına yuvarlanmamaq uğrunda mübarizə 
aparırlar. Belədə mənəvi dəyərlər ucuzlaşır, gözdən düşür. Görkəm-
li tənqidçi Yaşar Qarayev bir məqaləsində yazmışdı: “Xaosdan, 
müsibətdən, faciədən bəhrələnmək əxlaqı baş alıb gedir. Torpağı-
mızın beşdə biri əsirə, millətimizin yeddidə biri qaçqına çevrilib. 
Mədəniyyətimizin “itmiş ərazisini” hesablamağa isə təxəyyülün də 
gücü çatmır. Məhz bu, itkilərimizin ən dəhşətlisidir! Çünki mil-
lət mədəniyyətlə başlayır və mədəniyyətlə də qurtarır”. Romanda 
konflikt də məhz maddi dünya ilə mənəvi dünyanın qarşıdurma-
sından yaranır.

Gəlin, romanda bununla bağlı bir epizodu xatırlayaq.
Ehsan baba Qızyurdundakı sərdabədə müxtəlif əşyalarla qar-

şılaşır. Bu əşyalar – silah-əsləhələr, qoç heykəlləri qədim dövrlər-
də yaşayan kahinlərin əməlləriymiş. Mağaradakı məzar sahibi çox 
dövlətli adam imiş ki, mərhumun silah-əsləhələri, əşyaları da ora 
qoyulubmuş, arvad-uşağının, qul-qaravaşının, yaxın adamlarının 
heykəlcikləri də unudulmamışdı. Həmin məzar sahibini qaranlıq 
dünyadan işıqlı dünyaya heykəli yonulmuş qoçlar çıxaracaqdı. Hə-
mişə mindiyi at əlinin altında olacaqdı. Bu heykəllər və əşyalar 
gülə tutulub bişirilmişdi (bu fikirləri rayonda yaşayan cavan muzey 
direktoru söyləyir). Ehsan baba mağaradakı əşyalar barədə rayon 
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rəhbərlərinə dəfələrlə müraciət etsə də, heç kəs bu heykəlciklərlə 
maraqlanmır. Fikri bu imiş ki, bu qədim əşyaları muzeyə təhvil 
versin. Sonra zəlzələ baş verir, mağara yoxa çıxır.

Bu hadisə müasir dövr üçün çox xarakterikdir. Maddi mədəniy-
yət abidələrinə belə bir laqeyd və etinasız münasibət indi adi hala 
çevrilmişdir. İndiki rayon rəhbərlərinin bir çoxunu qədim mədə-
niyyət abidələri deyil, torpaq satışı, hər şeyi “özəlləşdirib” fayda 
götürmək maraqlandırırsa, qədim qoç heykəlləri nəyə lazımdır ki? 
Elə buna görə də qoç heykəllərinə pərəstiş bitdi, qədimliyə, ululuğa 
inam azaldı, əvəzində isə “qızıl xotuğ”un varlığına inananlar çoxal-
dı. Bax, budur faciə! 

Məncə, Qəni Camalzadə də elə bu ideyanı öz romanında qabar-
dıb. Bu mənada romanın sonluğu heç də nikbinliklə bitmir. Amma 
sonluq nikbinliklə bitməsə də, roman heç də pessimist əhval-ruhiy-
yə aşılamır. Bilirsiniz niyə? Ölümü gözlənilən Ehsan baba öz ömür 
yoluna davam edir, necə deyərlər, ölümü də öldürür. Məncə, bunun 
simvolik mənası var. Qədimlik mənəvi bir sərvət kimi yaşayır, əs-
rlərdən əsrlərə, nəsillərdən nəsillərə gedib çıxır və hər dəfə ölüm-
süzlüyünü təsdiq edir. Təkcə at və qoç heykəlləri ilə deyil, həm də 
müdriklik təcəssümü olan Ehsan babalarla...
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2. Hacı Qəni camalzadənin “karxana” romanı

Romanı cəmiyyətin güzgüsü və böyük dünyanın bədii sözdə 
rеallaşan mikromodеli adlandırırlar. Bu fikirlərdə müəyyən həqiqət 
olduğu danılmazdır. Doğrudan da, bu mənada romanı əvəz еdə 
biləcək ikinci bir janr təsəvvür еləmirəm.

Bu kiçik yazıda Azərbaycan romanının keçdiyi yolu xatırlama-
ğa bir də ehtiyac duymuram. Azərbaycan romanı indi də öz yaşarı 
ənənələrini davam etdirir. Artıq iki romanın müəllifi olan Qəni Ca-
malzadə də milli roman ənənələrini davam etdirən yazıçılardandır. 
O, çoxdan bədii yaradıcılıqla məşğuldur, indiyə kimi nəsr əsərlərin-
dən ibarət beş-altı kitabı da çap olunub.

İlk romanı “Qızıl xotuq”, “Fosforlu əkizlər” adı altında “Azər-
baycan” jurnalında çap olunmuşdu. Bu roman da geniş və əhatə-
li olmasa da, müasir cəmiyyətimizin ictimai-siyasi mənzərəsi əks 
olunmuşdu.

Budur, “Azərbaycan” jurnalının builki 6 və 7-ci nömrələrində 
Qəni Camalzadənin “Karxana” romanı işıq üzü gördü.

Birbaşa mətləbə keçək. Roman nədən bəhs edir?
“Karxana” romanı oğruların, qatillərin, kriminal şəxslərin ta-

leyindən söz açır. Onu birmənalı şəkildə cinayət aləmindən bəhs 
edən roman adlandırmaq olar. Detektiv roman deyil, məhz krimi-
nal səciyyəli roman. Romanın “girəcəyində”, epiloq kimi müəllifin 
bu giriş sözü ilə qarşılaşırıq: “Yadımdadır, qonum-qonşuda sözə 
baxmayan uşaqları onun adıyla qorxudurdular: Sözə baxmasan, 
Sanı gəlib səni aparacaq. Bu xofla da böyüdük. Böyüyəndən sonra 



105

da Sanı Abşeronski kimi tanınan qəhrəmanımı görmədim, amma 
günlərin birində hiss elədim ki, həm onun haqqında eşitdiklərim, 
həm də onunla münaqişədə olan insanların barəsində bildiklərim 
mənə rahatlıq vermir. Və bütün bunları ona görə yazıya aldım ki, 
Abşeron tarixinin çeşidli insan mənzərələri ilə zəngin bir zaman 
kəsiyi itməsin.

Onu da deyim ki, əhvalat çoxdan baş verib, yazdıqlarımın səhih-
liyinə zəmanət vermirəm. Bu hadisələrin baş verdiyi məkanın adını 
da rəsmilər bir neçə dəfə dəyişiblər, yalnız yaddaşlarda KARXANA 
kimi qalıb”.

Kriminal səciyyəli roman olsa da, əsərdə bir qədər fərqli mən-
zərə ilə qarşılaşırıq. Müəllif, romanda xarakter məsələsinə, təqdim 
etdiyi obrazların hərəkət və əməlləri, zahiri davranışları ilə yanaşı, 
daxili aləmini də qabarıq nəzərə çarpdırır, yəni demək istəyir ki, 
hər bir insan mənfi, ya müsbət xasiyyətə malik olmasına baxmaya-
raq öz taleyini yaşayır, o da fərdi bir aləmdir. Ona görə də, Qəni Ca-
malzadə əsas obrazların taleyini diqqətlə izləyir, bizi onların ömür 
yollarının eniş-yoxuşuna çəkib aparır. Sırf kriminal romanlarda isə 
biz daha çox bir-birini təqib edən hadisələr silsiləsinə təsadüf edi-
rik, bu tipli əsərlərdə sanki xarakter, sifət, cizgi anlayışı olmur.

Romandakı hadisələrin məkanı az-az dəyişir, amma zamanı 
mütəhərrikdir, əsrin əvvəllərindən sonunadək 70-80 illik dövrü 
özündə əks etdirir. Ona görə də, romanda təsvir edilən hər ailənin 
kökünə də bələd oluruq.

Öncə Məlikəjdər deyilən kriminal şəxsdən, onun kimliyindən 
söhbət gedir.  Onun atası Mir Qədir ağa romanda yeganə günahı 
olmayan obrazdır. Çünki romanda demək olar ki, əksər obrazlar 
bu və ya digər dərəcədə günaha batmışlardır. Mir Qədir ağa dini 
elmləri öyrənmək üçün İranın Qum şəhərinə gedir, amma atası 
rəhmətə getdiyindən təhsilini yarımçıq qoyub vətənə qayıdır. Onun 
əqidəsi budur ki, insan ömrü boyu zillətdə yaşaya bilər, amma eh-
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tiyac içində də şərəflə ömür sürmək mümkündür. Qardaşı Canpo-
lad isə başqa ruhda böyüyüb, başına dəstə yığıb, guya “zəmanəyə 
müvafiq” yaşamağı üstün tutur. Oğruluq, quldurluq, qədim dillə 
desək, həramilik edir və nəticəsi də bu olur ki, özü kimi qatillər onu 
öz evinin içində qanına qəltan edirlər.

Hamının “Ağa” deyib müraciət elədiyi Mir Qədir ağa isə Şura 
hökuməti qurulandan sonra “dünyanın çərxinə “nəhlət” deyib məs-
cid axundluğunun daşını atır, bağ-bostan becərməklə məşğul olur. 
Amma Şura çekistləri onun yaxasından əl çəkmirlər. Onu keçmi-
şinə görə gedər-gəlməzə yola salırlar. İkinci dəfə evləndiyi bir dul 
qadından isə bir oğlu doğulur. Bu, Məlikəjdərdir ki, romanda ən 
kriminal şəxsdir.

Romanda konflikt əsasən Məlikəjdərlə Nazı oğlu Qulunun 
“törəməsi” olan Sanı Abşeronski arasında baş verir. Sanının anası 
Mara erməni qızıdır və dünyaya gətirdiyi Badi və Sanı başqa ki-
şilərdəndir (birincisi vəzifəli erməni Arakelovdan, ikincisi Canpo-
laddan). Elə buradaca qeyd edək ki, romanda erməni obrazları da 
az yer tutmur və Qəni Camalzadə bu obrazlar vasitəsilə ermənili-
yin mahiyyətini açıqlayır. Erməni Anuş və əri Artuş Türkiyədən 
qaçqın düşüb Qafqaza “pənah” gətiriblər. Onlar millətçi ermənilə-
rin təbliğatına inanır və belə güman edirdilər ki: “Bakını Rus impe-
ratoru ermənilərə verib. Ora gələcək Hayıstanın paytaxtı olacaq. 
Dünyada çıxan neftin yarısını Bakı verir. Bakı varlı şəhərdir. Çatan 
kimi sizə ev verəcəklər, pul verəcəklər, ərzaq verəcəklər. Osmanlı-
dakından da yaxşı yaşayacaqsınız. Dözün, bizim də Vətənimiz ola-
caq. Erməni xalqı qarşısında borcunuzu ləyaqətlə yerinə yetirin. 
Rus imperatorunun verdiyi şansdan bəhrələnmək lazımdır”.

Bütün roman boyu erməni məkri ilə üzləşirik. Artuş özü kimi 
başkəsən ermənilərə qoşulub Bakını tərk edir. Anuş isə vəfat et-
miş qızı Maranın iki oğlu ilə qalır. Əsl ataları başqa kişilər olan bu 
nəvələr də erməni tərbiyəsi gördüyündən nə bir insan, nə də türk 
olurlar. Bax, erməni südü və tərbiyəsi, erməni əxlaqı budur!
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Qəni Camalzadə 1915-ci ildən ta 90-cı illərə qədər Bakıda və 
Abşeronda baş verən ictimai-siyasi hadisələri diqqətlə izləmiş və 
təqdim etdiyi obrazları da bu hadisələrin içindən keçirir. Amma 
burada o obrazların mənsubiyyəti, hansı məsləkə qulluq etmələri 
ön plandadır. Yəni kriminal şəxslər üçün məmləkətdə baş verən 
hadisələrin məna və mahiyyəti o qədər də əhəmiyyətli deyil. Bu 
adamlar üçün bircə əxlaq, bircə məram əbədidir: dövlət içində 
“dövlət”, haram tikə, mümkün qədər zor və insanları maddi, mənə-
vi təzyiq altında saxlamaq meyli, qətllər, qarətlər. Və sonra da güclü 
tərəfin “hakimiyyəti”, başqa birisinin nüfuzunu qəbul etmək, onu 
əzmək, aradan çıxarmaq cəhdi. Bu kriminal şəxslərə adi adamlar 
kimi baxmaq olmaz. Onların ziyalılığa, mədəni dünyaya xas olan 
xüsusiyyətlərə meyli yoxdur. Onlar heç də zəif, iradəsiz adamlar 
deyillər, güclüdürlər. Elə bil onlar uşaqlıqdan gələcək talelərini 
müəyyənləşdirirlər.

Sanı Abşeronskinin atası Fövqəladə Komissiyanın əmri ilə ge-
dər-gəlməzə yola salınanda (halbuki, o, elə bu təşkilatda çalışırdı), 
nənəsi onu yetimxanaya aparır və “Sanı yetimxanada özünü su-
dakı balıq kimi hiss edir”. Həm boyda, həm də zorda yaşıdların-
dan fərqlənən Sanı səsini çıxaranı döyür, hamının gözünün odunu 
alır. Get-gedə cızığından çıxır və tələbləri artır. Bundan sonra onun 
zoru və gücü qətllərə, qarətlərə, əyyaşlığa sərf olunur. Elə bir məqa-
ma çatır ki, bütün Abşeron əhli ondan qorxur, çəkinir. Dəfələrlə 
həbs olunur və həbsxanada da həmişə özü kimi banditlərin, oğru 
və quldurların atamanına çevrilir. Bir çətinliyə düşəndə isə ermə-
ni nənəsi Anuşa sığınır, çünki etiraf edək ki, müstəqillik dövrünə 
qədər Bakıda ermənilərin nüfuzu hökm sürürdü. Ancaq Sanı Ab-
şeronskinin də süqutu yaxınlaşır. Məlum məsələdir ki, kriminal 
aləmdə ömründə bir-birinə sədaqət hissi daimi deyil. Məlikəjdərlə 
Sanı arasında baş verən münaqişədə məhz birinin o birini məhv 
etməsi üçün zor, güc variantı o qədər də işə yaramır. Sanını aradan 



108

götürmək üçün elə onun öz dəstəsindən olan adamlardan birisinin 
vəfasızlığı kifayət edər. Amma müəllif bu nifaqın, konfliktin kök-
lərini də açıqlaya bilir. Məlikəjdər həmişə bunu düşünür ki, onun 
əmisi Canpoladı öldürən Nazı oğlu Qulu olub. Burada ibtidadan 
yaranan qisasçılıq hissi də əsas rol oynayır.

Romanda çoxlu obrazlarla qarşılaşırıq. Amma bunların heç də 
hamısı Sanı Abşeronski və Məlikəjdər kimi xarakter səviyyəsinə 
yüksəlmir. Bəzi obrazlar maraqlıdır, müəllif onların xarakterindəki 
ən səciyyəvi xüsusiyyətləri qabarda bilir, beləliklə, obraz romanda 
az nəzərə çarpsa da, öz funksiyasını yerinə yetirir. Məsələn, Canpo-
lad… az görünür, dəliliyi, çılğınlığı, hədd-hüdud tanımayıb istəyini 
eləməsi və sonda da qəfil öldürülməsi yaddan çıxmır. Məlum ermə-
ni obrazları haqqında da bunu söyləyə bilərik. Öncə qeyd etdiyimiz 
kimi, müəllif onların erməni xislətini ümumiləşdirə bilmişdir. 

Nazı oğlu Qulu obrazı da müvəffəqiyyətlidir. Şura inqilabı gələn 
kimi o, məsləkini dəyişir, bolşeviklərə qoşulur və iyirmi-otuzuncu 
illərin qarətçi bolşeviklərinin hərəkətini, dəst-xəttini həyat idealı 
seçir və özü də elə bolşevik terrorunun qurbanı olur. Qalan obraz-
lar isə əsasən epizodik xarakter daşıyır və əlbəttə, müəllifdən də 
tələb etmək olmaz ki, onları bütün roman boyu daim izləsin. Bəzi 
obrazlar, öncə qeyd etdiyimiz kimi öz funksiyalarını yerinə yetirir 
və onlara ehtiyac qalmır. Amma deyək ki, roman boyu diqqətdən 
kənarda qalmayan Ravillər kölgəyə bənzəyirlər, sadəcə, icraçıdır-
lar. Həmçinin Lotu Faxı və Badi. 

Şiri Şiriyev obrazı haqqında bunu deyə bilərik ki, o, əsərə gec 
daxil olsa da, hər halda, uğurludur. Bəzi obrazları da ətə-qana dol-
durmaq lazım idi. Yəqin ki, roman kitab halında çapa hazırlananda, 
müəllif bunları nəzərə alar.

Romanın dili normaldır. Hiss olunur ki, Qəni Camalzadə Ba-
kı-Abşeron mühitini, oradakı adət-ənənələri, xeyri-şəri diqqətlə iz-
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ləyib. Amma kriminal aləmə xas olan jarqonlara əsərdə o qədər də 
təsadüf etmirik. Bəlkə də belə yaxşıdır.

Obrazların səciyyələndirilməsi də maraqlı detallarla müşayiət 
edilir. Məsələn, Nazı oğlu Qulunun erməni qızına (hansı ki, ev-
lənəndən sonra açıq-aşkar ona xəyanət edən qadına) “məhəbbəti” 
belə təsvir edilir: “Dünyanın bütün şərəfsizliyini təhəmmül eləyən 
Artuş belə, Qulunun alçaqlığına mat qaldı. Sevincini gizlədə bil-
mədi:

– Sən mənim qızımla evlənmək istəyirsən?
Nazı oğlu Qulu başını tərpətdi:
– Mən onu sevirəm, – dedi.
– Bütün olanlardan sonra sən onu almaq istəyirsən?
Nazı oğlu Qulu başını tərpətdi:
– Mən Maranı sevirəm, – deyə təkrar etdi.
– Ay axmaq, küçədə erməni-müsəlman davası gedir ey! – deyə 

Artuş özünü saxlaya bilmədi. – Nə sevgibazlıqdır?
– Mən Maranı erməni-müsəlman davasından qabaq da sevir-

dim.
...Mara bu mübahisəyə son qoydu. Tələsmədən durub gəldi, 

Nazı oğlu Qulunun qoluna girdi:
– Mən sənin arvadın olmağa razıyam, – dedi“.
Bu kiçik epizodik səhnədə guya bir “məhəbbət oyunu” izlənilir. 

Amma evlənəndən sonra məlum olur ki, onların ər-arvadlığı itnən 
pişiyin ər-arvadlığından fərqlənmir (burada müəllif yanlışlığa yol 
verir – itlə pişik heç vaxt ər-arvad ola bilməz, amma hər halda, 
bunu məcazi planda başa düşək).

Deməli, müəllif bu səhnə ilə həm erməniliyin mahiyyətini açır, 
həm də ermənipərəstliyin.

Roman belə bir epizodla bitir: “Bütün bunlara Sanı fikir ver-
mədi, onun diqqətini arxadan gələn metal çıqqıltı cəlb elədi, geri 
boylandı:



110

– Nə səsdi, Yanıq? – deyə soruşdu.
– Tapançadır, qədeş.
– Birdən məni vurarsan ha! – deyə Sanı gülümsədi.
Yanıq da gülümsədi:
– Belə bir fikrim var… – dedi, barmağı ilə tətiyi çəkdi”.
Vəssalam! Amma Sanının qətli, aradan götürülməsi ilə məsələ 

bitirmi? Sanı Abşeronski öldürülür, amma Məlikəjdər isə yerində-
dir, başqa Sanılar da yetişir. Kriminal aləm indinin özündə də fəa-
liyyətsiz deyil.

Yazıçının işi bu mənfilikləri bədii sözün qüdrətilə ifşa eləmək, 
insanlarda olan xofu aradan qaldırmaqdır. Bu isə ədəbiyyatın 
mənəvi vəzifəsidir və Q.Camalzadənin “Karxana” romanı da bu 
məqsədlə qələmə alınıb. 
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3. Hacı Qəni Camalzadənin hekayələri
 
İyirmi il olar ki, qəzet və jurnal səhifələrində Qəni Camalza-

də imzasını izləyir, onun hekayələrini oxuyuram. İlk hekayələri 
elə “Ədəbiyyat qəzeti”nin səhifələrində oxuduğum Qənidə güclü 
həyat müşahidəsi, ümumiləşdirmə bacarığı hiss etdim. Ən başlı-
cası isə gerçəkliyin sanki gözə görünməyən, ilk baxışda heç bir 
təəssürat doğurmayan məqamları bu hekayələrin mövzusuna çev-
rilirdi. Hiss olunurdu ki, Qənidə yumor duyğusu da güclüdür; o, 
təsvir etdiyi hadisənin və təqdim etdiyi obrazların gülüş doğuran 
cəhətlərinə də diqqəti yönəldə bilir. Və bununla yanaşı açıqca onu 
da görürdüm ki, Qəni Camalzadə hələ sözün dərin-dərin qatlarına 
yiyələnməlidir. Bəzən onun gülüşündə hədəfdən yayınan məqam-
lar da az deyildi, yəni yumorunda duzsuzluq da nəzərə çarpırdı. 
İndi budur, Qəninin “Sonuncu yeznə” hekayələr kitabı (1998) qar-
şımdadır və kitab müəllifinin bu iyirmi ildə nəyə nail olduğundan 
soraq verir.

Bütün yaradıcılığı boyu yalnız hekayə janrı ilə tanınan sənət-
karlar çox deyil. Yaxud lap povest, roman yazsa da, elə yazıçı var 
ki, yalnız hekayəçi kimi tanınır. Ömrünün qırxıncı aşırımını çox-
dan keçən Qəni Camalzadə hələlik öz sevimli hekayə janrına sadiq 
qalıb. O, yaxşı bilir ki, bir neçə səhifədə də böyük bir romana, ya 
povestə sığa biləcək həqiqətləri ifadə etmək mümkündür.

Görəsən, o, buna nail ola bilirmi? Kitabda toplanan iyirmi 
doqquz hekayə təbii ki, eyni səviyyədə deyil. Bunların içində möv-
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zunun öz bədii həllini tapmadığı, təqdim olunan hadisələrin və ob-
razların epizodik səciyyə daşıdığı nümunələr də var. Ancaq kitabda 
bir neçə hekayə var ki, həmin hekayələr Q.Camalzadənin yaradıcı-
lığında az-çox püxtələşdiyindən xəbər verir.

Qeyd etdim ki, Qəninin hekayələri ötən illərin – sosialist ger-
çəkliyinin “həqiqətlərindən” söz açır. Bu hekayələrin əksər qismi 
bilavasitə onun həyati müşahidələrindən yaranmışdır. Özü də Qəni 
çox vaxt, yuxarıda dediyim kimi, gerçəkliyin zahirən nəzərə çarp-
mayan məqamlarına üz tutur, kiçik, bəlkə də ötəri təsir bağışlayan 
hadisənin içində məğzi, mahiyyəti axtarır. “Daş küçə” adlı ikicə 
səhifəlik bir hekayədə nədən danışılır? “Xüsusi konstruktor şöbə-
sinin nəhəngləri” tutduqları vəzifəyə uyğun bir həndəsi ardıcıllıqla 
baş-başa vermişdilər. Rəisin kor quyu kimi dərin baxışından sonra 
pıçıltılar tamam kəsildi”.

Görən nə olub? Məlum olur ki, “Al-80” cihazının istehsalı da-
yandırılıb. Zavod da bu konstruktor şöbəsinə müraciət edir ki, bu 
barədə bir tədbir görsün, ikitərəfli müqavilə imzalansın. Amma 
bürokratizm o qədər qana yeriyib ki, cihazın cüzi qüsurunu ara-
dan qaldırmaq barədə yox, sənədləşmə, məktublaşma yolu ilə onu 
birtəhər it-bata salmaq barədə fikirləşirlər. Halbuki, zavodla konst-
ruktor şöbəsi arasında 5-10 kilometr ola, ya olmaya, daş küçənin o 
başından bu başına 10 dəqiqəlik yoldur. 

Qəninin bir çox hekayələri beləcə “adi” hadisələr üzərində qu-
rulub, amma məharəti orasındadır ki, bir mühüm mətləbi ifadə edə 
bilir. Ola bilsin ki, Qəninin tənqid hədəfinə obyekt olan neqativ 
cəhətlər günümüzün bu çağı üçün öz reallığını itirsin, bunlar ancaq 
sosialist həyat tərzinin nam-nişanı kimi xatırlansın. Amma keçib 
gəldiyiniz yolda rastlaşdığımız maneələr, üzləşdiyimiz mənfi hal-
lar indi də bu və ya başqa şəkildə davam edir. Ona görə də, bir çox 
hekayələri indi də aktuallığını saxlayır.
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Bəli, indinin özündə də “Sonuncu yeznə” hekayəsində olduğu 
kimi qaz vurub qazan doldurmaq iddiasıyla yaşayan Xasaylar az 
deyil. Və indinin özündə də təmiz həyat tərzi ilə Xasayları mənən 
məğlub edən Ələmdar kimilər yaşayır.

“Papaqçı oğlu” hekayəsində təsvir olunan hadisə bəlkə də sosi-
alist gerçəkliyi üçün bir təsadüf sayıla bilərdi (əslində belə deyildi), 
bu gün üçün isə artıq adi haldır. Atası papaqçı olan tələbə diplom 
işi götürür, gəlir zavoda və istəyir ki, laboratoriya şəraitində öz dip-
lom işini yazsın. Onu ixtisası üzrə şöbə müdiri ilə tanış edirlər. Əsl 
həngamə bundan sonra başlanır. Məlum olur ki, papaqçı oğlunun 
götürdüyü mövzunu elə bu şöbə müdiri diplom işi kimi çoxdan ya-
zıb. Daha doğrusu, kimdənsə köçürüb. Və papaqçı oğlu da həmin o 
diplom işini eyni səliqə ilə köçürüb təhvil verir.

Maraqlıdır ki, Qəninin bu tipli kiçik hekayələri vaxtilə “Moza-
lan” satirik kino-jurnalında təsadüf etdiyimiz süjetləri xatırladır. 
Yəni yığcamlığına, az sözlə, kiçik bir hadisənin təsviri ilə maraqlı 
mətləb qaldırmağına görə paralel aparmaq mümkündür. Tutaq ki, 
“Şorba” hekayəsindəki bağça müəllimlərinin əhvalatı kimi. Bişir-
dikləri yeməkləri heç özləri dadmaq istəməyən bağça əhli-müdirə, 
aşbaz uşaqlara belə bir sual verirlər: Deyin görüm siz bu gün çoxlu 
oynamaq istəyirsiniz, ya birinci xörəyi yemək? Uşaqlar xorla cavab 
verirlər ki, oynamaq istəyirik. Təfərrüata varmadan deyə bilərəm 
ki, kitabda olan “Düz xətt”, “Qərənfil-2”, “Nağıl gecəsi” və s. he-
kayələr də bu qəbildəndir.

Ümumiyyətlə, Qəninin hekayələrində bir az mübaliğə ilə desək, 
yaşadığı, ünsiyyətdə olduğu cəmiyyətin lap kiçik də olsa, mikro-
modeli əks edilmişdir. Əlbəttə, bu mənzərə o cəmiyyətin mənəvi 
ab-havası, durumu haqqında heç də qədərincə təəssürat yaratmır. 
Ancaq hər halda lap kiçik mikromodelin özündə də müəyyən ümu-
miləşdirici cizgilər, xassələr tapmaq çətin deyil. Elə hekayələr var 
ki, elə o hekayədə dünən və bu gün – ötən illərin və bu çağımızın 
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neqativ cizgiləri ümumiləşdirmə məqamındadır. Məsələn, cəmiy-
yətdə hamının bir-birini aldatması artıq heç kəsdə təəccüb doğur-
mur. Bunun bədii həqiqət kimi təsbitinə isə Qəni Camalzadənin 
“Hesab” hekayəsində rast gəlirik. Yaxud azərbaycanlı cavanların 
kütləvi şəkildə Rusiyaya üz tutub bir daha geri qayıtmamağı, orada 
evlənib milli mənliyindən də üz çevirmələri, Nataşalara uymaları 
“Teleqram” hekayəsində məharətlə əks olunub.

Qəni Camalzadənin yeni kitabının məndə doğurduğu xoş təəs-
sürat əsasən bunlardır. Ancaq istərdim ki, öz dediyi kimi, ədəbiy-
yata, qəzet və jurnal səhifələrinə çətinliklə yol tapa, bu yolda az 
məhrumiyyətlər görməyən Q.Camalzadə “Yolçu yolda gərək” ina-
dına da tab gətirsin. Çünki yaradıcılıq həmişə yeniliklə, novator-
luqla müşayiət olunmalıdır. Bu gün ilk kitabında bəzi hekayələri 
Qəni Camalzadəyə xoş təsir bağışlaya bilər “yazıçı üçün hər yazı-
sı, hətta hər cümləsi əzizdir”, amma bu hekayələr oxucu-tənqidçi 
diqqətinə çəkildikdə əks mənzərə də yaranır. Məsələn, “Yalançı 
oğul”, “Zəif damar”, “Abşeron bağlarının gecələri” və daha bir neçə 
belə hekayədə mətləb aydın deyil, hədəf qeyri-müəyyəndir, təqdim 
olunan əhvalat, hadisə tipik deyil.

Və bir də onu demək istəyirəm ki, gözlərinin qarşısında baş 
verən hadisələrə də müəllif biganə qalmamışdır. Bu gün məhz sati-
rik ədəbiyyata daha çox ehtiyac duyulur və çox güman, istedadına 
inandığım Qəni Camalzadə də bu həqiqəti unutmayacaq.



115

CƏLIL CAVANŞIRIN PRIZMASINDAN...

1. Hacı Qəni Camalzadənin “Karxana” romanı  
haqqında qeydlər

Yazıçı Qəni Camalzadənin “Qanun” Nəşrlər Evində yenicə işıq 
üzü görmüş “Karxana” kitabını oxudum. Kitaba müəllifin “Karxa-
na” romanı və “Teatrda”, “Bastar ulduza hürürdü”, “Bizim adam”, 
“Təkqulaq Xotuğzadın həyatı”, “Daş”, “Tələbə dostlar” və “Sabah 
pul günüdür” hekayələri daxildir. Bu yazıda sadəcə “Karxana” ro-
manından söz açacağıq. Müəllifin hekayələri, həm üslub, həm də 
janr baxımından ayrı bir yazının, ayrı bir məqalənin mövzusudur.

***

Roman təxminən bir əsrlik geniş bir zaman kəsiyini əhatə edən, 
kriminal aləmin “kral”larından biri olan Sanı adlı polislə əlbir olan 
avtoritetin, Abşeron camaatının pənah yerinə çevrilmiş əsil-nəsil-
li bir təriqət ağsaqqalı, ruhani Məlikəjdərlə mübarizəsindən bəhs 
edir. Romanın girişində müəllifin yazdığı qeydlərdən belə başa 
düşmək olur ki, hadisələrin heç də hamısı təxəyyül məhsulu deyil. 
Müəllif girişdə həyatdan götürülən detallara incə bir eyham vu-
rur: “Yadımdadır, qonum-qonşuda sözə baxmayan uşaqları onun 
adıyla qorxudurdular: Sözə baxmasan Sanı gəlib səni aparacaq.  
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Bu xofla böyüdük. Böyüyəndən sonra da Sanı Abşeronski kimi ta-
nınan qəhrəmanımı görmədim, amma günlərin birində hiss elədim 
ki, həm onun haqqında eşitdiklərim, həm də onunla münaqişədə 
olan insanların barəsində bildiklərim mənə rahatlıq vermir”.

***

Roman kriminal aləmin sayılıb-seçilən siması Sanının və əlaltı-
ları Ravillərin, adaş olan iki cinayətkarın həbsi ilə başlayır. Növbəti 
“əməliyyat”dan sonra gizlənməyə çalışan cinayətkar dəstə, polisin 
əlinə keçir. Amma bu həbs, əslində Sanını labüd ölümdən, qanlısı 
Məlikəjdərin tərəfdarlarının qəzəbindən qoruyur. Sanının həbsxa-
naya düşməsi ilə başlayan hadisələr bizi ötən əsrin əvvəllərinə, so-
vet rejiminin asıb-kəsdiyi, bəylərə, ziyalılara, söz sahibi mülkədar-
lara divan tutduğu dövrə aparır. Sanı Abşeronski kimi tanınan Sə-
nanı kimliyi, əsil-nəcabəti məhz romanın digər fəsillərində açılır. 
Sanı cinayət aləmində öz yerini qohumu olan erməni milislərin və 
keçmişi qaranlıq olan, Osmanlı qaçqını ögey nənəsi erməni Anu-
şun hesabına möhkəmləndirir. Ana tərəfdən erməni olması Sanıya 
sonsuz imkanlar yaradır, düşdüyü bütün çətin vəziyyətlərdən nənə-
sinin keçmiş aşnalarının və erməni təəssübü çəkən rusların, yük-
sək vəzifələrdə özünə yer tutmuş erməni milislərin köməyi ilə xilas 
olur. Sanının ata tərəfi də şübhəli, qanıpozuq adamlardır. Nənəsi 
Nazı Məlikəjdər ağanın babalarının nökəri, əmisi qoçu Mir Canpo-
ladın siğəsidir. Atası Nazıoğlu Qulu “muxtari” təriqətinin şeyxi 
Mir Qədir ağanın qardaşı Qoçu Mir Canpoladın əlaltısı olsa da, 
erməni qızı Maraya aşiq olduqdan sonra öz ağasına xəyanət edir. 
Canpolad dindar ailədən çıxsa da, qoçuluğu seçir. Sakit və kasıb-
yana həyatdan imtina edərək, qardaşı Mir Qədir ağanın məsləhət-
lərinə qulaq asmır.
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***

Müəllif Mir Canpoladın qardaşına etiraz etməsini qələmə 
alarkən onun üsyankarlığını, sakit həyat tərzinə qane olmaması-
nı incə detallarla açıqlığa qovuşdurur: “Mir Canpolad cavab verdi ki, 
ağa, bütün ömrüm boyu dozanqurdu kimi torpaqda eşələnməyə 
həvəsim yoxdu, illərlə elm oxumusan, haralardan sorağın gəlmir, 
amma dolanışığın bu deyilmi? Bel əlindən düşmür, istəyirsən mən 
də sənin kimi zillət və ehtiyac içində gün keçirim?”

***

Mir Canpoladın bu asiliyinin, naşükürlüyünün, nəsil-nəcabə-
tinə yaraşmayan dəliqanlılığının axırda başına bəla olacağını bəri 
başdan anlamaq mümkündür. Mir Canpolad tez bir zamanda şöhrət 
qazanır, ətrafına qoluzorlu gənclər toplayıb qoçu dəstəsi yığır. Bi-
rinci Dünya müharibəsinin başlaması və Rus-Osmanlı müharibəsi 
zamanı Osmanlı hakimiyyətindən qaçan ermənilərin Bakıya gəlişi 
Canpoladın həyatını dəyişir.

***

Onsuz da polislə əlbir işləyən qoçu dəstəsinin işi çətinləşir. Po-
lismeysterin köməkçisi Arakelov Mir Canpolada erməni qaçqınları 
yerbəyer etməyi tapşırır. Gələcəkdə türk əhaliyə divan tutan ermə-
ni daşnaklarına qoşulan Artuşu və ailəsini Mir Canpolad himayə-
sinə götürür. Bu məqamda müəllif erməni hiyləgərliyini və məkrini 
ustalıqla açmağı bacarır. Özünə sığınacaq tapmağa çalışan ermə-
ni Artuş arvadı Anuşu və qızı Maranı Canpolada sanki hədiyyə 
edir. Canpolad bir tərəfdən Anuşla kef çəkir, bir tərəfdən də həd-
di-buluğa çatmış Maranı gözdən qoymur. Canpoladın bu davra-
nışları başına bəla olur və onu müəmmalı şəkildə qətlə yetirirlər.  
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Nazıoğlu Qulu Canpoladın qanlısı hesab olunsa da, sonradan əsl sə-
bəbkarın Anuş olduğu ortaya çıxır. Nazıoğlu Qulu əslində bədbəxt 
aşiqdir. Erməni qızı Maraya olan məhəbbəti onun başına bəla olur.

***

Gizlicə qırmızılara qoşulur, anasına sığınacaq verən kəndlilərə 
divan tutmağa başlayır. Mir Qədir Ağa elmli və savadlı, vətənpər-
vər, zəhmətsevər ruhanilərin ümumiləşmiş obrazıdır. Ermənilər 
Abşeronun kəndlərinə hücum edəndə Ağa öz müridlərini və tərəf-
darlarını toplayıb kəndi müdafiə edir, hücumların qarşısını alır. 
Çekistlərin qarşısında sona qədər mətanətini itirmir. Müridləri ara-
sında olan etibarı, xalq arasındakı nüfuzu onu digərlərindən kəskin 
fərqləndirir. Nazıoğlu Qulu ilk dəfə Mir Qədir Ağa ilə qarşılaşanda 
anasını dəfn etdiyinə, kimsəsiz anasına sahib çıxdığına görə Mir 
Qədir ağanı həbs etmir. Amma məkrli başbilənləri Qulunu yenidən 
öz kəndlilərinə qarşı qaldırır. Mir Qədir Ağanı həbs etdikdən bir 
qədər sonra Qulu özü də həbs olunur.

***

Müəllif sovet dövrünün amansızlığını, əli qanlı kommunistlərin 
hətta öz tərəfdarlarına belə qəddar davranışını maraqlı dillə və bu 
hadisələr vasitəsi ilə açır. Həbsxanada Mir Qədir ağa ilə rastlaşan 
Nazıoğlu öz səhvlərini, peşmançılığını dilə gətirir: “ – Sən haqlı 
çıxdın, ağa! Dünya vəfasız imiş... Gör məni nə günə qoyublar...”

***

Əslində Sanı Abşeronskinin bütün ailəsi, xüsusən də atası Na-
zıoğlu Qulu satqınların, erməni dəyirmanına su tökənlərin ümu-
miləşmiş obrazıdır. Əsərin əsas qəhrəmanı Məlikəjdər ağa Sovet 
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rejiminin can verdiyi bir dövrdə, Karxana adlandırılan yerin yaxın-
lığındakı kəndin nüfuzlu din adamıdır. Sanının zülmündən əziyyət 
çəkənlər onun yanına məsləhətə gəlir. Hətta keçmiş komandiri, rus 
generalı da ona hörmətlə yanaşır. Məlikəjdər qan tökməyin tərəf-
darı deyil. O oğullarına da, yaxın ətrafına da qandan çəkinməyi 
məsləhət görür. Məlikəjdərin gündən-günə artan nüfuzu ilə bütün 
Abşeron hesablaşır. Yenidənqurma dövrü Məlikəjdərə geniş im-
kanlar yaradır.

***

Keçmiş komandiri alver etmək üçün hətta hərbi təyyarələri də, 
vertolyotları da Məlikəjdərin sərəncamına verir. Sanıya qorxusun-
dan boyun əyənlərin hamısı, onun həbsindən sonra Məlikəjdərə 
sığınır. Məlikəjdər isə heç kəsi qapısından əliboş qaytarmır. Ağa-
nın ailəsinin bəzi fərdləri alverlə, başqa işlərlə məşğul olsa da oğlu 
Hatəm milli azadlıq hərəkatına qoşulur. Hatəm savadsız olsa da, 
sovet rejiminə qarşı birləşən həmvətənlərinə qoşulur, mübarizədə 
ön sıralarda yer alır. Məlikəjdər oğlunun bu işlərinə qoşulmasına 
üzdə etiraz eləsə də, gizlində mitinqçilərə köməklik edir.

***

Meydan hadisələrinin yetişdiyi dövrü, azadlıq hərəkatının gedi-
şatındakı səhvləri müəllif obrazların dili ilə aydınlaşdırır. Hatəmin 
savadsızlığını üzünə vuran atasına verdiyi cavab bu baxımdan ol-
duqca maraqlıdır:

“Azadlıq mücahidinə savad yox, Vətən sevgisi lazımdır”.
Sanı həbsxanadan çıxmağa hazırlaşanda onun düşmənləri Mə-

likəjdərə sığınaraq onu aradan götürməyə qərar verir. Son ana qədər 
Sanının öldürülməsinə razılaşmayan Məlikəjdər, onun uşaq oğur-
luğuna qol qoymasını eşidəndə son qərarını verir. Sanının öldürül-
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düyü gün, məşum 19 yanvar 1990-cı ildir. Müəllif bu vacib gündə 
bir qanıpozuq cinayətkarın öldürülməsi ilə ölkənin müqəddəratının 
həll olunduğu günə işarə verir.

***

Sanının öldürülməsi namusu tapdanan, təhqir olunan, alçaldı-
lan, istismar edilən insanların intiqamıdırsa, 1990-cı il yanvarın 
19-dan 20-nə keçən gecə də millətin, xalqın müqəddəratının həll 
olunduğu gündür. Eyni gündə erməni Anuşun da gəbərməsi müəl-
lifin erməni probleminə həssas münasibətinin göstəricisidir. Sanı 
ilə birlikdə onun məkrli nənəsi də gəbərir və bundan belə insanlar 
onun fitnəsindən, nəvəsinin zülmündən xilas olacaq. Simvolik ola-
raq Hatəmin də apardığı mübarizənin qələbə ilə yekunlaşacağına 
işarə vurulur.

***

Əsər kriminal mövzuda qələmə alınsa da, erməni hiyləgərli-
yi, Birinci Dünya Müharibəsi ərəfəsindəki hərc-mərclik, milli hö-
kumətin qurulması və süqutu, ermənilərin törətdiyi qətllər, İkinci 
Dünya Müharibəsinin gətirdiyi məhrumiyyətlər, Sovet maşının 
din xadimlərinə və ziyalılara qarşı apardığı amansız mübarizə və 
bu mübarizənin qurbanları, yenidənqurma və müstəqillik uğrunda 
hərəkatın başlaması ustalıqla qələmə alınıb.

Mənim oxucu kimi diqqətimi çəkən bir məqam da, əsərdə heç 
bir obrazı ideallaşdırmamaqdır. Bütün obrazların müəyyən çatış-
mayan xüsusiyyətləri var. Əsərin annotasiyasında müəllif Xeyirlə 
Şərin mübarizəsi barədə anons versə də, əsər bütövlükdə Xeyirin 
qələbəsi ilə başa çatmır. Çünki, Sanının və iki əlaltısının öldürül-
məsi heç də Şərin məğlubiyyəti deyil. Əsl Şər, Moskvadan zəng 
vurub xəbərdarlıq edən generalın dediyi ordudur. Əsərdən alınan 
mesaj budur ki, Xeyirlə Şərin mübarizəsi əbədi və bitməzdir.
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***

Romanın dili və təhkiyəsi maraqlı olsa da, müəllif bəzən zaman 
məsələsində ifrat nisbiliyə, nizamsızlığa yol verib. Eyni zaman-
da hadisələr və danışılan əhvalatlardakı pərakəndəlik gözə çarpır. 
Bəzən müəllifin tələskənliyi, hadisələrə ötəri münasibəti də əsə-
rin kompozisiyasını pozur. Ümid edirəm ki, Qəni Camalzadənin 
“Karxana” romanı bütün bu cəhətləri ilə peşəkar tənqidçilərimizin 
də gözündən yayınmayacaq.
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2. Tamahına uyanlar və ya  
“qızıl xotuğ”lar necə doğulur?

Yazıçı Qəni Camalzadənin çoxşaxəli və zəngin ədəbi-bədii ya-
radıcılığında xüsusi yeri və çəkisi olan maraqlı əsərlərdən biri də 
“Qızıl xotuğ” romanıdır. Açığı, ədəbi yaradıcılığa satirik və yu-
moristik hekayələrlə başlayan müəllifin yaradıcılığı ilə ilk tanışlı-
ğım “Karxana” romanı ilə baş tutduğu üçün, onun qələminin sati-
rik-yumoristik gücündən xəbərsiz idim. “Qızıl xotuğ” romanından 
sonra müəllifin yaradıcılığı haqqında düşüncələrim müəyyən qədər 
dəyişdi. Qəni Camalzadə yaradıcılığına başqa prizmadan baxmalı 
oldum. Hər halda peşəkar yaradıcı fəaliyyətlə məşğul olan qələm 
adamının fərqli janra, fərqli üsluba, fərqli təhkiyəyə müraciət et-
məsi mənim üçün təəccüblü deyil. Romanı oxuduqca bir daha əmin 
oldum ki, peşəkar qələm adamı üçün janrları dəyişmək, fərqli üs-
lublara müraciət etmək elə də çətin və təhlükəli deyil: təbii ki, yazı-
çı müraciət etdiyi janrın, üslubun kriteriyalarına, tələblərinə cavab 
verən əsər yarada bilirsə! Qəni Camalzadə müraciət etdiyi janrın, 
üslubun incəliklərinə bələd olan ciddi və peşəkar qələm adamı 
kimi, işinin öhdəsindən layiqincə gəlməyi bacarıb. “Qızıl xotuğ” 
romanının tərifini göylərə qaldırmaq fikrindən uzaq olsam da, sə-
mimi etiraf edim ki, əsəri zövqlə, həzz alaraq, birnəfəsə oxudum. 
Hətta əsərin tez bitməsinə bir qədər təəssüfləndim də...
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***

Tənqidçiliyə, ədəbiyyatşünaslığa iddiam olmadığı üçün məni 
yoran, marağımı təmin etməyən, zövqümü oxşamayan heç bir 
əsərə, kitaba vaxt itirmirəm. Təbii ki, peşəm gərəyi redaktoru, tər-
cüməçisi olduğum kitablar istisnadır. Bir sözlə, oxumaq mənim 
üçün istirahətdir. Oxuduğum kitabın, baxdığım filmin ovqatıma, 
emosiyalarıma xoş təsir etməsi mənim üçün önəmlidir. Xülasə, sı-
ravi oxucu, tamaşaçı kimi bədii əsərdən, sənətdən, kinodan, rəsm 
əsərindən, musiqidən zövq almaq istəyirəm. Oxucu kimi kapriz-
lərimi nəzərə alsaq, “Qızıl xotuğ” romanı ilə gözəl və zövqlü vaxt 
keçirdiyimi, istirahət etdiyimi deyə bilərəm. Buna görə müəllifə 
xüsusi təşəkkür edirəm.

***

“Qızıl xotuğ” romanı ilk dəfə “Azərbaycan” jurnalında “Fos-
forlu əkizlər” adı altında çap olunub. Romanın nəşrinin maraqlı ta-
rixçəsi var. Bu barədə ustad yazıçımız Məmməd Oruc da, müəllif 
də maraqlı xatirələr bölüşüb. Romana ilk xeyir-duanı yaradıcılığı-
na böyük hörmət bəslədiyim Məmməd Oruc verib. Nəşri bir qədər 
ləngisə də, adı dəyişdirilsə də (romanın ilk nəşrinə “Fosforlu əkiz-
lər” adını da ustad yazıçımız Məmməd Oruc təklif edib) roman 
müəllifinə uğur gətirib. Əsər həm rus, həm də ingilis dilində nəşr 
olunub. 

***

“Qızıl xotuğ” romanında ucqar dağ kəndində baş verən maraqlı 
əhvalatlar bir-birini əvəz edir. Gəncliyini dərvişliyə həsr etmiş, 130 
yaşlı Ehsan babanın xəstələnib yatağa düşməyi ilə başlayan macəra 



124

şaxələnərək sərhədləri aşır. Varlı-hallı bir nəslin övladı olan Ehsan 
baba 4 övlad böyüdüb, qızı vəfat etsə də üç oğlu şəhərdə yaşayır. 
Əkiz oğlanları Cəmo və Cümü elm yolunu tutub, Cəmo fransız dili 
mütəxəssisi, professor, Cümü isə universitet dekanıdır. Cəmonun 
xaricdə məqalələri, kitabları çap olunur. Cümü də universitetdə nü-
fuzlu müəllimlərdən biridir, “zəmanə adamıdır”. Qardaşlarından 
bir yaş kiçik olan Əbi isə sadə ustadır. İşinin peşəkarı olduğu üçün 
normal qazancı, hörməti var. Atası xəstələnəndə də qardaşlarından 
fərqli olaraq ata yurdunu abadlaşdırmaq üçün qocaların yanında 
qalır, onlara dar gündə dayaq olur, sahib çıxır. Hətta şəhər həya-
tından uzaqlaşıb biryolluq ata yurduna köçməyi düşünür. Şəhər-
də yaşasa da, kəndin sel aparan körpüsünü bərpa etməyi ağlından 
çıxarmır və sonda bu arzusunu həyata keçirir.

***

İki əsrin şahidi Ehsan baba gəncliyində dərvişliyə könül verib, 
müsəlman ölkələrini qarış-qarış gəzir, hətta ingilis müstəmləkəsi 
altında olan Hindistana qədər gedib çıxır. Yaşadığı Cənub bölgəsin-
də kifayət qədər məşhur, adlı-sanlı adam olan Ehsan baba ölkənin 
ən yaşlı adamı hesab olunur. Yetmiş yaşında ikinci dəfə evlənib 
dörd övlad sahibi olan Ehsan babaya bütün el-oba, hətta xanımı 
Gilə nənə də, “baba” deyə müraciət edir. Sovetin son illərində rayon 
və partiya rəhbərləri Ehsan babanın yaşından istifadə edərək rayo-
nun problemlərini həll etməyə çalışırlar və Ehsan baba da sanki on-
ları ələ salaraq bu vəziyyətlə razılaşır. Məncə bu məqam, müəllifin 
Sovet “təbliğat maşınına” ironik yanaşmasıdır. Romanın məhz bu 
hissələri mənə Sovetlərin uzunömürlü qəhrəmanları Şirəli babanı, 
Mahmud babanı xatırlatdı...
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***

...Sovet dövründə Azərbaycanın Cənub bölgəsi, konkret Lerik 
uzunömürlülər diyarı sayılırdı. Mətbuat durmadan SSRİ-nin uzunö-
mürlü insanlarından – 168 yaşlı Şirəli Müslümov və 152 yaşlı Mah-
mud Eyvazovdan bəhs edirdi. Bu məsələyə həmişə şübhə ilə yanaş-
mışam. Yəni bu ağsaqqalların bu qədər uzun yaşamasına heç vaxt 
inanmamışam. Bu yaxınlarda Rəzzaq Xansuvarovun bir araşdırması 
qarşıma çıxdı. Arxiv materiallarına əsaslanan araşdırıcı iddia edir ki, 
Şirəli Müslümov 168 il yox, 86 il, Mahmud Eyvazov isə 152 il yox, 
cəmi 90 il ömür sürüb. Qəni Camalzadənin bu məsələyə münasibə-
tini bilmirəm, ancaq mənim gənc araşdırıcının fikirlərinə etimadım 
daha çoxdur. Sovetlərin buna bənzər yalanları kifayət qədərdir...

***

Açığı mənə elə gəlir ki, müəllif romanda uzunömürlülük və 
yaş məsələsinə ironik yanaşmaqla, sovet dövründə Ehsan baba-
nın yaşının sənəd üzərində artırılmasını qeyd etməklə, oxucunu 
şübhəyə salır. Ümumiyyətlə romanın ümumi ovqatında qəribə 
ironik abu-hava sezilir. Müəllif sovet üsul-idarəsinin naqislik-
lərini miras kimi qəbul etmiş müasir idarəçilərə də istehza edir.

***

Romanı oxuyarkən Tofiq Tağızadənin Ramiz Rövşənin ssenari-
si əsasında 1981-ci ildə çəkdiyi “Babamızın babasının babası” fil-
mini xatırladım. Filmin əsas qəhrəmanı olan 160 yaşlı Əziz baba, 
nurani, həlim, mehriban, sadəlövh bir kənd ağsaqqalıdır. “Qızıl 
xotuğ” romanının qəhrəmanı Ehsan babanı qohum-qonşu, dövlət 
adamları, Fransadan gələn jurnalist necə hövsələdən çıxarıb bez-
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dirirsə, Əziz babanı da eyni şəkildə dövlət adamları, jurnalistlər, 
yaxınları bezdirir, dinc yaşamağına imkan vermirlər. Nədənsə ro-
manı oxuduqca filmdə Əziz baba surətini canlandıran Hüseynağa 
Sadıqovun ağ saqqallı, nurani üzü gözümün qarşısında canlandı. 
Təbii ki, roman və bəhs etdiyim film tamam fərqli mövzulara həsr 
olunub. Amma nədənsə, Ehsan babanın obrazı xəyalımda Hüsey-
nağa Sadıqovun yaratdığı obrazla assosiasiya olunur.

***

Əsər maraqlı obrazlar qalereyasıdır. Bir-birindən koloritli obraz-
lar, bənzərsiz həyat hekayələri ümumi süjetlə birləşərək fərqli aura 
yaradır. Ehsan babanın dərviş dostu Dərviş Pişanın nəvəsi, xəzinə 
ümidiylə Təbrizdən bu ucqar kəndə üz tutan, əslində alverçi olan 
Molla Bala, gerçək xəzinəni ələ keçirib şahlar kimi yaşayan Qardi 
əmi, 20 yaşında “iki ayağını bir başmağa soxub” Ehsan babayla 
evlənən acıdıl, “cinni” Gilə nənə, Gülzar, Əsvər, gənc tərcüməçi 
Fərhad, Güdə Bağı, Professor Cəmo və onun dəymədüşər arvadı 
Gülər, əvvəllər elmlə məşğul olsa da, sonradan zamanın nəbzini 
tutan Cümü, zəhmətkeş, əlinin əməyi ilə yaşayan, təəssübkeş Əbi, 
fransız jurnalisti Jan və digər obrazlar oxucunu darıxmağa qoymur. 
Çünki hər obrazın özünəməxsus, maraqlı taleyi var.

Müəllif böyük ustalıqla rəngarəng obrazlar yaratmağı bacarıb. 
Ucqar dağ kəndində yaşayan cahil kəndlini də, Fransadan gəlmiş 
professorun da özünəməxsus koloriti duyulur. Şübhəsiz ki, əsas ob-
raz Ehsan babadır. Ancaq mənə elə gəldi ki, müəllif Ehsan babanın 
fəhlə oğlu Əbi obrazını xüsusi sevgiylə yaradıb. Bu obrazın qabarıq 
xarakterik xüsusiyyətlərini – qayğıkeşliyini, mehribanlığını, gözü-
toxluğunu, zəhmətkeşliyini – bir oxucu kimi çox bəyəndim. 
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***

Dünya malında gözü, tamahı olmayan Ehsan babanın aman-za-
man bir qoca eşşəyi var. Baba bu eşşəklə dağdan heykəl yonmaq 
üçün qaya parçaları, qışda yandırmaq üçün odun daşıyır. Romanın 
əsas hadisəsi bu qoca eşşəyin doğmasıdır. Gilə nənə eşşəyin bir gü-
müş, biri qızıl xotuğu olduğunu düşünüb oğlanlarına məktub yaz-
dırır. Gilə nənənin yanılması eşşəyin xotuğlaması kimi sadə və adi 
bir hadisəni böyük səs-küyə çevirir və hadisənin sorağı hətta sər-
hədləri aşır. Gilə nənənin nəvəsinə yazdırdığı məktubu Molla Bala 
vasitəsi ilə şəhərdə yaşayan övladlarına göndərir. Nəvəsi Gilə nənə-
nin sirrini ağzından qaçırır və bu şayiə bütün el-obaya yayılır. Heç 
kəs eşşəyin qızıl və gümüş xotuğu olduğuna inanmasa da, Ehsan 
babanın xəzinə tapdığını düşünüb onu bezdirməyə başlayır. Hətta 
övladları da Ehsan babadan pay umur. Ehsan babanı tanıyan, “qızıl 
xotuğ əhvalatını” eşidən hər kəsin qocaman dərvişin “sərvətində” 
gözü var. Müəllif insanların tamahkarlığını, sərvətə, asan qazanca 
olan hərisliyini, mal-dövlət düşkünü olmasını məhz bu detallar va-
sitəsi ilə ifşa edir. Onun illərin müşahidəsindən qaynaqlanan dəqiq 
və oturuşmuş təsbitləri oxucunu maraqda saxlayır. Yazıçı qələmi-
nin ustalığı sayəsində əsərin acgöz və tamahkar obrazları kəskin 
satiranın hədəfinə çevrilir.

***

Əsərdə Qardi əmi adlı bir obraz var. Müəllif ona və ailəsinə ge-
niş yer verməsə də, əsərdəki ən maraqlı obrazlardan biridir Qardi 
əmi. Mədəni “sərvətimizi” talan edib qızıl qab-qacaqda yeyib-içən, 
Ehsan babadan qorxub-çəkinsə də üzdə özünü ona yaxın göstərən 
qəribə və hiyləgər bir obrazdır Qardi – rüşvətin, talançılığın, xalqın 
sərvətini mənimsəyib qızıl qab-qacaqda yemək yeyənlərin ümu-
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miləşdirməsidir. Əsərdəki digər mənfi obrazlar da ümumiləşdiril-
miş obrazlardır. Hər birinin kifayət qədər prototiplərinə cəmiyyəti-
mizdə rast gəlinir. Hər halda daha çox diqqətimi çəkən mənfi obraz 
məhz Qardi oldu. Bu obrazı və həyatını da müəllifin gizli, üstüör-
tülü verdiyi mesajlardan biri kimi qəbul edirəm.

***

Diqqətimi çəkən əsas məqamı sona saxladım. Hətta romanı 
oxuyarkən ilk bu nüansı qabardıb, müəllifi tənqid edəcəyimi düşü-
nürdüm. Romanı oxuduqca təqdir etdiyim məziyyətlər üstün gəldi-
yi üçün, tənqidi sona saxladım. Qəni Camalzadənin bu romanında 
çox təəssüf ki, qadına münasibət xoşagələn deyil. Daha doğrusu, bu 
əsərdə qadına münasibət mənim xoşuma gəlmədi. Müəllif qadın-
ları təsvir edərkən olduqca amansız davranır. Əsərdə demək olar 
ki, bütün qadınlar çirkin, cahil, tamahkar, əsəbi, görməmiş təsvir 
edilir. Məncə qocaman yazıçımız qadınların təsvirində, qadın ob-
razlara həyat verərkən ironiyanın, sarkazmın, satiranın dozasını bir 
qədər çox edib. Açığı, romanı oxuduqca məhz bu məqam oxucu 
kimi məni qıcıqlandırdı. Hətta mənfi kişi obrazlar xarizmatik, ya-
raşıqlı təsvir edildiyi halda, əsərdə ürəkaçan, göyçək, tərifəlayiq 
bircə qadın obrazı yoxdur. 

***

Bütövlükdə “Qızıl xotuğ” romanını bəyəndiyimi yuxarıda da 
qeyd etmişəm. Əsərin yüksək məziyyətləri, onun çatışmazlığından 
çoxdur. Müasir Azərbaycan nəsrinin gözəl nümunələrindən biri ol-
duğunu düşündüyüm “Qızıl xotuğ” romanını oxumağı isə əlbəttə 
ki, oxucumuza tövsiyə edirəm. 
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3. Hacı Qəni Camalzadə satirik hekayələr  
ustası kimi

Qəni Camalzadənin hekayələrindəki satira öz tərzinə görə klas-
siklərimizdən qidalansa da, onun hekayələrinin məzmunu təzədir. 
Müəllifin hekayələrində günümüzün məişətini, yaşantılarını, prob-
lemlərini, cəmiyyəti bariz şəkildə görmək mümkündür. Onun qəh-
rəmanları, satirik qələminə tuş gələnlər bu gün də mövcuddur və 
cəmiyyətin içərisindədir. Onun adi və sadə görünən situasiyaları, 
hadisələri sərrast şəkildə görməsi, yazıçı fəhminin, müşahidəsinin 
dəqiqliyinin göstəricisidir. Onun satirası ayıq-sayıq və canlıdır. Qəni 
Camalzadənin satirik hekayələrinin ən böyük məziyyəti, sadəlik və 
məhz bu “adi”lik sayıla bilər. Usta ədib hamımızın gördüyü, ancaq 
necəsə gözümüzdən yayınan hadisələri, əhvalatları özünəməxsus 
şəkildə şərh edir. Onun satirasında, ironiyasında, sarkazmında qə-
ribə bir mərhəmət, yazıçı şəfqəti duyulur. Müəllif sanki qəhrəman-
larının düşdüyü vəziyyətə, başlarına gələn hadisələrə mərhəmətlə 
acıyır. Bu mərhəmət hissi yazıçının güzəştə getməyinə səbəb olmur. 
Onun satirası mərhəmətli olduğu qədər də, kəskindir. İstənilən hal-
da Qəni Camalzadə satirik hekayələrində amansız deyil. Onun he-
kayələrində çox incə və həssas cizgi hər zaman qorunur. 

***

Qəni Camalzadənin əsas prinsipi haqq-ədaləti müdafiə etmək, 
cəmiyyətdəki çatışmazlıqları demək, uğursuz, lazımsız adamlara 
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cəmiyyətdəki yerini göstərməkdir. O satirik yazıçı kimi hekayələ-
rində bu mübarizəni qətiyyətlə aparır, işinin öhdəsindən layiqincə 
gəlir. Əminliklə demək olar ki, o prinsipial mövqeyindən geri çə-
kilmir.

 ***

Qəni Camalzadə Sovet dövründə ədəbiyyata gəlmiş əksər 
qələm adamları kimi, ədəbiyyat dərnəklərinin fəal üzvü, ədəbi mü-
zakirələrin, disputların iştirakçısı olub. Səhv etmirəmsə, müəllif 
yetmişinci illərdən ədəbi jurnallarda və qəzetlərdə çap olunmağa 
başlayıb. Onun yaradıcılığına Seyfəddin Dağlı, Salam Qədirzadə, 
Vidadi Məmmədov, Sirus Təbrizli kimi ciddi qələm adamları xe-
yir-dua verib. Sovet dövründə yaradıcılıqla məşğul olmaq, xüsu-
silə satirik əsərlər yaratmaq çağdaş dövrümüzlə müqayisədə böyük 
qəhrəmanlıq sayıla bilər. O məhz bu çətinliklərə rəğmən satirik 
hekayələr yazmaqda, cəmiyyətin eybəcərliyini ifşa etməkdə israr 
edib. Qəni Camalzadənin hekayələrində xoşuma gələn əsas xüsu-
siyyət lakoniklik və yığcamlıqdır. Qısa hekayələrlə, yığcam mətnlə 
böyük və ciddi mətləbləri ifadə etmək bir o qədər də asan deyil. 
Oxucunu kiçik bir mətnlə əhvalatın içinə çəkmək, maraqda saxla-
maq çətindir. Bu baxımdan qısa hekayələr yazmaq daha çox ustalıq 
tələb edir. Eyni zamanda qısa və yığcam hekayələr internet əsri-
nin oxucusu üçün də “göydəndüşmədir”. Müasir oxucu səbirsizdir. 
Xüsusilə gənc nəslin qalın-qalın kitabları oxumağa, uzunmetraj-
lı filmlərə baxmağa, saatlarla tamaşa izləməyə hövsələsi çatmır. 
Müasir oxucu daha kiçikhəcmli kitablara, yığcam hekayələrə üs-
tünlük verir. Bu baxımdan Qəni Camalzadə şanslıdır, çünki onun 
hekayələri yığcam və oxunaqlıdır. Oxucunu ovsunlaya, öz arxasın-
ca apara bilir.
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***

Qəni Camalzadə hekayələrində ustalıqla bir-birindən fərqli, 
rəngarəng və müxtəlif mövzulara müraciət edir. Onun zəngin dün-
yagörüşü və müşahidələri müxtəlif və fərqli mövzulara toxunmağı-
na, bu mövzuları ustalıqla qələmə almağına zəmin yaradır. Bütöv 
yanaşsaq, müəllifin ölkəsini, insanını dərindən tanıdığını inamla 
demək olar. Cəmiyyətimizin qüsurlarını tənqid etmək və bu tənqid-
də “qızıl ortanı” gözləmək asan deyil. Qələm adamının peşəkarlığı 
və ustalığı məhz bu məqamda üzə çıxır. Qəni Camalzadə sovet cə-
miyyətini də, müasir Azərbaycan cəmiyyətini də ciddi müşahidə 
etmiş peşəkar yazıçıdır. Sovet dövrünün naqislikləri gənc nəslə bir 
qədər yad, qəribə görünə bilər. Amma müstəqillik dövründə “qa-
zandığımız” yeni qüsurlar gənc nəslə də tanışdır.

 ***

Sovet ədəbiyyatında satira ən dəbdə olan, ən çox müraciət olu-
nan janrlardan biri idi. Hökumətin və partiyanın ən çox diqqət 
göstərdiyi janrın satira olduğunu qeyd etsək yanılmış olmarıq. So-
vet dövründə ədəbiyyata gələn əksər müəlliflərin yaradıcılığında 
satira janrına müraciətə mütləq rast gəlirik. Saysız-hesabsız qələm 
adamları bu janrda qələmlərini sınayıb, cəmiyyəti narahat edən 
mövzulara toxunub, eyni zamanda partiyanın və dövlətin də mara-
ğını təmin edib. Partiya və dövlət qurumları öhdəsindən gələ bilmə-
dikləri bəzi naqisliklərlə də yazıçıların, şairlərin satirası sayəsində 
mübarizə aparıblar. Bir sözlə, satira sovet ədəbiyyatının ən kəskin 
silahı hesab edilə bilər. Bu baxımdan ədəbiyyatımızda satiranın ən 
çox müraciət edildiyi dövr də sovet dövrüdür. “Molla Nəsrəddin” 
jurnalı tərəfindən əsası qoyulan satira ənənəsi sovet dövründə öz 
inkişafının ən pik həddini yaşayıb. 
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***

Qəni Camalzadə də sovetlər dönəmində öz “qızıl dövrü”nü ya-
şayan satirik ədəbiyyatımızın nümayəndələrindəndir. Onun yara-
dıcılığa başladığı dövr ədəbiyyatımızda satiranın populyar olduğu 
dövrdür. Satiraya tələbat onun nəsildaşları arasında bu janra ma-
raq göstərənlərin sayından da aydın olur. Amma Qəni Camalzadə 
müstəqillik dövrümüzdə də bu janra sadiq qala bilən, qələminin 
satirik gücünü qoruya bilən barmaqla sayılacaq yazıçılardandır. 
Müxtəlif səbəblərdən satira cəmiyyətdə öz mövqeyini itirdi, əksər 
qələm adamları bu janra müraciət etməkdə tərəddüd yaşadı. Ancaq 
Qəni Camalzadə bu gün də, eyni enerji və ustalıqla satirik yaradıcı-
lığını davam etdirir. Onun digər janrda yazdığı əsərlərdə də, satirik 
qələminin ovqatı özünü büruzə verir. Bu məqamda satira barədə 
rus ədəbiyyatının parlaq nümayəndəsi, ədəbiyyat tənqidçisi Vissa-
rion Belinskinin məşhur fikri yada düşür: “Satira şən və hazırca-
vab adamların qərəzsiz hırıltısı deyil, cəmiyyətdəki biabırçılıqdan 
özünü təhqir edilmiş sayan adamların alovlu, dəhşətli qəzəbidir”.

***

V.Belinskinin satira haqqında fikirlərini əsas götürsək Qəni 
Camalzadə cəmiyyətdəki biabırçılıqlara hələ də qəzəblidir və bu 
qəzəbini ifadə etməkdən də çəkinmir. Bu yaxınlarda müəllifin 15 
cildlik seçilmiş əsərlərinin ilk 3 cildi işıq üzü görüb. Maraqlıdır ki, 
“Seçilmiş əsərlər”in ilk iki cildi yazıçının hekayələrindən ibarət-
dir. İlk cildlərin hekayələrdən ibarət olması həm də onu göstərir ki, 
Qəni Camalzadə öz yaradıcılığında hekayə janrına, xüsusilə sati-
rik hekayə janrına ciddi önəm verir. “Qanun” nəşriyyatında nəfis 
tərtibatla çap olunmuş, müəllifin hekayələri toplanmış hər iki cildi 
böyük maraqla və zövqlə oxudum. Əslində hər hekayəni ayrılıqda 
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təhlilə cəlb etmək, bu iki cilddə toplanmış hekayələrdəki yüzlərlə 
obrazı təhlil etmək, haqqında xüsusi bəhs etmək olar. Bu iş ədəbi 
tənqid və ədəbiyyatşünaslıqla məşğul olan peşəkarların işidir. İna-
nıram ki, bu kitablar yerli ədəbiyyatımıza biganə olan oxucuların 
və ədəbiyyatşünasların diqqətini çəkəcək. 

***

Qəni Camalzadənin hekayə yaradıcılığında ustalığını bəyəndi-
yimi və təqdir etdiyimi, müəllifin satirik janrda yazan ən ciddi müa-
sir yazıçılarımızdan biri olduğunu vurğulamaq istəyirəm. Satira və 
gülüş islahedici gücə malikdir, bəzi hallarda qanundan da kəskin və 
güclüdür. Satira cəmiyyətdəki çirkinliklərin, eybəcərliklərin qəni-
midir. İnanıram ki, hələ də satirik ədəbiyyatın qüdrəti var. Gülüş, 
satira öz sərhədsiz gücü ilə cəmiyyəti müalicə edir, mənfilikləri 
düzəldir. Necə deyərlər, “bəşəriyyət gülərək keçmişindən ayrılır”.
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4. Hacı Qəni Camalzadənin  
“Kiaksarın axırıncı savaşı” romanı  

haqqında düşüncələrim

(İlk böyük türkün salnaməsi)

Son 20 ilə nəzər saldıqda, yazılan əsərləri saf-çürük etdik-
də demək olar ki, ədəbiyyatımızda “tarixi roman bumu” yaşanır. 
Həm yaşlı nəsil, həm də gənclər tarixi roman janrına kifayət qə-
dər müraciət edib. Sovet dövründə tarixi roman janrı indiki qədər 
populyar olmasa da, bu janrın banisi hesab edilən Məmməd Səid 
Ordubadidən başlayaraq xeyli sayda sanballı tarixi romanlar ya-
zılıb. Fərman Kərimzadə, Əzizə Cəfərzadə, Əfqan, Əlisa Nicat və 
başqa yazıçılar tarixi roman janrında uğurlu əsərlər ərsəyə gətirib. 
Sosial roman növünə aid olan tarixi roman janrı romantizmin məh-
sulu hesab edilə bilər. Bu baxımdan məncə tarixi romanlar əvvəlki 
qədər aktual olmasa da, yazılmaqda və oxunmaqda davam edir. 
Zərurət olduğu üçün müstəqillik dövrü Azərbaycan ədəbiyyatında 
tarixi roman janrına ciddi maraq yarandı. Sovet dövründə qada-
ğan olunan mövzulara müraciət etmək asanlaşdı, sosrealist əsərlər 
dəbdən düşdü, tarix, alternativ tarix populyarlaşdı. Xaos nizama 
döndükcə, yaradıcı insanların sosial vəziyyəti yaxşılaşdıqca, qay-
ğılar azaldıqca ədəbiyyat yenidən dirçəlməyə başladı. Ötən əsrin 
90-cı illərindən etibarən bir-birinin ardınca tarixi roman janrında 
çoxsaylı əsərlər yarandı, ədəbiyyatımızda bu janr kifayət qədər po-
pulyarlaşdı və yuxarıda qeyd etdiyimiz kimi, “tarixi roman bumu” 
yaşandı. Bu prosesin gedişatında onlarla zəif, bayağı əsər yazılsa 
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da, sanballı və qiymətli əsərlər də yarandı. Son illər tarixi roman 
janrına müraciət edənlərin sayı azalsa da, düşünürəm ki, ədəbiyya-
tımızda bu janr hələ də çox ciddi yerə və mövqeyə sahibdir, ətraflı 
araşdırılmasına da ehtiyac var.

***

Qəni Camalzadənin 2021-ci ildə “Qanun” Nəşriyyatında işıq 
üzü görən “Kiaksarın axırıncı savaşı” romanı tarixi roman janrında 
qələmə alınmış maraqlı nümunələrdən biridir. Maraqlıdır ki, Vətən 
müharibəsində qazandığımız möhtəşəm qələbədən sonra satirik 
hekayələr, müasir romanlar ustası kimi tanıdığımız I Qarabağ mü-
haribəsinin qazisi, yazıçı Qəni Camalzadə məhz tarixi roman jan-
rına müraciət edib və bu roman da möhtəşəm qələbələr və müzəffər 
hökmdar haqqındadır. Müəllif tariximizin qədim dövrünə, Midiya 
dövrünə müraciət edib. Əsərdə Midiya hökmdarı Kiaksarın ha-
kimiyyət illəri, onun daxili və xarici siyasəti, Midiyadakı sosial 
vəziyyət, insanların inancı, hökmdarın dinə münasibəti, saray int-
riqaları, hakimiyyət uğrunda mübarizə, sevgi, xəyanət və sədaqət 
mövzuları maraqlı şəkildə təqdim olunur. Romanda həmçinin Mi-
diya ordusunun döyüş taktikası, hökmdarın müharibənin gedişatı-
na təsir edən düzgün həmlələri, Midiyada və qonşu ölkələrdə geniş 
yayılan atəşpərəstlik haqqında maraqlı məlumatlar verilir.

 
***

“Kiaksarın axırıncı savaşı” romanının qəhrəmanı Kiaksar real 
tarixi şəxsiyyətdir, hökmdar Fraortanın oğlu, Midiyanın üçüncü 
və ən qüdrətli hökmdarı hesab edilir. Herodot “Tarix” kitabında 
yazır: “At üstündə yürüş edən köçəri skiflər bir qədər vaxtdan 
sonra yenidən peyda oldular və madaylardan sığınacaq istədilər. 
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Bu zaman Midiyanın hökmdarı Deyokun oğlu Fraortanın oğlu 
Kiaksar idi”. Dünya tarixinə süvari qoşunun yaradıcısı kimi düşən 
Kiaksar, həm güclü hökmdar və siyasətçi, eyni zamanda dahi stra-
teqlərdən biridir. Professor Qiyasəddin Qeybullayev “Azərbaycan 
türklərinin təşəkkülü tarixindən” adlı əsərində Kiaksarı “ilk bö-
yük türk” adlandırır. Qədim yunan dramaturqu Esxil isə Kiaksarı 
“Asiya üzərində hökmranlığın banisi” adlandırıb. Məhz onun 
hakimiyyəti dövründə Midiya şərqin ən güclü dövlətinə çevrilir. 

Yazıçı Qəni Camalzadənin məhz bu şəxsiyyətin yaşadığı döv-
rə müraciət etməsi təsadüfi deyil. Məncə, Kiaksarın parlaq həyatı 
peşəkar yazıçının diqqətini bir neçə yöndən cəlb edib. Müəllifin 
qəhrəmanı Kiaksar döyüş meydanında hünərli, döyüşkən strateq, 
saraydakı müzakirələrdə isə güclü siyasətçidir. O ucsuz-bucaqsız 
məmləkəti idarə etmək üçün sərkərdələri, xəzinədarı, baş xəfiyyəsi, 
Ali baş kahini ilə məsləhətləşir, qərarları müzakirələrin nəticələrinə 
görə verir. Kiaksarın sarayındakı ən etibarlı adamı Baş xəfiyyə Tə-
tür Atxa, gənclik illərindən onunla birlikdədir, hökmdarla o qədər 
yaxın münasibətləri var ki, sarayın bütün işlərinə nəzarət ona hə-
valə olunub, hökmdarın vəliəhdi Astiaq belə onu “mamu”, yəni əmi 
deyə çağırır. Baş xəfiyyə Tətür Atxa öz casus şəbəkəsini elə qurub 
ki, sarayda və paytaxtda baş verən heç bir hadisə onun gözündən 
yayınmır, o da öz növbəsində hökmdarı hər şeydən vaxtında xəbər-
dar edə bilir. Kiaksar lidiyalılarla döyüşsə də, Ekbatanda – sarayda 
baş verənləri, oğlanları arasındakı münasibətin pozulmasını izləyir 
və Tətür Atxa sayəsində nəzarətdə saxlayır.

***

Ancaq hər şeyi nəzarətdə saxlamaq mümkün deyil. Kiaksara 
məğlub olmuş, üsyanları nəticəsiz qalmış parslar (farslar) yeni üs-
yana hazırlaşır. Midiya paytaxtı, od məbədləri Darasp kimi fars 
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agentləri ilə dolub-daşır. Onlar Kiaksarın, Midiyanın məğlubiyyəti 
üçün əllərindən gələni etməyə hazırdırlar. Midiyada iğtişaşlar ya-
ratmaq, üsyan hazırlamaq üçün geniş agentura şəbəkəsi yaradıb, 
onları atəşpərəst məbədlərinə, hətta saraya da yerləşdirməyə nail 
olublar. Bu məqamda müəllifin uzaqgörənliyinə və peşəkarlığına 
heyran olmamaq mümkün deyil. Kiaksarın əzəmətindən, qələbələ-
rindən bəhs edilən bir əsərdə, fars xəyanəti, fars agentlərinin din 
adı altında fəaliyyəti təsadüfən qələmə alınmayıb. Müasir Azər-
baycan necə də Kiaksarın Midiyasına bənzəyir... Qazandığımız 
möhtəşəm zəfəri qısqanan qonşularımız, Kiaksara xəyanət edən 
parsların nəvələri, nəticələri bu gün də agentura şəbəkəsi qurmağa, 
din adı altında gizlənib nanəciblik etməyə davam edirlər. “Tarix 
təkrarlardan ibarətdir” fikri necə də yerinə düşür...

***

Hakimiyyət uğrunda mübarizə, hakimiyyət üçün ataya, qarda-
şa xəyanət bütün dövrlərdə olub. Taxt-tacın cazibəsinə düşməyən 
hökmdar oğlu, qardaşı az qala yoxdur. Böyük sarayların hər zaman 
böyük və ağlasığmaz problemləri olur. Kiaksarın da oğlanları As-
tiaq və Urran yola getmir. Astiaq vəliəhddir, Urran da hakimiyyətə 
göz dikdiyi üçün aralarında daimi bir çəkişmə var. Skif hökmdarı-
nın bacısı Aqniyadan doğulan Urran skif casuslarının təsiri altın-
dadır. Tətür Atxa paytaxta səfərində bu münaqişəni nizama salır, 
şahzadələri barışdırır və Şahzadə Urranı paytaxtdan uzaqlaşdı-
rır. Urranın sayəsində Skif çarı lidiyalılarla müharibədə Kiaksara 
kömək göndərsə də, son anda Urran və dayısının göndərdiyi süva-
rilər Kiaksara xəyanət edərək aradan çıxır.
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***

“Kiaksarın axırıncı savaşı” tarixi mənbələrə, günümüzə gəlib 
çatmış məxəzlərə sadiqdir. Tarixdən məlumdur ki, Midiya hökm-
darı Kiaksar farsların tabe olmasından, Şərqi İran ərazilərinin iş-
ğalından, geniş torpaqlara malik olan Aşur dövlətinin darmada-
ğın olunmasından, Mannanın, Urartunun və Sak çarlığının fəth 
edilməsindən sonra Qərbdə Halis (müasir Qızılirmaq) çayınadək 
uzanan zəngin Lidiyanı və yunan ticarət şəhərlərini öz dövlətinə 
birləşdirməyə cəhd edib. Herodota görə, Lidiya ilə müharibə e.ə. 
590-cı ildə başlandı. E.ə. 585-ci il mayın 28-də Halis döyüşü zama-
nı günəş tutulması hadisəsi baş verdi və bu hadisə döyüşən rəqiblər 
tərəfindən pis əlamət kimi qəbul edilərək müharibə dayandırıldı. 
Tarix kitablarında qarşımıza çıxan bu məqamlar romanda yazıçı 
qələmində daha da cilalanıb və oxunaqlı şəkildə təqdim edilib. 
Kiaksar ömrünün sonunda, möhtəşəm taktika ilə e.ə. 486-cı ildə 
skiflərin Muğan düzündə qurduqları çarlığın iyirmi səkkiz illik 
varlığına son qoyub. Romanın tarixi zəfərimizdən sonra nəşri də 
məhz bu məqama görə çox maraqlıdır. “Kiaksarın axırıncı savaşı” 
romanını tarixi zəfərimizə həsr olunmuş romanlardan biri hesab 
edə bilərik.

***

“Kiaksarın axırıncı savaşı” satirik, ironik qəlbinə alışdığımız 
Qəni Camalzadənin “yeni ərazilərə” səyahətidir. Qarşılaşdığım 
müəyyən tarixi uyğunsuzluqlar, obrazların pərakəndəliyi, istifadə 
olunan dilin, dialoqların bəzən inandırıcı olmaması əsərin aktuallı-
ğına mane olmur. Günümüzlə paralellər, tarixi səhvlərin təkrarlan-
ması, qədim və əzəli düşmənlərimizin xisləti çox ustalıqla işlənib. 
Atəşpərəstliyin Midiyada yayılması, dinin dövlətdə, sarayda yeri 
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və mövqeyi maraqlı şəkildə təqdim olunub. Düşünürəm ki, əsərin 
təhlili, müzakirəsi ədəbiyyatşünasların və tənqidçilərin diqqətində 
olmalıdır. Ümumiyyətlə “Kiaksarın axırıncı savaşı” romanı bir çox 
xüsusiyyətləri ilə tarixi roman janrının maraqlı nümunələrindən 
biri hesab edilə bilər. Hər halda, Qəni Camalzadəni “Kiaksarın axı-
rıncı savaşı” romanına görə təbrik edirəm. Uğurlar, sənətkar!
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5. Hacı Qəni Camalzadənin  
“Şeytana daş atanlar” romanının ifşa gücü

Həcc Allahın müsəlmanlara vacib buyurduğu əməllərdən biri-
dir və hər il onun icrası üçün milyonlarla müsəlman Allahdan gü-
nahlarının bağışlanmasını diləmək məqsədilə Məkkə və Mədinə 
şəhərlərinə, müqəddəs Kəbənin ətrafına toplaşır. Dünyanın müxtə-
lif ölkələrində yaşayan müsəlmanlar Məkkə şəhərindəki müqəddəs 
yerləri ziyarət etmək üçün Səudiyyə Ərəbistanına üz tutur.

Həcc ziyarəti müsəlmanın pulu və canı ilə yerinə yetirdiyi 
əməldir. İslam dininə sitayiş edən hər kəsin ömründə heç olma-
sa bircə dəfə Həccə getməsi vacib buyurulur. Amma bunun üçün 
bir neçə şərtin yerinə yetirilməsi mütləqdir. Belə ki, ziyarətə gedən 
müsəlman həddi-buluğa çatmalı, maddi durumu onun səfərə çıx-
masına imkan verməlidir. O, səfərdə olarkən ailəsi maddi çətinlik 
görməməlidir. Bundan başqa insanın səhhəti qaydasında olmalıdır 
ki, Həcc əməllərini icra edə bilsin.

Həcc ziyarəti ildə bir dəfə İslam təqvimi ilə zilhiccə ayının əv-
vəllərində yerinə yetirilir və daha geniş ibadətlərlə müşayiət olunur 
ki, onları icra edən müsəlmanlar “Hacı” titulu qazanır. Bəs müsəl-
manlar, xüsusən ölkəmizdə yaşayanlar bu ziyarəti nə dərəcədə dərk 
edərək icra edir?

***

Ölkəmizdə də hər il minlərlə insan ziyarət üçün Səudiyyə Ərə-
bistanına üz tutur. Müstəqillik qazandıqdan sonra isə Həcc ziyarə-
tinə üz tutanların sayı sürətlə artmağa başladı. İslamın, Həccin ma-
hiyyətini anlayan da, anlamayan da bu ziyarətə can atır. Sidq-ürəklə 
ziyarətə gedənlərlə işimiz yox, amma tamam başqa məqsədlərlə bu 
ziyarətə can atanların sayı da sürətlə artmağa başladı. Həcc ziyarə-
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ti adı altında alverə, ticarətə, istirahətə, səyahətə gedənlər kifayət 
qədərdir. Hələ kirli, qaranlıq keçmişini “təmizləmək”, cəmiyyətdə 
imanlı-inanclı insan imici yaratmaq, adının qabağına “Hacı” titulu 
yazdırmaq üçün ziyarətə gedənlərdən danışmırıq. “Nadinc”, “dələ-
duz”, islaholunmaz övladlarını bu ziyarətə göndərib, el qınağından 
qurtarmağa çalışanlar isə tamam başqa dərddir. Bu növcavan “Hə-
ci”lər də ziyarətdən sonra usanmayıb, öz yollarını davam etdirmək-
də israr edincə, cəmiyyətdə “Hacı” tituluna da münasibət dəyişdi. 
Müğənnilərin, modellərin, rəqqasələrin, aktrisaların adı “Həci”lər-
lə hallanmağa başlayandan sonra bu ibadət də əsas mahiyyətindən 
uzaqlaşmağa başladı. Cəmiyyətdə bu cür adamların islamın repu-
tasiyasına ziyan vurması, dədə-babadan el ağsaqqalı kimi gördü-
yümüz nurani “hacı”ların manıslaşıb “müğənni saxlayan həci”yə 
çevrilməsi təkcə möminləri, din adamlarını narahat etmir. Düşü-
nürəm ki, cəmiyyətin ziyalıları da, yazıçıları da bu məqama görə 
narahatdır. Şəxsən mən uzun illərdir bu narahatlığın ədəbiyyatda 
öz əksini tapmasını gözləyirdim. Çünki ədəbi mühitimizdə də mö-
min, islam qaydaları ilə yaşayan, hətta Həcc ziyarətində olan qələm 
adamları az deyil. 

***

Qəni Camalzadənin 2022-ci ildə “Qanun” Nəşriyyatında çap 
olunan “Şeytana daş atanlar” romanı Həcc ziyarəti, azərbaycanlı-
ların bu ziyarətə münasibəti barəsində yazılmış ən maraqlı və hələ 
ki rastlaşdığım yeganə nümunədir. Bu mövzuya bu cür ustalıqla və 
yazıçı peşəkarlığı ilə yanaşılan ikinci əsərə hələ ki rast gəlməmişəm. 
Müəllifin Həcc ziyarətində olması, Səudiyyə Ərəbistanına ziyarət 
adı altında gedib, əslində fərqli işlərlə məşğul olanların bir qismi-
ni şəxsən görməsi və tanıması bu romanı daha da qiymətli edir.  
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Romanın adı elə təəssürat yaradır ki, müəllif səfər təəssüratlarını, 
xatirələrini, yol qeydlərini bədii nəsrə çevirib. Amma “Şeytana daş 
atanlar” romanı daha ciddi, qaranlıq, çoxlarının danışmağa belə 
çəkindiyi mətləbləri ustalıqla ifşa edir. Müəllifin bu romanında is-
tifadə etdiyi texnika və üslub da olduqca maraqlıdır. Əsər olduqca 
axıcı və oxunaqlıdır. Eyni zamanda postmodern romanın tələblə-
rinə cavab verən detallarla zəngindir.

***

“Şeytana daş atanlar” romanı bir qrup azərbaycanlı zəvvarın 
Həcc ziyarətinə yola düşməsi ilə başlayır. Hava limanında dəstəbaşı 
Hacı Sarvanın başına yığışan zəvvarlar səfər başlamamışdan prob-
lemlərlə üzləşir. Dəstəbaşı bu problemlərin həlli ilə məşğul olmağa 
çalışdığı məqamda zəvvar qrupuna ziyarətlə əlaqəsi olmayan adam-
lar qoşulur. Müəllif çox ustalıqla öz mövzusu üzərində gəzişmələr 
edərək ölkəmizdə Həcc ziyarətinin təşkilindəki çatışmazlıqları, bu 
ziyarətə cavabdeh olan məsul şəxslərin laqeyd və biganə davranışı-
nı ifşa edir. İllərdir bu işə məsul olan şəxslər ziyarətin ciddiyyətini, 
insan həyatının, zamanın dəyərini, dinin cəmiyyətdəki mövqeyini, 
ilahi qanunların aliliyini nəzərə almır. Asanlıqla hiss etmək olur 
ki, müəllif özü də Həcc ziyarəti zamanı oxşar problemlərlə üzləşib. 
Şübhəsiz ki, yazıçı yaddaşı bu qüsurları asanlıqla unutmayıb. Bir 
neçə epizod, bir neçə sanballı cümlə ziyarətin təşkilatçılarını və 
ölkəmizdə bu ibadəti alverə çevirənləri ifşa etməyə kifayət edir.

 
***

Əsər, sadəcə, Həcc ziyarətini işıqlandırmır, bu gün “Hacı” titu-
lu üçün bəzi səfərə çıxanların, əslində, hansı əqidə sahibi olduqları, 
məqsədləri, planları da oxucuya aydın olur. Zəvvar dəstəsinə qoşu-
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lan Lotu Faxı və onun əlaltısı Donba Rəhim Səudiyyə Ərəbistanına 
cinayətkar qrupun qisasçıları, killerləri kimi gedir. Oxucu diqqət-
lə analiz etsə, dərhal hansı qurum olduğunu anlayacağı “Agent-
lk” əməkdaşı əhlikef Balacanın səfərinin mahiyyəti isə tamamilə 
fərqlidir. Fərqli dindən olan içki düşkünü Balaca elə ilk andan yad 
mühitdə olduğunu büruzə verir. Mirzəmməd, Hacı Məftun, Zakir 
və Muxtar isə kənardan ahıl yaşlarında ziyarətə yollanan insanlara 
bənzəsələr də, bu zəvvarların da Həcc ziyarətinin mahiyyətini tam 
dərk etmədiyi aydındır. Ümumiyyətlə, romandakı bütün obrazlar 
koloritli və maraqlıdır. Ballı və Xallı bacıları, xalaoğluların anası 
Fedora, rus qızı Vera, sovxoz direktoru Rəsul, Lotu Faxının atası 
İgid, Bağda xanım, Məhəmməd Xələf, Aişə Meməri və s. obrazlar 
kifayət qədər peşəkarlıqla işlənib.

***

“Şeytana daş atanlar” kriminal detallarla zəngin, ifşaedici üs-
lubda qələmə alınmış müasir romandır. Həbsxana həyatı, sovet qu-
ruluşu dağıldıqdan sonra ədliyyə sistemində yaranmış boşluqlar, 
həbsxanalardakı özbaşınalıq, həbsxana rəislərinin cinayətkarlarla 
əlbirliyi sərt şəkildə ifşa edilir. Romanda Sovetlər dağıldıqdan son-
ra ölkədə yaranan hərc-mərclik, xaos, bəzilərinin qəfildən varlan-
ması, korrupsiyanın, rüşvətxorluğun, qohumbazlığın “çiçəklənmə-
si”, cinayətkar aləmin cəmiyyətdə nüfuz qazanması və söz sahibi 
olması xüsusi ustalıqla işlənib. Lotu adıyla taclandırılmış Fəxrəd-
din cinayətkar aləmin ən yüksək pilləsində olsa da, həbsxana rəisi 
ilə əlbir olan, böyük bir cinayətkar qrupu idarə edən, yeri gələndə 
dövlət qurumlarına rüşvət verərək istənilən işini aşıran adi qatil 
və cinayətkardır. Lotu Faxının Həcc ziyarətinə getməkdə məqsədi 
“saxlanc”a ziyan vuran Agentliyin rəhbəri Böyük xalaoğlunu və 
onun dəstəsini cəzalandırmaqdır. Bu işdə ona qəddarlığı və mütili-
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yi ilə seçilən Donba Rəhim kömək edəcək. Agentliyin harınlamış 
rəhbərləri isə Səudiyyə Ərəbistanına böyük işlər qurmaq planı ilə 
gedir. Onların himayədarı nazir dedikləri, əslində isə komitə sədri 
olan, dövlətin malını talamaqdan çəkinməyən Mizi Mətişoğludur. 
Bizneslərini genişləndirmək üçün səfərə çıxan Agentlik əməkdaş-
ları həm də Mizinin təhlükəsizliyinə cavabdehdir. Lotu Faxının da 
Həcc səfərində olduğundan xəbərsiz olan Balaca və Böyük xalaoğ-
lular tamamilə başqa təhlükələrdən qorunurlar. Onları bu səfərdə 
“qoçu” dəstəsi, yəni mühafizəçiləri müşayiət edir. Dövlətin yarat-
dığı imkanları şəxsi biznesləri və var-dövlət sahibi olmaq üçün isti-
fadə edən harınlamış məmurların ümumiləşdirilmiş obrazları olan 
Mizi, Böyük, Balaca və onların əlaltıları Əflan və Qaflan obrazları 
ilk baxışdan insanda qəzəb və ikrah hissi yaradır. 

***

Dövlət qurumu olan Agentlik ölkədə, xüsusilə paytaxtda ta-
lançılıqla məşğul olur. Havadarlarına güvənərək iş adamlarına di-
van tutan bu azğınlar “saxlanc”la əlbir işləyən iş adamı Sərhədi 
öldürərək onun qardaşı, təsadüfi zəvvar kimi görünən Mirzəmmə-
din oğulluğu Dəli Məhərin (Sərhamın) də hədəfinə çevrilir. Lotu 
Faxı ilə “Turşulu” zondan tanış olan Dəli Məhər də qardaşının qi-
sası üçün Həcc səfərindədir. Hətta atalığı Mirzəmməd onu Mək-
kədə görəndə çox təəccüblənir və onu müqəddəs məkanlarda qətl 
törətməyin necə ağır bir günah olduğunu başa salmağa çalışır. Dəli 
Məhər isə cəzalandırmaq istədiyi insanların şeytandan betər oldu-
ğunu, onları cəzalandırmağın vacib olduğunu atalığına izah edir.

***

Hadisələrin gedişatından aydın olduğu kimi müqəddəs Həcc zi-
yarətinə gələnlərin əksəriyyəti əslində İslamın əmrini yerinə yetir-



145

mək üçün yox, şəxsi ambisiyaları üçün bu səfərə çıxıb. Müqəddəs 
ziyarəti öz məkrli, çirkli planlarına alət edən bu şəxslərin isə dinlə, 
imanla qətiyyən əlaqəsi yoxdur. O qədər də böyük olmayan müsəl-
man ölkəsini təmsil edən kiçik bir zəvvar dəstəsinin içərisində bu 
qədər cinayətkarın, niyyəti təmiz olmayan insanın olması Həcc zi-
yarəti barəsində formalaşan mənfi düşüncəni bir az da dərinləşdi-
rir. Mizi Mətişoğlu kimi bir məmur dövlətdən taladığı milyonları 
hesabına ziyarətə gedir, gəncliyində yüngül əxlaqlı qadınlar kimi 
tanınan bacıları Xallı və Ballının qəbirlərindən götürdüyü torpağı 
müqəddəs yerlərə aparır. Ən qəribə məqam isə təsadüfən ziyarətə 
gəlmiş bütün obrazların günahlarının bağışlanılacağına olan sadə-
lövh inamıdır.

***

Əsərdəki obrazların şəxsiyyəti qaranlıq olduğu qədər, mənə-
viyyatları da qüsurludur. Cinayətkar aləmə başçılıq edən Fəxrəd-
din dostluq etdiyi adama xəyanət edən, onun arvadına tamah salan 
və buna görə qətlə yetirilən İgidin oğludur. Böyük və Balaca xa-
laoğluların da keçmişi təmiz deyil. Dövlət vəzifəsində işləyən bu 
şəxslər də qadın hesabına yüksələnlərdir. Hətta, komitə sədri Mizi 
də bir zamanlar əxlaqsız həyat sürən bacılarının hesabına illərlə 
dövlətdə yüksək vəzifələrdə çalışıb. Müəllif obrazların xarakteri-
ni açmaq üçün ustalıqla onların keçmişinə ekskurs edir. Keçmişi 
şübhəli və qaranlıq olan bir dəstə adamı müəllif qəsdən bir yerə 
toplayaraq, bir zəvvar dəstəsində birləşdirərək onları amansızlıqla 
edir. Həcc ziyarətini müqəddəs vəzifə kimi yox, hansısa planlarını 
həyata keçirmək üçün icra edən fırıldaqçılar, cinayətkarlar müqəd-
dəs məkanların da aurasını pozur. Əslində “dəvədən düşüb bahalı 
maşınlara minən” harın ərəblərin də Məkkə və Mədinədə ziyarət-
dən daha çox pul qazanmağı düşünməsi müəllifin gözündən yayın-
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mayıb. Zəvvarlar arasındakı təbəqələşmə, ziyarət təşkilatçılarından 
dinin bu əmrinə laqeyd yanaşma, kral ailəsinin harınlığı oxucunun 
diqqətini çəkir.

***

Qəni Camalzadənin kəskin satirik qələmi “Şeytana daş atanlar” 
romanında özünü göstərir. Postmodern detallardan istifadə roma-
nın nəfəskəsən ritmini daha da artırır. Müəllif bu romanında öz 
yaradıcılıq yoluna, xüsusilə “Karxana” romanında istifadə etdiyi 
dil və üsluba sadiqdir. Əsərdə “Karxana” romanının əsas qəhrə-
manı Sanı Abşeronski də xatırlanır. Ümumiyyətlə diqqət etmişəm 
ki, müəllif Bakı kəndləri və cinayətkar aləmdən bəhs edərkən təh-
kiyəçidən daha çox hadisələrin şahidi kimi çıxış edir. Bu baxımdan 
onun mühitə bələdliyi çox bariz görünür. Obrazların adları olduqca 
ustalıqla seçilib. Müəllif ironik və bir qədər də sarkastik yanaşması 
ilə öz obrazlarına münasibətini sərgiləyir. Onun dinə, dindar adı 
altında gizlənən şarlatanlara, cinayətkar aləmə, ölkədə baş verən 
hadisələrə münasibətini obrazlara seçilmiş adlardan da anlamaq 
mümkündür.

***

Romanın xüsusi məziyyətlərindən biri də, əsərdə Həcc ziyarə-
ti barədə təsvirlərin detallı və dəqiq olmasıdır. Müəllifin dini bil-
giləri və şəxsən Həcc ziyarətində olması bu məqamda ona böyük 
üstünlük qazandırır. Həcc ziyarətinin fəlsəfəsi, ehrama girməkdən 
şeytan daşlamağa qədər davam edən proseslər romanda ustalıqla 
işlənib. Eyni zamanda müəllifin dini ayinlərin mahiyyəti barədə 
düşüncələri, islama münasibəti də çox maraqlıdır.
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***

Müəllif əsərdəki obrazlar vasitəsi ilə azərbaycanlıların Həcc 
ziyarətinə münasibəti, Minada baş verən hadisə ilə də ərəblərin 
laqeydliyini, harınlığını və şöhrət düşkünlüyünü ustalıqla ifşa edib. 
Ümumiyyətlə “Şeytana daş atanlar” romanı müəllifin əsərləri ara-
sında mövzusuna, üslubuna və texnikasına görə xüsusi sanbalı olan 
əsərdir. Müəllifin müşahidələri, təhlil qabiliyyəti, yazıçı təcrübəsi 
və yanaşması olduqca peşəkardır. Sosial-ictimai problemlərimizə 
işıq tutan bu ədəbiyyat nümunəsinə görə qocaman yazıçımıza bö-
yük təşəkkür düşür. 
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AĞACƏFƏR HƏSƏNLININ PRIZMASINDAN...

1. Klassik satiradan doğan yumoristik təravət

Həqiqətdir ki, sənətdə, xüsusən də söz sənətində tarixən müxtə-
lif nəsillər mövcud olmuşdur və onlar zaman-zaman ədəbi mühiti 
formalaşdırmış, zənginləşdirmiş və canlandırmışlar.  Ancaq onil-
liklərin, əlliilliklərin, yüzilliklərin bütün nümayəndələri yaradıcı-
lığın ağır əzablarına dözə bilməmiş, ya erkən cavanlığında qələmi 
yerə qoymuşlar, ya da nələrisə analiz edib başqa sənətin qulpundan 
yapışmışlar. Fərdlər və təklər üçün isə yazı yazmaq xoş vərdişdir, 
yaşamaqdır, düşüncələrinin yükündən bir müddət azad olmaq, qur-
tulmaqdır.

Ötən əsrin 70-ci illərinin ortalarından Bakının ədəbi dərnək-
lərindən (Mərkəzi şəhər və Sabir adına kitabxanaların adlarını eh-
tiramla çəkirəm - müəllif) tanıdığım Qəni Camalzadə ilk vaxtlar-
dan ümumi axında bir nasir kimi fərqlənməsə də, sonra istedadı və 
zəhməti sayəsində həqiqətən qələmini püxtələşdirdi, seçildi, inki-
şaf yolu keçdi. Söhrab Tahir, Seyfəddin Dağlı, Nəriman Həsənza-
də, Ağacavad Əlizadə kimi görkəmli sənətkarlar (onların hamısı 
həmin illərdə ədəbi dərnəklərin rəhbərləri idi – müəllif) Qəninin 
yığcam, kiçik, duzlu-məzəli hekayələrini təqdir edib bəyənirdilər. 
Beləliklə, gənc yazar “Ədəbiyyat və incəsənət” (indiki “Ədəbiyyat 
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qəzeti”), “Kirpi”, “Azərbaycan”, “Ulduz”, “Azərbaycan gəncləri” 
kimi nüfuzlu ədəbi və publisistik orqanlara yol tapdı, imzası tədri-
cən tanındı, özünə oxucu auditoriyası qazandı.

Qəni Camalzadə mənim yaxşı tanıdığım o müəlliflərdəndir 
ki, həmişə, necə deyərlər, “gücü çatdığı daşdan yapışıb”, ona görə, 
nəyəsə nail olub, “zora düşməyib”.  Digər tərəfdən, olduqca ağır 
təbiətli, təmkinli bu şəxs hələ Sovet dönəmində “Yaxşı oğlanın 
dayısı” adlı hekayələr, novellalar kitabı çap etdirsə də, qətiyyən 
redaksiyaların qapılarını tələm-tələsik, yerli-yersiz döyməyib, 
özündən razı halda “mən də varam” söyləməyib. Görünür, bu cid-
dilik onun xarakterini formalaşdırıb, sonra dalbadal “Qohumların 
əsiri” və “Sonuncu yeznə” topluları, “Vaxtsız qonaq”, “İdarə zara-
fatları”, “Məzənnə”, “Xəbərçi”, “Fərasətli məmur” kimi hekayə və 
novellalarında ədib cəmiyyətin tör-töküntülərini, işbazları, fırıl-
daqçıları, yalançıları ifşa edir, onların obrazlarını yaradır, kəskin 
satira atəşi ilə yaramazları susdurur. Ağsaqqal Qədim kişi, idarə-
də qarıyıb qalmış Rəfiqə xanım, sadəlövh Rəvan, Bağır müəllim, 
mühəndis Gülşən (“İdarə zarafatları”), Hürü xanım, Qılman bəy, 
Ələsgər (“Məzənnə”), xadimə Aliyə, Validə, Əli (“Yapışqan”), ma-
şın ustası Əbi, arvadı Heyran (“Namərd zəmanə”), Cəmil müəl-
lim, Məlik müəllim, Fərasət (“Fərasətli məmur”) kimi maraqlı 
obrazlar silsiləsi yaradan yazıçı hər bir qəhrəmanın daxili aləmi-
ni açır, onu mükəmməl surətdə təqdim etməyə çalışır. Doğrudur, 
adlarını sadaladığım və sadalamadığım bu nümunələrdə klassik 
rus ədiblərinin – Qoqolun, Turgenevin, Çexovun az-çox təsiri du-
yulur. Unutmayaq ki, bu yazıçılar Mirzə Cəlil və Əbdürrəhim bəy 
Haqverdiyev kimi bizim milli ruhlu, nəhəng söz adamlarımızın 
yaradıcılığına da təsirsiz ötüşməmişlər. Deməli, Qəniyə haqq qa-
zandırmaq olar.

Yazıçının “Usta İbişin Məmiş dostu” novellası isə birbaşa usta-
dına – “Zırrama” hekayəsinin müəllifini yada salaq – kiçik başlıq 
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altında Cəlil Məmmədquluzadəyə ünvanlanıb.  Əlbəttə, zamanın, 
dövrün fərqi yoxdur, şeyx nəsrullahlar, kefli isgəndərlər, şeyx əh-
mədlər, yalançı hacılar, məşədilər hər əsrdə mövcud olmuş, xalqı-
mızın avamlığından, savadsızlığından istifadə etmiş, sadə adam-
ları barmağına dolamış, aldatmışlar.  “Usta İbişin Məmiş dostu” 
əsərində zırrama rolunu, əsl adı Məmməd olan Məmiş oynayır. O, 
özünü ayaqqabı köşkündə işləyən, zəhmətiylə dolanan, namuslu 
həyat sürən usta İbişin nəzərində yüksəltmək üçün dəridən-qabıq-
dan çıxır. Məqsədli surətdə tez-tez köşkə yolunu salır, İbişin ərəb 
əsilli Hidan tanışının qılığına girir, içki aludəsi qəzetçi Əliqulu-
nun vasitəsilə ərəbin böyük biznesindən xəbər tutur. Dalbadal həm 
Hidanı, həm çəkməçi İbişi, həm də Əliqulunu restoranlara dəvət 
edir, yeyib-içib, keflənirlər. Axırda məlum olur ki, Məmiş nəhayət, 
Hidanı tora salıb ondan iri məbləğdə borc adıyla pul qoparıb. Bu 
dələduz kasıb, ürəyiaçıq İbişi də aldadır. Xeyli miqdarda parasını 
əlindən alıb gözdən itir. Onlar bir də onda xəbər tuturlar ki, yalançı 
dil pəhləvanı, yəni “zırrama Məmiş” yaşadığı məhəllədə evini sa-
tıb, oradan çıxıb – “it də gedib, ip də”.

“Bastar  ulduza  hürürdü”  bəlkə  də yazıçının yığcam, lakonik 
əsərlərindən biridir. Hekayənin adı zahirən Səməd Vurğunun məş-
hur “ağılsız köpəklər ulduza hürər” misrasını xatırladır.  Ancaq 
müəllifin təsvirinə və “bəraətinə” görə Bastar o qədər də ağılsız 
it deyil, əməlli-başlı adam kimi dil bilir, söz qanır. Lazım gələndə 
sahibinə yaltaqlanıb küçüklənir, ayağına dolaşır, evin həndəvərində 
vurnuxan “yad” köpəklərə gücünü göstərir. Axı Bastar “hürə-hürə 
it olmuşdu”, təsadüfən bu mərtəbəyə qalxmamışdı. “Başqa itlərlə 
müqayisədə, demə, Bastar tamaşa imiş. Boyu biryaşar cöngə boyu, 
rəngi yanar alov, ağzı qazan ağzı, biləkləri çəpər payası. İt pəncələ-
rini asta-asta atır, pələng kimi ətrafa laqeyd baxırdı. Çox qəribə də 
olsa, bu gün nə həmcinslərinə, nə adamlılara hücum çəkirdi. Öl-
müşə deyəndə ki:
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– Dayan, Bastar!
İt dərhal dayanırdı.
– Get, Bastar!
Gedirdi.
– Otur!
Otururdu.
– Hoppan!
Hoppanırdı.
Qərəz tamaşa idi...
Bu kiçicik parçanın özündən də göründüyü kimi, Qəni Camal-

zadə ustalıqla yenə klassik ənənəyə söykənməyi bacarmışdır. Seyid 
Əzim Şirvaninin:

İt demə, o dəxi bizim birimiz,
Belə ölmüşlərə fəda dirimiz. 

– misraları yazıçının duzlu-şirin təhkiyəsi ilə tamamilə üst-üstə 
düşmüşdür. Klassik irsə bağlılıq onu kor-koranə təqlid eləmək de-
yil, ondan yaradıcı surətdə bəhrələnməkdir. Yazıçı əgər dil materi-
allarından yaxşı istifadə eləməyi bacarırsa, bu məharətdir. Qəninin 
yazı dili şirəli, düzgün və sözlərin yerli-yerində işlənməsi baxı-
mından maraqlıdır. Düzdür, o, hərdən müəyyən bölgədə işlənən 
(məsələn, Bakı–Abşeron şivəsində) dialekt sözlərdən istifadə edir. 
Bunlar isə qondarma təsir bağışlamır, mətnin canına-qanına rəng 
qatır, ruhuna hopur, cümlənin təsirini artırır.

İlk baxışdan, yazıçı sanki mövzunu qabaqcadan tapır və mətni 
adi, sadə cümlələrlə başlayır. Dəqiq müşahidə bütün yazarlar üçün 
başlıca şərtdir. Sonrakı əsas məsələ, tapdığın mətnin içini doldur-
maqdır. Uzun illərin təcrübəsi göstərir ki, haqqında danışdığımız 
hekayənin süjetini qurmaqda, onu söz-söz, kərpic-kərpic qurub tik-
məkdə çətinliklə üzləşmir. Məsələn, “Sabah pul günüdür” hekayə-
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sində müəllifin girişinə diqqət yetirək: “Onların üç uşağı var. Xro-
noloji ardıcıllıqla desək, birinci qız, iki sonrakı oğlandır. Qərarları 
bu olub ki, kifayətdir, həvəsdi-bəsdi, nöqtə qoymaq lazımdır, elə 
atalar da üçəcən deyib”. Hekayədə kiçik bir ailədə, ərlə arvad ara-
sında münaqişə zəminində baş verən, cəmiyyətin həmişə üzləşdiyi 
bir problem köklü-köməcli çözələnir. Çıxış yolu axtarılır.

“Daş” novellası həcmcə nə qədər kiçik olsa da, məzmunca bir o 
qədər doludur. Müəllif yenə Amerika kəşf eləmək niyyəti güdmür, 
küçədə görüşdüyü adi bir “daş fanatı”, arxeoloq-memar mövzusu-
nun qəhrəmanına çevrilir. Məlum olur ki, məmləkəti qarış-qarış 
dolaşan, ömrünü-gününü arxeoloji qazıntılarda keçirən, iki mindən 
çox daş növü toplayan bu təqaüdçü-alimin bircə arzusu var: yaşa-
dığı şəhərdə memarlar onun topladığı daş nümunələrindən istifadə 
edib yeni tikilmiş binaları gözəlləşdirsinlər. Həyatda yeganə amalı, 
əqidəsi budur. Görəndə ki, şəhərin əksər binaları bir-birinə oxşayır, 
yeknəsəqdir, arxeoloqu od götürür, hara şikayət edir, hansı bir mə-
murun qapısını döyür, laqeydliklə, biganəliklə qarşılanır. Axırda 
görürlər ki, daş sevgisini qocaman alimin qəlbindən çıxara bilmir-
lər, psixoloji durumunun yerində olmadığını yəqin edib, onu əsəb 
xəstəlikləri müalicəxanasına göndərmək istəyirlər. Zorla sağlam 
olduğunu sübut edən arxeoloqdan doğma övladları da bezib. Çünki 
dördotaqlı mənzilinin üç otağında topladığı daş nümunələri rəflərə 
səliqə ilə düzüb. Bax, Sabir demişkən, daş qəlbli insanlar bəzən 
nadir adamları bu cür çərlədib axırına çıxırlar.

Qəni Camalzadənin ilk irihəcmli əsərinə isə 11 il öncə “Azər-
baycan” dərgisində rast gəldim. Düzü, bu dəfə yazıçıdan başqa 
səpkidə nəsr gözləyirdim. Ancaq əsərin adının “Fosforlu əkizlər” 
(jurnal variantı – müəllif) olduğunu, gözəl yazıçı Məmməd Orucun 
kiçik, mənalı təqdimatını oxuyan kimi elə köhnə fikrimdə qaldım. 
Deməli, qələm dostumuz əvvəlki ənənəsinə sadiq qalıb. Yeni roma-
nına satirik don biçib. Məmməd Orucun ilk xeyir-duası da mükəm-
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məl idi: “Ən səmimi duyğularımla qeyd eləmək istəyirəm ki, ro-
man Azərbaycan ədəbiyyatında analoqu-bənzəri olmayan əsərdir. 
“Qızıl xotu” (“Fosforlu əkizlər”) ədəbi mühitə yeni ab-hava gətirdi. 
Bu yazını əbədi-sınaq, təcrübə kimi də qələmə vermək olar. O ki, 
qaldı bu təcrübənin nə qədər uğurlu olmasına, nə deyim, mayası 
məzhəkə, məsxərə ilə yoğrulmuş, duzlu-məzəli təhkiyə ilə qələmə 
alınmış bu romanı birnəfəsə oxudum…”

Məmməd Orucun sözlərinə rəğmən “Qızıl xotuğ” alleqorik, sa-
tirik, ironik romandır. Ona kino-komediya da söyləmək mümkün-
dü. Əgər müəllif yaxşı bir rejissor tapsa, həmin sənətkar romanın 
nəbzini və ruhunu tuta bilsə, həqiqətən bu əsəri bitkin bir ssenariyə 
çevirə bilər. “Qızıl xotuğ”da elə parçalar, epizodlar var ki, şaqqa-
naq çəkib öz-özünə gülürsən. Elə qəribə hadisələrlə rastlaşırsan ki, 
uğunmaqdan zorla özünü saxlayırsan. Ədəbi təcrübədən məlumdur 
ki, lap 15-20 səhifədən ibarət yumorlu novella yazmaq olar. Ancaq 
280-300 səhifəlik romanı tamamilə satirik planda işləmək, fərqli 
obrazlar silsiləsi yaratmaq, bu surətlərin xeyli qismini gülüş hədə-
finə çevirmək, doğrudan da hünər istəyir. Müəllif heç bir “xaltura-
ya” yol vermədən ləyaqətlə işinin öhdəsindən gəlmişdir.

“Qızıl xotuğ”da ən çox xoşuma gələn cəhətlərdən biri də surət, 
tip bolluğudur və nasirin roman qəhrəmanlarının hamısını bir-bi-
rindən fərqləndirməyi bacarmağıdır. Əzrayılla çilingağac oynayan 
130 yaşlı Ehsan baba, ömür-gün dostu Gilə nənə, çoxbilmiş Qardi 
əmi, əfəl və maymaq Əbi, rövzəxan Balamirzə (Molla Bala), Cəmo, 
Cümü (Ehsan babanın, Gilə nənənin oğlanları), gopçu Pişan, Xudu 
kişi, Nəzər, Əfsər, Gülər, professor Moreli (Fransa), Ataxan müəl-
lim, Qəmər, Gülbahar, Müsyö Jan, Madmazel Janet, Fərhad kimi 
müxtəlif dünyagörüşlü insanların hər birinin iç dünyası detallarla 
verilmişdir. Kəndlə şəhər arasında baş verən çoxşaxəli hadisələr 
zəncir halqalarıtək bir-birilə bağlıdır, bir-birini tamamlayır.
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“Karxana” romanına da eyni üslub xasdır və 2016-cı ildə əsər 
“Azərbaycan” jurnalında çap olunmuşdur. Müharibə veteranı Qəni 
Camalzadə “Karxana”da Sanı Abşeronski adlı bir şəxsin surətini 
yaratmışdır. Özünəməxsus yazı tərzinə, gözəl keyfiyyətlərə malik 
Qəni müəllim demək olar, həyatın hər üzünü görmüşdür. Məncə, o, 
hələ ömrünün və yaradıcılığının kamillik çağlarını yaşamağa baş-
layır. Yaşı və təcrübəsi diktə edəcək ki, nəsrin ən dərin qatlarına 
baş vursun, yeni-yeni əsərlər ortaya qoysun.
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2. Hacı Qəni Camalzadənin hekayələri

(Fərqli düşüncə bucağı)

Əgər desəm ki, Qəni ilə tanışlığımın 47-48 il tarixi var, müba-
liğə deyil, eyni zamanda onun yaradıcılığı ilə də tanışlığımın yaşı 
elə bu qədərdi, söyləsəm, yenə yalan deyil. 70-ci illərin qaynar 
şəhər kitabxanaları: Söhrab Tahirin, Nəriman Həsənzadənin, Ağa-
cavad Əlizadənin, Seyfəddin Dağlının bu mədəniyyət ocaqlarında 
apardıqları ədəbiyyat dərnəkləri unudulmaz idi. Məhz o dərnək-
lərdən başlanan yol bizə ədəbi bir məkan – Azərbaycan Yazıçılar 
İttifaqını (indiki Birliyi) tanıtdı. Orada Süleyman Rəhimovu, Rə-
sul Rzanı, Mirzə İbrahimovu, Süleyman Rüstəmi, İlyas Əfəndiye-
vi, Mirvarid Dilbazini, Nigar Rəfibəylini, Bəxtiyar Vahabzadəni, 
Nəbi Xəzrini, İsmayıl Şıxlını və Səməd Vurğunun divardan asıl-
mış iri portretini gördük. 

İnanmağa başladıq ki, bizdən də gələcəkdə nəsə çıxar. Əlbəttə, 
həmişə olduğu kimi poeziya nəsri üstələdiyindən adətən dərnəklər-
də nasirlər az idi, çoxluq şairlərin tərəfindəydi. Amma etiraf edək 
ki, nəsrlə poeziya arasında ciddi rəqabət vardı. Cavan olmasına 
rəğmən gənc nasirlərin də lideri yetişmişdi və həmişə müzakirələr-
də hekayə və novellalarını oxuyur, hər kəsdən, ən ümdəsi dərnək 
rəhbərlərindən müsbət rəy gözləyirdi. Bu, Qəni Camalov (Camal-
zadə) idi. Zarafat deyildi, Seyfəddin Dağlı, Salam Qədirzadə bu ye-
niyetmə oğlanın (yaşca hamıdan balacaydı) yumorlu hekayələrinə 
həvəslə qulaq asır, üzlərinə təbəssüm qonur, hərdənbir də hansısa 
ifadəsinə “əla, oğlum” söyləyir, sonda bütöv fikir bildirirdilər. 
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Nədənsə, bu bakılı balası (çox-çox sonra məlum oldu ki, Qəni 
əslən Lerikin Durğan kəndindəndir, o, kiçik yaşlarında ikən atası 
ailəsini götürüb Maştağa qəsəbəsinə köçübmüş) mənimlə xoş mü-
nasibət saxlayır, oturub-durmağa çalışırdı. Bunun məğzinə varmır, 
əhəmiyyət vermirəm. Nəhayət, Şüvəlanda gənc yazıçı və şairlərin 
ənənəvi müşavirələri keçiriləndə (1977–1979-cu illər), tədricən 
sirri açıldı. O, mənimlə həmyerli kimi davrandı, şeirlərimi hə-
mişə bəyəndiyini dönə-dönə etiraf etdi. Beləliklə, bir-birimiz üçün 
“kəşf” olunduq, isinişdik. 

Nəsrdə ən qədim və maraqlı janr hekayədir. Çünki qısa mətləb-
lə fikrini ifadə etməli, obraz yaratmalı, mövzunu tamamlamalısan. 
Mən Qəni Camalzadənin ilk hekayələrini (“Təcrübə”, “Məktub”, 
“Sonuncu yeznə”, “Sibirə ezamiyyət” və s.) uzaq keçmişdə oxuyub 
bəyənsəm də, bu yazılardakı dil-üslub rəngarəngliyi, mətn dolğun-
luğu, yumor-təhkiyə özünəməxsusluğu yaddaşımda iz buraxsa da, 
bütün hallarda onlar yenə, dediyimiz kimi, ilk qələm məhsullarıdır. 
Yazıçının mövzu dairəsinin genişliyini, ustalığını, səriştəsini tam 
şəkildə ortaya qoymur. Onu bitkin nasir səviyyəsinə son dövrlər-
də yazdığı irili-xırdalı əsərləri qaldırır. Fikrimizin izahına keçmək 
üçün konkret nümunələrlə misallara varaq…

Yeri gəlmişkən, “Qanun” nəşriyyatı ötən ildən Hacı Qəni Ca-
malzadənin 15 cilddə seçilmiş əsərlərini buraxmağa başlayıb. Bi-
rinci və ikinci cildi bütövlükdə yazıçı-publisistin hekayələr toplu-
su adlandırmaq mümkündür. Əgər bu kitabdan öz peşəkar oxucu 
marağım üçün “seçim” eləməli olsam, qarşımda böyük bir siya-
hı yaranar: “Minarənin əri”, “Dədəmin təsbehi”, “Məşq”, “Borc”, 
“Qaraqabaq xalam”, “Omba ağrısı”, “Xan düyüsü” “Milçək ruzi-
si”, “Yaxşı oğlanın dayısı”, “Qayçı”, “Yalançı oğul”, “Şorba”, “Zəif 
damar”, “Nağıl gecəsi”, “Paz”, “Yazmağın xeyri”, “Qisas günü”, 
“Manatın məzənnəsi”, “Teleqram”, “İdarə zarafatları” və i.a. Söz-
süz ki, nasir kiçik nəsr əsərləri arasında özü seçim etməyib, arada 
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fərq qoymayıb. Yəni, kitabda həm yazıçının köhnə hekayələri yer 
alıb, həm də yeniləri. 

Sözümün başlanğıcında bildirdim ki, mən Qəni Camalzadənin 
qədim dostlarındanam və insan kimi sabit, mürəkkəb xarakterinə, 
xasiyyətinə yaxşı bələdəm. O, ilk baxışdan ciddi təsir bağışlayır və 
əgər yaradıcılığını öyrənməsən, oxumasan, elə səndə quru adam 
təsiri oyadar. Ancaq o zaman ki Qəninin qısa, lakonik hekayə və 
novellalarını, miniatürlərini mütaliə edirsən, “qaraqabaq”, tündxa-
siyyət, ciddi Qəni çevrilib olur gülərüz, zarafatcıl, daxili dünyası 
başdan-ayağa yumorla dolu bambaşqa bir zəngin Qəniyə. Mən bu 
vaxt sevdiyim nasiri oxşadıram “Aldanmış kəvakib”i (Yusif Sərrac), 
“Hacı Qara”nı (Mərdi-Xəsis) yazan Mirzə Fətəli Axundzadəyə. Bir 
az da Mirzə Cəlilə, Əbdürrəhim bəy Haqverdiyevə. Ən nəhayətdə, 
nəhəng türk satiriki Əziz Nesinə. Təbii ki, bu bənzərlik zahirəndir, 
dərinliklərə, daxilə varsan, müasir, çağdaş Qəni Camalzadə nəsri 
ilə klassiklərin əsərlərinin müqayisəli təhlilində kəskin fərqlər möv-
cuddur. Hər kəsin öz baxış bucağı, şəxsi dəst-xətti, yazı manerası…

Hacı Qəninin nasir fərdiliyi və fərqliliyi ondadır ki, istər lap 
kiçik hekayə olsun, istərsə də irihəcmli roman – o, asan süjet qu-
rur. Əsas məsələ mövzunu mənimsəmək, idrakının və nəhayətsiz 
təxəyyülünün süzgəcindən keçirməkdi. Sonra forma-qəlib özü-ö-
zünü müəllifə diktə edir. Məsələn, yazıçının cəmi beş səhifəlik 
“Minarənin əri” hekayəsini götürək. Əsər üçün maraqlı, qəribə qu-
ruluş tapılıb. Ərlə arvadın ailə münaqişəsi baş mövzudu. Minarə 
elmi işçidi, tədqiqatla məşğuldu. Kişi (hekayədə əvvəldən axıradək 
evin kişisinin adı çəkilmir, elə Minarənin əri deyilir) isə musiqi-
çidi, ansamblda trombon çalır. Vaxtilə nazlı-qəmzəli Minarəni nə 
təhər ələ keçirmişdisə, ona məhəbbət nağılı danışmışdısa, Minarə-
nin əndamı əsim-əsim titrəmiş, musiqiçi oğlana bir könüldən min 
könülə vurulmuşdu. Daha əyri boruya oxşayan qeyri-adi çalğı alə-
tinə əhəmiyyət verməmişdi.
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Doğrusu, elə Minarəni özündən çıxaran ərinin “trombon” ad-
landırdığı musiqi alətiydi, bunu həvəslə, coşqun ehtirasla çalmasıy-
dı. Qadın həmkarlarının, peşə dostlarının yanında lap utanıb yerə 
girirdi, ərinin çalğı alətinin adını söyləməyi ar bilirdi. Elə iki aya-
ğını bir başmağa dirəyib deyirdi, kişi musiqiçidi, daha incələyib 
o zəhrimar əyri alət barədə məlumat vermirdi. Düzdü, ərinin az-
dan-çoxdan qazancı var idi, ailə xərcləri, bazar-dükan əlinə baxır-
dı. Minarə nə əmr edirdisə, dərhal kişinin canına “vicvicə” düşür, 
yavaş-yavaş halı pozulur, əhvalı dəyişilirdi. Neyləyəsən ki, qadın 
qane deyildi, deyingən idi, küncdə-bucaqda qır-qır qırıldayır, trom-
bonu bəhanə gətirir, lənət oxuyurdu. Kişi qırıla-qırıla qalır, söz tap-
mır, çörək ağacını hərdənbir evdə çalır, məşq edirdi…

Yazıçı kiçik ailə konfliktini get-gedə böyüdür. Artıq söz-söh-
bət, tənə şöhrətpərəst Minarənin ərini təngə gətirib. Bu mağmın, 
fağır, başıaşağı kişi günlərin bir günü dönüb olur əjdaha. Beton di-
vara mıx çala bilməyən ailənin böyüyü hədəf seçilir. Kinayəli söz-
lər, kobud ifadələr varlığını kiçildir, alçaldır. Müəllif musiqiçinin 
bu halını belə təsvir edir: 

“Kişinin dərddən ürəyi çəkilirdi. Əgər bu dəm əlinə əyri “bo-
ru”su keçsəydi, elə bir “Yetim segah” çalardı ki, bütün çalğıçılar 
onun yanından çala-çala keçərdilər. (Ancaq, hövsələ də var, höv-
sələ). O, birdən yerindən atıldı, elə bil kişini ilan çaldı. Minarənin 
qolundan tutdu:

– Bəsdi, daha! – qışqırdı. – Bəsdi! İşdə hamı mən deyənlə oturu-
b-durur, amma mən evdə, hələ də sən çalanla oynayıram… Bəsdi!” 

Sonda yazıçının məqsədi aydınlaşır: o, adi məişət evdarlığını, 
biş-düşü bacarmayan, hazırladığı xörəyi pişik də yeməyən lovğa, 
eqoist, özündənrazı “alim” Minarənin iç üzünü açır. Bülbül kimi 
dil-dil ötən kişi qəzəblə “dublyonkan üçün, bahalı qolbağın-saa-
tın üçün çalıram o əcaib borunu, balalarımızın dolanışığı naminə 
çalıram” söyləyir və gözləri yaşarır. Ağzından od tökülürdü və 
bu od-alov arvadı qarsımağa, vücudunu bürüməyə başlamışdı.  
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Çünki Minarə ailə qurduğu bu neçə ildə ilk dəfəydi ərinin gözlərin-
də yaş görürdü. Kövrələn qadının gözlərindən gildir-gildir yanaq-
larına yaş süzüldü. “Elə o gündən Minarənin əri nə hava çalırdısa, 
Minarə də o havaya oynayırdı”.

Bu hekayə sanki “göz yaşı içində gülüşdür”. Doğrudan da adi 
narazılıq az qala bir ailənin dağılmağına gətirib çıxara. Hadisə real 
həyat epizodudur, gah ağlamalıdır, gah gülməli. Bu məqamda qüd-
rətli Azərbaycan dramaturqu Cəfər Cabbarlının məşhur sözü yada 
düşür: “Əgər yazıçı oxucusunu istədiyi vaxt güldürməyi və ağlat-
mağı bacarmırsa, o, yazıçı deyil”.

“Dədəmin təsbehi”, “Məşq” hekayələrinin mövzuları ayrı-ayrı-
dır, lakin həyata ironik münasibət, hadisələrə özünəməxsus şəkildə 
satirik don geydirə bilmək bacarığı bu adi mətnləri də birləşdirir. 
Birincidə təsbehinin dənələrini saya-saya Allaha dua edən, ortabab, 
kasıbanə ömrünü yaşayan bir nəfər el ağsaqqalından söhbət açılır. 
Qoca “ay oğul, gəl, səni evləndirək!” təklifiylə hər dəfə cavan oğlu-
na müraciət edir, eyni dərəcədə əks cavabla qarşılaşır, “evlənmək” 
sözünü övladı dilinə gətirmir və yaş da gəlib ötür. Bir dəfə də o, 
təsbehin dənələrini çevirəndə, daxili aləminə qapılanda, oğlunun 
buynuzları çıxır, “dədə evlənirəm, bu şərtlə, mənə QAZ-24 maşını 
al” və təsbehi çək-çevir edə-edə tələbini ortaya qoyur. 

“Məşq”in qəhrəmanları isə Gülmirzə adlı tələbə oğlan və anası 
Çimnaz xaladır. Gülmirzə üçüncü kursacan ali məktəbdə oxuyub, 
az-çox doğma dayısının da ona köməyi dəyib. Aralarında soyuqluq 
yaranıb, daha o, dayısına tərəf üz çevirmir. Kəsrini düzəltmək üçün 
köhnə pal-paltarda imtahana yollanmaq istəyir ki, Səmayə xanımın 
ürəyi yansın, qiymətini yazsın, oğlanı kursda saxlamasın. Vəziy-
yətdən xəbəri olmayan Çimnaz xala Gülmirzə ilə çənə-boğaz olur, 
onun bu kasıb qiyafədə məktəbə getməsinə etiraz edir. Handan-ha-
na oğlan məsələnin məğzini açır. Ana qəlbi dözmür, başlayır Sə-
mayə müəlliməni qarğışa tutmağa… Belə duzlu-məzəli əhvalatları 
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işləyib, hekayələrinə mövzu seçən Hacı Qəni Camalzadə dürüst 
yazıçı mövqeyində dayanır.

Yazıçının yaratdığı obraz və tiplər də maraqlı insan surətləridir: 
Düşdüyü münbit mühit nasiri nasir edir, şairi şair. Tərcümeyi-ha-
lından bəllidir ki, Qəni filoloji deyil, texniki təhsil alıb. Əslində ya-
zıçı üçün fərq etməz, ancaq ali təhsilli mühəndis istehsalat aləminə, 
dəzgah arxasına atılandan sonra qeyri-müəyyən yaşam və uyğun-
laşma tərzi başlayır həyatında. Burda ədəbiyyat yoxdur, fəaliyyət 
və onun növləri, çeşidləri var. Hansısa uyğun ixtisas seçmisənsə, 
gərək o düz xətlə də irəliləyəsən. “Ya qismət” – deyib, azmayasan, 
aldanmayasan. Sonrakı məsələdi, başladığın həmin mühiti necə 
canlandırmağı bacarır və nəsrin (hekayənin, povestin, romanın, 
bədii publisistikanın) materialına çevirirsən… 

“Qaraqabaq xalam”, “Hər şeyin öz adı”, “İstehsalat təcrübə-
si”, “Hasarın söküyü”, “Füzuli və elektronika”, “Xeyir iş”, “Şirin 
dördlük”, “Qayçı”, “Xəzinə”, “Zəif damar”, “Nağıl gecəsi”, “İtik 
impuls”, “Teleqram”, “İdarə zarafatları” hekayələri həcm etibarı ilə 
yığcamdı, nağılçılıqdan, uzun didaktikadan və pafosdan uzaqdır 
– qəhrəmanlarının əksəriyyəti istehsalat adamlarıdır, sadə peşə sa-
hibləridir, yəni tikintini seçən sıravi fəhlələr, bənnalar, malakeşlər, 
zavod və fabriklərdə işləyən, kirpiyiylə od götürən tornaçılar, qay-
naqçılar, təlim ustaları, sağıcılardır. 

“Qaraqabaq xalam”da yazıçı şəhərlə kəndi qarşılaşdırır. Xədicə 
adlı kolxozçu istehsalat zədəsi alan mühəndis-elektrik bacısı oğlu-
na düyə bağışlayır. Şəhərin dəbdəbəli həyatından Abşeronun bağlar 
massivinə keçən bu şəxs mehri-məhəbbətini heyvana salır. Bu ün-
siyyət sayəsində inəyin balası böyüyür, artıb-törəyir. Südü ilə həm 
mühəndis dolanır, həm də başqaları. 

Qəni incə yumorla şəhərli “maldarı” yenidən sağıcı xalası Xədi-
cəylə görüşdürür. Kolxozçu qadın israrla bildirir ki, “Mərcan” cins-
li inəyi hər gün dörd vedrə süd verir. Təqaüdçü mühəndis inəyinin 
yalnız iki vedrə süd verdiyini söyləyir. Məsələ qarışır, qəlizləşir. 
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Məlum olur ki, həqiqətən inək günə iki vedrə süd verməyə qadirdir. 
Kolxozun hiyləgər sədri iki vedrə südə iki vedrə də su qatırmış. 

Qəni Camalzadənin yazı dilində işlənən istehsalat terminləri 
də rəngarəngdir: onların bir qismi məkan bildirir: məsələn, kombi-
nat, sex, laboratoriya, zavod, müəssisənin təcrübə stansiyası, fab-
rik, maqnit sahəsi. Bu terminlər dərhal qaynar əmək meydanını, 
orada qan-tər tökən zəhmət adamlarını canlandırır. İkinci qisim 
adlardır – texniki terminlər. Qaz borusu, dəzgah, cihaz, buxar 
maşını, termometr, zindan, körük, hesablayıcı sayğac, dəmir çə-
kic, rəndə, sink, mişar, külüng, daş piltə, mis qab, elektrik fənə-
ri, malaçəkən, mikroskop və s. Bu texniki terminlər təsdiq edir 
ki, bir nasir kimi Qəni istehsalatdan gəlir, orada bərkiyib, orada 
möhkəmlənib, qələmi bişib. Axı, xəyalən yazıçı olmaq mümkün 
deyil, gərək sənətinin odunda-alovunda püxtələşəsən, külüngünü 
qələmlə əvəzləyəsən. Yoxsa yazdıqların süni çıxar, həssas oxucu 
qəlbinə yol tapmaz. 

Hər kim yazarın “Sibirə ezamiyyət” hekayəsini oxuyub do-
yunca gülməyibsə, zövqünə şübhə edirəm. Mən isə öz payıma, öz 
adımdan deyirəm: oxudum və uğundum. Bu laqqırtı deyil, düşün-
dürücü, nəsihətverici gülüşdür, şit zarafat da deyil… Ümumiyyətlə, 
“Sibirə ezamiyyət” ayrıca bir məsələdir, məzhəkədir. Və maraqlı 
bundadır ki, hekayənin personajları – bığsız, qarayanız oğlanla lo-
pabığ kişi eyni müəssisənin əməkdaşlarıdır. Başını itirmiş savadsız 
sex rəisi yaddan çıxarır, hər iki mühəndisi Sibirdə yerləşən müəs-
sisəyə ezamiyyətə yollayır. Özü də bir məqsəd dalınca. Sibirdə rast-
laşan həmyerlilərin ilk danışığını müəllif belə ifadə edir:

“ – Adə, mən kimi görürəm! Sən hara, balam, Sibir hara? Qışın 
bu qiyamətində isti Bakıdan kim səni perikdirib?! – çığırdı və lopa-
bığ onun üstünə yeridi. 

Görüşəndə lopabığ soruşdu:
– Bakıdan çoxdan çıxmısan?
– Yox, adə, sırağagün…
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– Nə əcəb səndən, ezamiyyətdəsən? O günləri and-aman edir-
din, öldürsələr də daha getmərəm, deyirdin. Necə oldu, saqqızını 
oğurladılar?

– Daha demə, qədeş?
…Lopabığ: Haçan gəlmisən?
– Elə bu gün”. 
Bu iki nəfərin danışığı “açır sandığı, tökür pambığı”. Müəl-

lif kinayəli surətdə bir istehsalat müəssisəsində baş verən gizlin 
müəmmalara açar salır. Hərc-mərcliyi, geri qalmış zavodun iqti-
sadi göstəricilərini, asılılığını göstərməklə necə deyərlər, “durnanı 
gözündən vurur”. Göründüyü kimi, sadə eyhamla yazıçı məsələnin 
mahiyyətinə işıq salır, diqqəti süjetin məğzinə yönəldir. 

“Hər şeyin öz adı” və “Hasarın söküyü” də yaxın mövzulardır. 
Hadisələr yenə istehsalat həyatında cərəyan edir. Hekayələrdə Fat-
ma, Züleyxa, Vilayət, Xəlil müəllim, Murad kimi müasir gənclərin 
surətləri canlandırılıb. Sözsüz, kiçik mətnlər üçün gərək elə konk-
ret məzmun seçəsən ki, heç olmasa, bir neçə kəlmə ilə kimlikləri 
bilinsin, xarakter cizgiləri açılsın. Yoxsa qəhrəmanın surəti havada 
asılmış şəkildə qalar. Bu mənada dəqiqlik Qəninin maraqlı, məz-
munlu hekayələri üçün başlıca şərtdir. Baxmayaraq, yazıçının ya-
ratdığı obrazlarla cəmi bir neçə saniyə və ya dəqiqə olursan, onlar 
unudulmur, yaddan, hafizədən çıxmır, idraka hopur, fəlsəfi-estetik 
mahiyyətini tapır. “Göz ağrısı”nda (Aşbaz Ağaəmi, Zərifə, həkim), 
“Xeyir iş”də (Məmməd, Alxan, Sürəyya bacı), “Qayçı”da (Şakir 
Mahmudov), “Papaqçı oğlu”nda (Əli Cavan), “Xəzinə”də (Usta Sə-
lim) həqiqətən detallara üstünlük verilir, yalnız ştrixlərlə, qısa dia-
loqlarla müxtəlif oxucu tipi ilə rabitə yaradır. 

Mənim nəzərimdə, böyük mənada hər bir yazıçı xalq adamıdır 
və yazı dili, yazı tərzi də şifahi danışıq dilinə, folklora nə qədər 
möhkəm bağlarla söykənsə, deməli, daha şirəli, anlaşıqlı və oxu-
naqlıdır. “Zəif damar” adlı hekayədə Qəninin qəhrəmanları bir 
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yana, əsərin adı el arasında işlənən məşhur ifadə tərzindən alınıb. 
Filankəsin “zəif damarını tutdum” cümləsi söylədiyimiz qaynaq-
dandır. “Düz xətt”də, “Nağıl gecəsi”ndə, “Yol”da, “İtik impuls”da, 
“İdarə zarafatları”nda müəllif köhnə üslub doğmalığına sadiq qalır, 
baş verən həyati detalları ustalıqla vərəvurd edir, oynaq, çevik süjet 
qurur, hekayə qəlibində oxucusuna təqdim edir. 

Müəllifin seçilmiş əsərlərinin ikinci cildindəki “Torpaq eşqi” 
hekayəsi son dərəcə maraqlı nümunədir. Bildiyimiz kimi, Sovet 
dönəmində məşhur növbə prinsipi var idi, vəzifəsindən, mövqe-
yindən asılı deyildi, necə deyərlər, ev növbəsinə duran mənzil alır, 
torpaq növbəsi çatan da qanuna müvafiq surətdə torpaqla təmin 
olunurdu: bu zaman bir nəfərin ixtiyarı yox idi, dövlətin qanuni 
ərazisində bircə qarış yer zəbt edib özbaşına tutsun, ictimai əmla-
kı dağıtsın. Camalzadə məlum böyük şəhərin ətrafındakı qəsəbə-
də torpaq alış-verişini belə nəql edir: “Zəmanə dəyişmişdi… Hamı 
torpaq alırdı, torpaq satırdı. Daş hasarlar yenilməz addımlarla 
qəsəbəyə yaxınlaşırdı. Bir-iki il də belə getsəydi, ətrafda paya çal-
mağa bir qarış yer qalmayacaqdı”. 

Əsərin qəhrəmanı Namaz kişi Sovetdən yarımayıb, çünki 
müəssisədə ev növbəsi kişiyə çata-çatda köhnə hökumət böyrü üst-
də yıxıldı. Məcburən 6 sot torpaq alıb kiçik daxma tikən Namaz 
oğlanlarını – Ələmdarı, Muxtarı başına toplayır, güzəran qurmaq 
istəyir. Lakin bu azlıq edir və qonşusu Məhəmməd bir hektaracan 
yeri qanunsuz zəbt edəndə, qonşu Namazın gözləri kəlləsinə çıxır. 
Sahə müvəkkili pulgir Əliqulu isə ona göz verib-işıq vermir. Ən nə-
hayət, “Zəmanə uşağı” kiçik övladı Muxtar məsələyə əncam çəkir, 
əraziyə təyin olunmuş yeni sahə müvəkkilini aldadır, yaxınlıqdakı 
daşlıq sahəni hasara aldırır. Beləliklə, Namaz kişinin nəzərində ilk 
dəfə “doğru oğru”nu aldadır, kəf gəlir.

“Bədbəxt kələkbaz”, “Məzənnə”, “Namərd zəmanə”, “Qorxu-
lu məktub”, “Usta İbişin Məmiş dostu”, “Yamaq”, “Şura həsrə-
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ti”, “Fərasətli məmur”, “Qiymət”, “Bir məktəbin qiyamı”, “Sabah 
pul günüdür”, “Həkim” əsərlərində də dövrün aktual problemləri 
diqqət mərkəzinə çəkilir, zəmanənin, mövcud quruluşun doğurdu-
ğu çətinliklər kəskin satira atəşinə tutulur, obyektiv təhlil olunur, 
məchul suallara cavab axtarılır. Qəni Camalzadənin yumorlu əsər-
lərindən (“Həmzənin nağılı”, “Basdar ulduza hürürdü”, “Tamah”, 
“Ağbulaq xotuğ sənətini dəyişir”, “Bala filin nağılı”, “Zibil”, “Müd-
rik buqələmun”) başqa bütün digər ciddi mövzulu əsərlərinə də bir 
“dodaqqaçdı” hökmdür. 

Qəninin gülüşü iç gülüşdür, daxili ironiyadan doğur və qətiy-
yən süni təsir bağışlamır. Qoqolun “Müfəttiş”ini, Çexovun “Mə-
murun ölümü”nü kim mütaliə eləməyib ki? Və yaxud Mirzə Cəlilin 
“Quzu”sunu oxumayan, “Poçt qutusu”ndan xəbərdar olmayan var-
mı? Yox, inanmıram. Və sevindirici haldır ki, Qəni Camalzadənin 
də obrazları gülüşün və ironiyanın ən dərin alt qatından gəlir və 
onların yaddaqalan olacağına ürəyimdə dərin inam var.
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3. Hacı Qəni Camalzadənin roman yaradıcılığı 

Hər yazıçının tarixə bir “papaq atmağı” var və Qəni də Azər-
baycan tarixini bitdə-bitdə öyrənən ədibdir, bu mənada qədim Mi-
diya dövlətinin yaranmasını, varlığını araşdırıb, özündən keçirib, 
məşhur şahənşah haqda zəmanənin hadisələri civarında (“Kiaksa-
rın axırıncı savaşı”) roman yazıb. “Şeytana daş atanlar”ın da möv-
zusu müasir həyatımızdan alınıb və orijinal quruluşa malik əsər 
təsiri bağışlayır. 

“Qızıl xotuğ” tam şəkildə təkcə roman yox, həm də kino-kome-
diya ssenarisidir. Bu əsər Camalzadə yaradıcılığının şah əsəridir 
və kifayət qədər ziddiyyətli, maraqlı qəhrəmanları var: Romanın 
mərkəzi baş surəti Vətənimizin cənub bölgəsində – dağlıq rayonla-
rımızın bir uzaq guşəsində ixtiyar ömrünün son çağlarını yaşayan 
Ehsan babadır, kətda qızı arvadı Gilə nənədir, Bakıda və Sumqa-
yıtda ailə quran oğlanları – Cəmo, Cümü və Əbidir. Eyni zamanda 
Qardi əmi, Gülnaz, Molla Bala (əsl adı Balamirzə), zastava koman-
diri, Höccət, Xudu, sədr Ağabala, Əsvər (Ninioğlu), Məmi, briqadir 
Həzər, professor Morel (fransız), Gülər, Qəmər xanım, Gülbahar, 
Janet, Ataxan müəllim, Güdə Bağır, Fərhad, İslam ağa və s. kimi 
obrazlar koloriti ilə yadda qalır, əsəri bütövləşdirir. Gülüş isə roma-
nın ana xəttidir. Yazıçı təkcə oxucunu (tamaşaçını) güldürmür, per-
sonajların özləri də yeri gələndə hədəfə çevrilir. Gilə nənənin molla 
Bala ilə Bakıya oğlanlarına yolladığı məktubun Gülər tərəfindən 
oxunuşu dedikləri təsdiqləyir:
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Məktubu oxumaq vaxt aparmadı. Amma Gülərin gic gülüşü 
uzun çəkdi. Könlü ömründə belə xoşnud olmamışdı. Şaqqıldayıb 
gülürdü, pıqqıldayıb gülürdü, heç cür özünü saxlaya bilmirdi. O, 
qisasçılıqla düşünürdü: “Vallah, Cəmo müəllimin gəlhagəlidir.  
Bir yandan Paris səfərləri, bir yandan o boyda kitabın nəşri, aldığı 
qonorar, indi də atasının bir yandan qızıl xotuğu, o yandan gümüşü 
xotuğu! Zalım oğlununku gətirir də! Can, ay Cəmo müəllim!”

Əlbəttə, burda heç bir etik-estetik əyinti yoxdur, həyata iro-
nik baxışı yazıçı mənalandırır, ən yüksək səviyyədə təqdim edir, 
mərtəbəyə qaldırır. Gopçu Pişanın yalanları və uydurmaları, axsaq 
Mirzəbalanın başılovlu bu taya göndərilməsi, Qızyurdu dağların-
dakı mağarada qızıl xəzinənin gizlədilməsi, sandığın sadəlövhcə-
sinə axtarışı, el ağsaqqallarının zarafatları, Ehsanın oğlanlarının 
şəhərdə şan-şöhrətə çatmaları, firəng professorun Cəmo ilə mək-
tublaşmaları, qızını götürüb Azərbaycana gəlmələri, ucqar dağ 
kəndində gedən mübahisələr və xırda mübarizələr, sevgi-məhəbbət 
macəraları “Qızıl xotuğ”un ayrı-ayrı fəsilləridir. Ancaq nədənsə 
müəllif sərlövhələrdən və başlıqlardan qaçmış, mətnləri sərbəst bu-
raxmışdır. Əslində romanın bu halda ruhuna xələl gəlmir. Söz sözə 
sanki yapışqanla bağlanır, cümlə cümləyə dayaqdır, obraz obrazın 
ardı və davamıdır. 

Ehsan baba fərdi xüsusiyyətləriylə uzunömürlülər diyarının ən 
qocaman sakinləri – Mahmud Eyvazovun (151 yaş) və Şirəli Müs-
lümovun (168 yaş) mənəvi varisidir. Doğum tarixi on doqquzun-
cu əsrin sonlarına təsadüf edən bu dərviş əbalı kişinin xeyli sinni 
var. Vaxtilə ac Sovet hökuməti ərbabları “qolçomaq”, “kapitalist” 
adıyla dənləyəndə, güllələyəndə, gedər-gəlməz Sibirdə çürüdəndə 
Ehsan cəld və ayıq tərpənir. Atasının qoyun sürülərini, mal-qara-
sını, otlaq sahələrini, örüşlərini Şura dövlətinə könüllü bağışlayır. 
Beləliklə, Sovet milisinin və məmurunun hörmətini, etibarını qa-
zanır. Düzdür, “qızıl məsələsində” ilişir, tutulur, qazamata salınır, 
bəxti gətirir, tez də çıxarılır, “toxunulmazlıq” statusuna yiyələnir. 
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Özünü arsızlığa qoyub dərviş həyatını yaşayır, mövcud zəmanədə 
nisbi sakitlik başlananda isə doğma kəndinə qayıdır, zastava rəisi 
ilə dostlaşır, sığındığı yaşayış məskəninin adını Muğana köçürülə-
cək kəndlərin siyahısından çıxarır. 

“Karxana” simvolik bir addır və müəllif bəri başdan haqlı 
surətdə etiraf edir ki, həmin ad həm də ünvandır və qeyri-müəyyən 
məkan. Az qala mifik əfsanə səciyyəsi daşıyan hadisələrdən uzun 
zaman ötüşüb, bu kəsikdə roman qəhrəmanlarının meydan suladıq-
ları, cövlan elədikləri ərazilərin doğru-dürüst yeri-yuvası dəfələrlə 
dəyişib. Bəlkə də müəyyən məxfi orqanlar tərəfindən izini-tozunu 
itirmək üçün qəsdən dəyişdirilib, yəni qanuni oğruların keçirtdik-
ləri yığıncaq, sığınacaq ərazilərin adları unudulmaq, yaddaşdan 
silmək naminə pozulub. Karxana da belə bir hafizələrdə bir-birinə 
ötürülmüş qeyri-dəqiq ifadədir: guya hadisələr məhz burda baş ve-
rib, burda baş tutub. “Karxana”nını ikinci fəslində müəllif zindan 
həyatı yaşayanların dialoqunu verir: “…Axır vaxtlar Məlikəjdərin 
əndişəli əhvalı düzəlmirdi. Təbib qismində yanında fırlanan Şəkil 
Qoçunun dəmlədiyi otlar da kömək eləmirdi. Həmişəki kimi Mə-
likəjdərin sol tərəfində bardaş qurub oturmuş Seyfəl:

“ – Sonqulu da himayəmizə keçmək istəyir, ağa, – dedi. 
Məlikəjdər məxmər kisədən çıxartdığı təsbehi əlinə alıb Seyfələ 

tərəf döndü:
– Deyirsən, Sonqulunun canına qorxu düşüb? – deyə soruşdu. 
Söhbətin işgüzar istiqamətə dönməyindən Seyfəl razı qaldı, 

dərhal:
– Qorxu düşüb də sözdü, lap əsirdi, – deyə təsdiqlədi. 
Məlikəjdər istehza ilə:
– Deyərdim ki, Sanı Abşeronski daha türmədədi, – dedi, – əl-a-

yağa düşməyə lüzum yoxdu”.
Taxta Ravil (Kazan tatarı), Asta, Lotu Faxı, Rahib, Polkovnik, 

Vağzal rəisi, Mariya, Topal, Səmayə, Hatəm ağa, Kaştan kişi, Şiri 
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Şiriyev, Mir Qədir ağa, Mir Canpolad Sərraf, Nazıoğlu Qulu, Ar-
tuş, Mara (hər ikisi erməni), Simsar xanım, Gülü, sürücü Mizi, 
Teddi, Yelena, Dadaş, Nemət, Xalis, Tiqran (erməni), Şikil, Gür-
sümoğlu, Suçu, Piri, Cinni Cani, Bic Əbdül, Albina kimi epizodik 
və əsas surətlər göstərir ki, oğru qanunlarına sədaqəti ilə seçilən, 
idarə olunan bu adamların hər birinin öz daxili mənliyi var. Onlar 
mövcud cəmiyyətin bir hissəsini təşkil edirlər və bizdən tam təcrid 
deyillər. Kiminin uzaq qohumlarıdır, kiminin yaxın qohumları, ki-
minin dostu-aşnasıdırlar, kiminin qan düşmənləri. Dünya belədir, 
heç kəs doğulanda əvvəlini, axırını bilmir, hansı yolun yolçusuna 
çevriləcək, cəmiyyətdə yerini tuta biləcəkmi, yoxsa girdaba yuvar-
lanacaq, həyatın ən naqis, passiv üzvünə çevriləcək? 

Qəni Camalzadə qətiyyən “yoruldum” deyib, qələmi yerə qoy-
mur. Nasir eyni ilhamla xırda-para hekayələrini yazır, zəhmətə qat-
laşıb, iri həcmli romanlarını bitirir, Uca Tanrının ona bəxş elədiyi 
istedad imtiyazından mümkün qədər çox yararlanmağa çalışır. Mən 
bu müqəddəs yolun yolçusuna “Allah yardımçın olsun!” – deyirəm 
və başa çatdırdığım bu qeydlərimə ehtiramla nöqtə qoyuram. 
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KƏNAN HACININ PRIZMASINDAN....

1. Yazıçı mühəndisliyi

(Hacı Qəni Camalzadə nəsrinə ümumi baxış)

Azərbaycan nəsrinin realist qanadını təmsil edən yazıçılarımız 
sırasında Qəni Camalzadənin xüsusi yeri var. O, ədəbiyyata ötən 
əsrin 70-ci illərində satirik hekayələri ilə gəlib və özünəməxsus, 
fərdi üslubu ilə seçilib. Tragikomik həyat həqiqətlərinə bədii don 
biçmək üçün tələb olunan yeganə xüsusiyyət – istedad həmişə onun 
yol yoldaşı olub və yazıçıya bir-birindən maraqlı əsərlər yazdırıb. 

Qəni Camalzadə köhnənin əvəzinə yeni dəb təklif etmir, onun 
əsərləri modern, postmodern yarlıklar vurulmuş əsərlərin sırası-
na qoşulmaq iddiasından da uzaqdır. Rus tənqidçisi Dobrolyubov 
doğru deyir ki, “müəllifin əsaslandığı və bizə təqdim etdiyi faktlar 
düzgün göstərilməlidir. Bu keyfiyyət olmadıqda ədəbi əsər bütün 
əhəmiyyətini itirir, hətta zərərli olur. Ona görə ki, belə əsərlər insan 
şüurunun oyanmasına deyil, əksinə, onun daha da tutqunlaşmasına 
səbəb olur”.

Həyata sadiq qalmamağın nəticəsində süni süjetlər, konfliktsiz 
“konfliktlər”, xaraktersiz, əqidəsiz, göydəndüşmə obrazlar nəsri-
mizdə baş alıb gedir və oxucu bu süni, qondarma süjetlərdə, obraz-
larda yaşadığı həyatı görə bilmir, əsər ona yad görünür. Oxucunun 
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kitabdan uzaq düşməsinin səbəblərindən birini də məhz bu nüansda 
axtarmaq lazımdır. Bu qəbil əsərlər insan ruhunu müflisləşdirmək-
lə oxucunun düşüncəsində xaos və çaşqınlıq yaradır. Sovet dönə-
mində də kifayət qədər belə əsərlər yazılırdı. Yazıçıların əksəriyyəti 
insanın mürəkkəb daxili aləmini bədii yolla göstərmək əvəzinə za-
hiri cəhətlərə, yanlış təbliğatlara, yüngül effektlərə meyil etdi. Bu 
əsərlərdən insanın mənəvi dünyası, hiss və duyğuları, bir növ, qey-
bə çəkildi. Nəsr nümunələrinin çoxunda adamların yalnız sənəti, 
peşəsi, məsələn, pambıqçı, neftçi və s. olması əsas götürüldü. Onlar 
sənətlərə, peşələrə görə qruplara bölünürdü, bu sahələrin, sənətlərin 
arxasındakı insanların mənəvi-əxlaqi sifətləri dövrün problemi sə-
viyyəsinə qaldırılmırdı. Bütün bunlar ədəbiyyatın inkişafına əngəl 
olan başlıca amillər idi. 

Son dövrlər ədəbiyyatımızda ilkin mətnlərə qayıdış, yaradıcı 
ekskursiya cəhdi müşahidə olunur, dini və mifoloji süjetlər əsa-
sında yeni və maraqlı proza nümunələri yaranır. Əlbəttə, analoji 
süjetlərin yeni dövrə uğurlu tətbiqi üçün yazıçı peşəkar və texnar 
olmalıdır. Bu, o qədər də asan məsələ deyil. Mahiyyət və ideyadan 
məhrum mətnlərin mifoloji təfəkkürdən qaynaqlanmasına bax-
mayaraq mifologiya o mətnləri müdafiə edə bilmir. Çünki ideya 
ədəbi mətnin onurğa sütunudur. Realist nəsrə barmaqarası baxmaq 
kökündən yanlış bir düşüncədir. İntibah, klassisizm, romantizm 
epoxaları ədəbi obrazın məzmunca tarixiləşməsi baxımından ar-
dıcıl bir prosesin mərhələləri idi. Məhz realizm epoxasında ədəbi 
obraz vasitəsi ilə tarixi həqiqətlərin əks etdirilməsinin təkmilləşmə 
prosesi tamamlanır. Realizmin əsas janrı olan iri nəsr – roman janrı 
milli bir janr olmağa və adlanmağa başlayır. Milli tarixilik zəmi-
nində yazılan romanlarda bədii obraz sistemi birmənalı milli və 
konkret tarixi məzmun daşıdığından roman əsas milli janr hesab 
edilməyə başladı.
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Realist obraz sosial və milli əlamətləri əks etməklə yanaşı həm 
də fərdi həqiqətləri əks etmədə də ədəbi tərəqqinin yüksək səviy-
yəsi oldu. Realizm epoxasına qədər ədəbi obrazın fərdiliyi və ədəbi 
yaradıcılıq üçün prinsipial və köklü mənası ən qədimlərdən yazıcı 
tərəfindən aydın dərk olunmayan bir prinsip idi. Yəni realizmə qə-
dər ədəbi obrazın fərdi yaddaşla bağlılığı və fərdi yaddaş baxışı 
kimi özünü büruzə verməsi kortəbii, mexaniki şəkildə baş verir-
di. Lakin realist yaradıcılıqda ədəbi obrazın fərdiliyi müəlliflərin 
şüurlu ədəbi prinsipi kimi özünü büruzə verir. 

Qəni Camalzadə də ədəbiyyata sovet dönəmində gəlib. Lakin 
elə ilk hekayələri ilə oxucu rəğbəti qazanıb. Çünki bu hekayələrdə 
canlı insan surətləri, həyatın özü vardı, koloritli dil, bənzərsiz təh-
kiyə vardı. Təsadüfi deyil ki, Qəni Camalzadənin nəsri ədəbi tənqi-
din də diqqətindən kənarda qalmayıb. Müxtəlif dövrlərdə yazıçının 
yaradıcılığı haqqında görkəmli ədəbiyyatşünaslarımız, tənqidçilə-
rimiz, ustad yazıçılarımız yazılar yazıb, onun əsərlərini müxtəlif 
aspektlərdən təhlilə cəlb ediblər. Filologiya elmləri doktoru Vaqif 
Yusifli Qəni Camalzadə romançılığı haqqında belə yazır: “Balza-
kın romanlarında XIX əsr Fransası bütün mənzərəsi ilə əks olunur 
və bu mənzərədə o dövrün cəmiyyəti, bu cəmiyyətin müxtəlif silk-
lərinin, zümrələrinin həyatı, məişəti, dünyagörüşü gözlərimiz qar-
şısında canlanır. Ancaq biz dahi Balzakdan yox, ilk romanını ya-
zan Azərbaycan yazıçısı Qəni Camalzadənin əsərindən söz açırıq. 
Bu əsərdə İnsan və Cəmiyyət problemi klassik romanlarda olduğu 
kimi, yəni, bu iki qüvvə arasında harmoniyanın, müvazinətin po-
zulması şəklində təqdim olunur. Cəmiyyətin əsasını insanlar təşkil 
edir, bu insanlar isə müxtəlif dünyagörüşünə və səviyyəyə malik-
dirlər, zövqlər, baxışlar eyni deyil, həyata, gerçəkliyə, cəmiyyətə 
münasibət də fərqlidir. Rəğbət, bir-birini anlamaq, qayğı və huma-
nizm prinsipi yalnız sözdə qalırsa, əməl şəklində ifadə olunmursa, 
insanla cəmiyyət arasında harmoniya pozulur. Qəninin romanında 
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məhz bu disharmoniya bədii tədqiq hədəfinə çevrilir”. (Söhbət ya-
zıçının “Karxana” romanından gedir – K.H.) 

Görkəmli tənqidçimizin bu fikirləri Qəni Camalzadənin Azər-
baycan romançılığında öz dəst-xətti olduğunu təsdiqləyən bariz nü-
munədir. Mən Qəni Camalzadənin imzasına zaman-zaman ədəbi 
dərgilərimizdə rast gəlmişəm, onun yumoristik hekayələrindəki 
güclü qrotesk, sarkazm diqqətimi cəlb edib. O, hekayəyə yumor-
la naxış vurmağın ustasıdır. “Qızıl xotuğ” romanı belə naxışlarla 
zəngindir. 

Bu roman Məmməd Orucun təbirincə desək, Azərbaycan ədə-
biyyatında analoqu olmayan bir əsərdir. Mirzə Cəlil ənənələri üzə-
rində yazılmış bu əsərdəki eşşək Məmmədhəsən əminin eşşəyinin 
belə demək mümkünsə, varisi sayıla bilər. Mirzə Cəlildə “eşşə-
yin itməkliyi” Məmmədhəsən əminin faciəsinə çevrilirsə, “Qızıl 
xotuğ”da yüz otuz yaşlı Ehsan babanın eşşəyinin əkiz doğması 
doğmaların yadlaşmasından doğan mənəvi problemləri xarakte-
rizə edir. Var-dövlətə hərislik, valideyn-övlad münasibətlərindəki 
mənəvi paradiqmanın pozulması, maddi dəyərlərin bütün insa-
naxas xüsusiyyətləri arxa plana keçirməsi bu romandakı əhvalat-
larda qabarıq görünür. 

Şifahi xalq ədəbiyyatımızın müxtəlif ədəbi növ və janrlarında, 
o cümlədən dastan, nağıl, lətifələrimizdə satirik nəsrin elementləri, 
dəyərli nümunələri var. Qəni Camal bu əsərində canlı danışıq di-
lindən, zəngin folklorumuzdan ustalıqla faydalanıb, gülüş, satira, 
yumor özünün yüksək bədii ifadəsini tapmışdır. 

Romanda dövrün vacib ictimai problemləri, cəmiyyətin inkişa-
fına mane olan qüvvələr, cəmiyyətimizin təbiətindən doğan satirik, 
komik situasiyalar, gülüş, kinayə, istehza doğuran insan xarakter-
ləri sənətkarlıqla əks olunub. Ehsan baba bir əsrin dizini yerə qoysa 
da, son dərəcə diri obrazdır, hər sözü, eyhamı hədəfə dəyir. Qarı-
sı onu aldatmaq istəsə də, unudur ki, bir ömürdə iki əsri yaşamış 
müdriki aldatmaq mümkün deyil. 
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Yazıçının sarkazmı güclüdür, mizanlar ideyanın açılmasına 
xidmət edir. Müəllif oxucunu addım-addım gəzdirib ucqar dağ kən-
dindəki uçulmuş körpüyə qədər gətirib çıxarır, o körpüdən də keçi-
rir və Ehsan babayla üz-üzə qoyur. Yazıçının cəmiyyətə ötürdüyü 
mesaj budur: insanlığınızı unutmayın, mərhəmətli olun, nəfsinizə 
yenilməyin. Elə Ehsan baba da Amerikadan gəlmiş jurnalistə, öv-
ladlarına, el-obaya bunu demək istəyir. 

“Qızıl xotuğ” əsl Azərbaycan romanıdır. Bu romanda məmləkə-
timizin hər dərdini, sərini görmək mümkündür.

“Karxana” isə oğru dünyasından bəhs etsə də, əsər ötən əsrin əv-
vəllərindən üzübəri davam edən erməni məkrinin gizlinlərinə işıq 
tutur. Romanda əsas obrazlar Sanı Abşeronski və Məlikəjdər ağadır. 
Birinci Şərin, ikinci isə Xeyirin təcəssümüdür. Sonda Xeyir qələbə 
çalır. Bu qələbəyə qədər isə oxucu çox mətləblərdən agah olur. 

Roman Şura hökumətinin qurulması prosesi, 37-ci ilin repres-
siyaları, Böyük Vətən müharibəsinin itkilərindən üzübəri geniş, 
ziddiyyətli bir dövrü əhatə edir. Sanı Abşeronskinin ölümü İlahi 
Ədalətin bərpa olunmasıdır. Ədəbiyyat dünyanın ən ciddi işidir, bu 
işlə məşğul olan adamlar öz həyatlarından vaz keçib alternativ dün-
yanı yaradırlar. Amma bu alternativ dünya həm də bizim yaşadığı-
mız dünyanın üzərində qurulur – “Karxana” romanı kimi. 

Nə qədər şablon səslənsə də, “Karxana” birnəfəsə oxunan əsər-
lərdəndir. Nə qədər oxucu varsa, o qədər də fərqli yozumlar var. 
Hər oxucu əsəri öz əqli, intellektual tutumu qədər qavraya bilir. 
“Karxana” oxucunu dağa-daşa salmır, onun zehnini yükləmir, ha-
disələrin axarına qoşulub gedirsən. Sovet insanlarının mürəkkəb 
xarakteri həm də dövrün timsalında təqdim olunur, qəhrəmanlar 
həm də yaşadıqları dövrü xarakterizə edir. Böyük bir zaman par-
çası gözlərimiz önündə bütün rəngləri, əşyaları, məkanlarıyla birgə 
film kimi canlanır. Sanki ağ-qara ekranda kinoya baxırsan. Bu da 
Qəni Camalzadə nəsrinin bir özəlliyidir. 
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Əsərdə mövzunun əhəmiyyəti, onun bədii həlli, hadisələrin 
miqyası və şaxəliliyi, çoxqatlılıq, ideya çox önəmlidir. Qəni Ca-
malzadə istər romanlarında, istərsə də hekayələrində bu ədəbi ka-
nonlara ustalıqla riayət edən yazıçılardandır. O, sanki bütün roman 
və hekayələrində bir bütöv hekayəni danışır; Azərbaycan insanının 
hekayətini. Bu əsərlərin keçdiyi zaman dilimi Midiya dövründən 
bu günə qədər uzansa da, əslində hamısı “zamansız” romanlardır. 
Bütövlükdə həm keçmişə, həm bu günə, həm də gələcəyə ünvanla-
nan əsərlərdir. 

 “Kiaksarın sonuncu savaşı” romanında oxucu Midiya səltənə-
tinin yüksəliş və süqutunun şahidi olur. Tarixi roman oxucudan 
yüksək sənətkarlıq tələb edir. Yazıçı bu ağır mövzunun öhdəsin-
dən ustalıqla gəlir və tarixin dərinliklərinə nüfuz etməklə parlaq 
obrazlar yaradır, həmin dövrün mühitini bənzərsiz təsvirlərlə oxu-
cunun gözü önündə canlandırır. Beləliklə, tarixi roman ustası kimi 
də özünü təsdiq etmiş olur. Hiss olunur ki, müəllif həmin dövrü 
dərindən öyrənmiş, araşdırmış, iyerarxik, diplomatik münasibətlə-
rin incəliklərinə bələd olandan sonra bitkin bir süjet xətti quraraq 
tarixi roman ərsəyə gətirmişdir. Romanda Midiya dönəmində im-
peratorluqda mühüm rol oynamış şəxsiyyətlərin dolğun obrazlarını 
görürük, situasiyaların kolliziyası, daxili toqquşmalar sonda uğurla 
bədii həllini tapır. Yazılan mətnlə oxunan mətn əslində həm eyni-
dir, həm də eyni deyil. Oxunan mətndə oxucu özü üçün kəşflər edir 
və beləcə, əsər sonsuz yozumlara yol açır. Bu simvol əslində logo-
centric oxuma üsulunun metaforasıdır. Fiqurativ yönləriylə zəngin 
olan bu əsər eyni zamanda ibrətnamə kimi də oxuna bilər. Əslində 
müəllifin məqsədi də budur. Tarixdən ibrət dərsi almaq, səhvləri-
mizdən nəticə çıxarmaq. “Kiaksarın sonuncu savaşı” çoxyozumlu, 
çoxqatlı romandır. Hesab edirəm ki, Azərbaycan tarixi romançılı-
ğında bu əsərin müstəsna yeri var. 
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“Şeytana daş atanlar” romanı da tipologiyası və fabulası eti-
barilə müasir romançılığımızda yeni düşüncənin, fərqli paradiq-
manın məhsuludur. Bu əsərdə XXI əsr insanının bütün mürəkkəb 
və ziddiyyətli xarakteri ilə yanaşı həm də dövrün, zamanın mən-
zərəsini panoram halında görürük. Bu əsərdə yazıçı olduqca həs-
sas bir mövzuya toxunur ki, bu məqamlar bədii nəsrimiz üçün də 
yenidir. Adından göründüyü kimi, roman şeytana daş atanlardan 
bəhs edir. Həcc ziyarəti zamanı insanları müşahidə etmək, müxtəlif 
xarakterlərlə qarşılaşarkən onları yaddaşda fiksə etmək və mövzu-
nu ədəbiyyata gətirmək yazıçıdan son dərəcə böyük cəsarət tələb 
edir. Müqəddəs ziyarətə yollanan insanların heç də hamısının niy-
yəti təmiz deyil, spekulyativ maraqlar xətrinə gedənlər də, ticari 
məqsədlə səfərə çıxanlar da az deyil. Biz romanda bu obrazlarla 
qarşılaşırıq. Yazıçı dolayısı ilə mənəvi dəyərlərin də erroziyaya uğ-
raması faktını bədii müstəviyə gətirir. Bu da həyatımızın arzuolun-
maz reallığıdır. Romanın süjet xəttini nəql etmək fikrim yoxdur. 
Azərbaycan oxucusunu bu romanı oxumağa dəvət edirəm. 

Əlbəttə, bir yazıda Qəni Camalzadə yaradıcılığının janr müxtə-
lifliyini və bu janrlararası dəyişimlərin xüsusiyyətlərini təhlilə 
cəlb etmək çətindir. Əslində bu bədii təsərrüfat araşdırma, təhlil 
üçün kifayət qədər material verir. Amma bir yazıda bütün bunla-
rı əhatə etmək mümkünsüzdür. Mən çalışıram ki, mümkün qədər 
onun yaradıcılığının əhəmiyyətli instant nöqtələri haqqında ümumi 
məlumat verməklə oxucuda Qəni Camalzadə yaradıcılığı haqqında 
ümumi təsəvvür yarada bilim. Hərçənd, ədəbi tənqid onun yaradı-
cılığı haqqında lazımi səviyyədə sözünü deyib. Bu yazı sadəcə, bir 
oxucu və həmkar təəssüratlarından ibarətdir. 

O, janrdan janra keçidlər etdikcə hər janrın öz spesifik dili-
ni, leksikasını tapmağı bacarır. Yumoristik üslubdan tarixi ro-
man janrına keçid, cəmiyyəti narahat edən dərin sosial-psixoloji, 
mənəvi-əxlaqi problemlərin bədii mətnə proyeksiyası yazıçıdan 
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çevik, eyni zamanda elastik bədii təfəkkür tələb edir. Qəni Ca-
malzadənin qələmi müxtəlif mövzuları qapsayır və öz mətnlərin-
də ideya uğurla öz bədii həllini tapır. 

Ədəbiyyatın böyük tərbiyəvi əhəmiyyətini yalnız müsbət 
surətlərdən ibarət hesab etmək onu birtərəfli başa düşmək olardı. 
Əgər yazıçı rəngarəng insan xarakterləri yaradırsa və hər bir surə-
tin hərəkətini, mövqeyini, yerini, oturuşunu, duruşunu, baxışını, 
geyimini oxucuya tanıdırsa və bütün bunları vahid ansamblda bir-
ləşdirib realist qələmlə əks etdirirsə, varlığı, həyatı, şəraiti, insan 
münasibətlərini bədii şəkildə dərk etməyə kömək etmiş olur. Bu 
surət tipikdir, bu tipik deyil, deyib hər surətə damğa vurmaq yazı-
çının obyektiv varlığı təsvir etməsinə mane olur. Əlbəttə, burada 
yazıçının hadisələrin əsas duyun nöqtəsini tapmasından çox şey 
asılıdır. Yazıçı zənginliyi, rəngarəngliyi ən çox surətin hərəkət və 
düşüncəsində axtarır. Qəni Camalzadənin hekayələrində insanlar 
əksərən məişət müstəvisində müxtəlif situasiyalarda təsvir edilir. 
Məişətin incə və çox zəngin cəhətlərinin təfərrüatı ilə təsvirinin 
surətin xarakterinin açılmasında əhəmiyyəti az deyil. Yazıçı istə-
yir ki, onun qəhrəmanları həyatın xırda və lüzumsuz adilikləri ilə 
məşğul olmağa çox vaxt sərf etməsinlər, bunlardan yüksəkdə da-
yansınlar. 

“Dədəmin təsbehi”, “Minarənin əri”, “Daş hasar” hekayələrin-
də ailədaxili münasibətlərdəki qeyri-sağlam atmosfer yazıçı hədə-
fidir. “Dədəmin təsbehi” hekayəsində oğlunu evləndirmək istəyən 
atanın xarakterinin açılması üçün yazıçı bircə əşyadan – təsbeh-
dən istifadə edir. Oğul razılaşır, bir şərtlə ki, atası ona maşın alsın. 
Amma atanın oğluna maşın almağa imkanı yoxdur. Təsbeh ata ilə 
oğul arasındakı münasibəti qəribə şəkildə nizamlayır. Necə, hansı 
yolla? Bunu hekayəni oxuyandan sonra biləcəksiniz. Oxucuda tə-
bəssüm doğuran bu səpgili hekayələr Qəni Camalzadə yaradıcılı-
ğında kifayət qədərdir. 
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“Daş hasar” hekayəsi milli-mental dəyərlərin fonunda cizgilə-
nir. Ata qızlarını hamıdan gizlətmək üçün həyətinə hündür hasar 
çəkir, qızlar isə böyüyür, onların ərə getmək vaxtı çatır, amma 
onlara elçi düşən olmur. Səbəb daş hasardır. Daş hasar bu qızları 
hamıdan gizlədir. Novellavari üslubda yazılmış hekayənin sonluğu 
müəllif tərəfindən ustalıqla tapılıb. 

“Yay tətilləri” hekayəsində ata övladlarını uşaqlıqdan zəhmətə 
alışdırmağın unikal üsulunu tapır. Yeddi-səkkiz yaşlı uşaqlar həyə-
ti bürümüş milçəkləri qırmaqla atalarından zəhməthaqqı alırlar. 
Həm böyüklər, həm də uşaqlar üçün ibrətamiz hekayədir. Yazıçı 
heç bir hekayəsində didaktik tonda öyüd-nəsihət vermir, sadəcə, 
situasiyanı təsvir edir, hər kəs nəticə çıxarır, öz payını götürür. 

Qəni Camalzadə ixtisasca mühəndis olsa da, ədəbiyyatımızın 
mühəndisi olmağı da bacarıb. Ustad yazıçımız Məmməd Oruc 
onun “Seçilmiş əsərləri”nin 1-ci cildinə yazdığı ön sözdə qeyd edir: 
“Qəni Camalzadənin səksən beşinci ildə çap olunan “Yaxşı oğlanın 
dayısı” kitabı sübut elədi ki, o, ədəbiyyata təsadüfən gəlməyib. Bu 
kitab sübut elədi ki, mühəndis Qəni mövzu seçməyi və aktual möv-
zuları yumoristik nəsrin süzgəcindən keçirməyi bacarır”. 

Bu hekayələr xalqın xarakterini, özünəməxsusluğunu, etnoqrafik 
gücünü əlvan boyalarla canlandırır. Real gerçəklik müəllifin yarat-
dığı gerçəkliyin içində əriyib bütövləşir. Reallıq və təxəyyül ölçüsü 
mühəndis səliqəsi ilə cızılır və bu bədii simmetriyaya onun bütün he-
kayələrində riayət olunur. Hekayələrdən canlı, dipdiri insan surətləri 
boy göstərir. Baş vermiş hadisələrin semantik sərhədləri genişlənir. 

Yumor onun hekayələrinin dadı-duzudur. Bu mətnlərdə satira 
heç də qəti inkara dəlalət etmir, yaradıcı potensiala əsaslanır. Həyat 
bu hekayələrdə şəkillənir və oxucu öz həyatında rastlaşdığı müxtə-
lif situasiyaların bədii formada əksini görür. Yazıçı çıxarıla biləcək 
nəticələr üçün məsuliyyət daşıyır, səbəb və nəticə hekayələrdə riya-
zi xətlə göstərilir və sonda bədii həllini tapır. Bir sözlə, bu mətnlər-
də yazıçı mühəndisliyi qabarıq şəkildə özünü göstərir.
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MÜSAHİBƏLƏR

1. “Ədəbiyyatı bir gəlin kimi düşünməmişəm...”

(Yazıçı Hacı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

– Əvvəlcə Həcc ziyarətindən danışaq.
– Hər bir müsəlmanın arzusudur bu ziyarətdə olmaq. Oruc tu-

turuq, namaz qılırıq, amma yenə də istəyirik Allah-taalanın məs-
ləhət gördüyü yolu gedək. Həcc ziyarətində ətrafımda olan adamlar 
gənc və maraqlı adamlarıydı. Gənc adamlar bu il daha çox idi. Əv-
vəlcə Mədinədə olduq. Peyğəmbərimizin məzarını ziyarət etdim, 
peyğəmbər məscidində namaz qıldım. Mədinədə otel də gözəl idi. 
Məkkədə ehrama girdik. Ümrəyi-təməddül ziyarətini həyata ke-
çirtdik. Yüz minlərlə insanın fırlandığı yerdə tər iyi gəlmir. Bu 
çox qəribə iş idi. Ziyarətdən çıxanda geyindiyimiz ehramdan tər 
qoxusu gəlmirdi. Bir neçə gün qaldıqdan sonra isə Ərəfata getdik. 
Bir sutka orada qaldıqdan sonra Minaya yola düşdük. Ərəfat dağlar 
arasında bir cənnət guşəsidir. Orada balaca bir hissədə ağaclar bitir. 
Müzdəlifədə daş yığıb, Minada şeytana daş atdıq.

Yol həqiqətən ağır yoldur. 55 dərəcə istidə adamın beyni qayna-
yır. Süni kölgə yaratmaq olmaz. Yəni başı bağlamaq, əlinlə günün 
qarşısını kəsməyə icazə yoxdur. Ziyarətin ikinci günü isə həmin 
dəhşətli faciə baş verdi. Hadisə baş verəndə biz artıq ziyarətdən 
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qayıtmışdıq. Sabahısı gün biz yenə şeytana daş atdıq, qurbanımızı 
kəsdik, özümüzlə götürdüyümüz qazanda ehsan bişirdik. O qurban 
ətindən özümüz də daddıq. Qara daşa, həcərül-əsvədə mən əlimi 
vurmuşam. O dəhşətli sıxlıqda, mən Allahu-əkbər deyə-deyə daşa 
toxundum. Hətta öpə də bilərdim, sıxlığa görə ehtiyat etdim. Son 
ziyarəti də edib mehmanxanaya qayıtdıq. Yerimiz çox yaxşı idi. 
Doğrudur, yemək çoxlarının, həmçinin mənim xoşuma gəlmirdi. 
Amma gedib kənarda yemək imkanımız vardı. Gəlişimiz bir az 
ağır oldu. Mehmanxanadan Ciddə hava limanına gəldik, orada 15-
16 saat qalmalı olduq. Təyyarəyə görə yubandıq.

– Və ziyarətdən sonra xəstələndiniz.
– Xəstələnməmək mümkün deyildi. Mən mehmanxanadan 

çıxanda lazımsız paltarları, ayaqqabıları orada qoydum. Həmin 
gecə avtobusda kondisioner işləyirdi, içəri bum-buz idi. Bildim ki, 
xəstələnəcəm. Geri qayıdıb özümlə qalın sviter götürdüm. O məni 
xilas elədi. Sonra aeroportda 15-16 saat gözlədim. Sonra yenə kon-
disionerlə soyudulan yerə daxil olduq, təkrar üşüdüm. Çox da bərk 
xəstələnmədim.

– Bir az da yazı-pozu məsələlərindən danışaq. Yazmaq sizin 
üçün tələbatdır, yoxsa məşhurlaşmaq üçün vasitə?

– Mənim birinci yazım 1968-ci ildə “Pioner” jurnalında çap 
olunub. Mənim Fəridə adlı müəlliməm yazılarımı düzəldib jurna-
la göndərdi. Belə bir fikir yarandı ki, mən yaza bilirəm. Politex-
nik İnstitutunun ikinci kursunda ədəbiyyat dərnəklərinə getməyə 
başladım. Mən həm də bu dərnəklərdən bəhrələnirdim. Dördüncü 
kursda oxuyanda “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində ilk hekayəm 
çıxdı. Ali təhsil aldıqdan sonra mühəndislik etməyə başladım. 
Çörəyimi ədəbiyyatdan qazanmadım. Ədəbiyyatı bir gəlin kimi 
düşünməmişəm. O gəlindən tələb eləmək olmaz ki, bozbaş bişirsin. 
Onu sadəcə qarşımda oturdub tamaşa eləmişəm. 

1984–85-ci illərdə əvvəlcə almanaxda çap olundum, sonra 
isə ayrıca kitabım çıxdı. Bir-iki il sonra yenə kitabım çıxmalı idi. 
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Amma ölkə qarışdı. “Yazıçı” nəşriyyatında planda olsam da, kita-
bım çıxmadı.

– İstərdim o qarışıq illərdən danışasınız. Məsələn, o qarışıq 
illərdə parlaq gələcək vəd edən bir neçə adam parlaya bilmədi. 

– O dövr çətin dövr idi. O dövrdə monumental əsər yazmaq, 
roman çap etdirmək mümkün deyildi. “Molodaya Qvardiya” nəş-
riyyatında hekayələrim çapını gözləyirdi. Vermədilər. Onda ermə-
nilər o nəşriyyatda at oynadırdılar. Ümumiyyətlə, o illərdə hadisələ-
rin içində idik. Yazmaq barədə demək olar ki, düşünmürdük. Mən 
özüm 1992–1994-cü illərdə orduda zabit kimi xidmət etmişəm. Or-
duda kontuziya aldığım üçün məni bir müddət saxlayıb tərxis et-
dilər. Tərxisdən sonra bir müddət canımla məşğul oldum. 2–3 ili 
müalicəyə sərf elədim. “Yazıçı” nəşriyyatında 1989-cu ildə çıxmalı 
olan kitabı 1998-ci ildə öz hesabıma çıxartdım. Bu kitabın çıxmasın-
da görkəmli yazıçımız Məmməd Orucun da böyük rolu oldu. Daha 
sonra bir hekayələr kitabım da çıxdı. Sonra romanı hazırladım.

– Məmməd Orucla dostluğunuz barədə danışsaydınız, ma-
raqlı olardı...

– Məmməd Orucu “Azərbaycan gəncləri”ndə çap olunan oçerklə-
ri ilə tanıdım. Sonra “Azərbaycan” jurnalında tanış olduq. Məmməd 
müəllim o vaxt “Azərbaycan” jurnalında mənim hekayələrimi vermək 
istəyirdi, amma İsa İsmayılzadə bəzi hekayələrimin çapına icazə ver-
mədi. Yəqin narahat olurdu, qorxurdu. Vəzifədə olmaq belədir.

Romanlarımın hamısını Məmməd Oruca təqdim etmişəm, o da 
“Azərbaycan” jurnalında “Ön söz” yazıb çap etdirib. Bir dəfə yaz-
mışdı ki, “Yaşıdların ədəbiyyatdan getdiyi vaxtda, sən roman yazır-
san”. Məmməd müəllim həm yaşda, həm də başda bizdən böyükdür. 
Ədəbiyyatın içində olan adamdır. Biz isə ədəbiyyatdan kənardayıq. 

– Yəqin kifayət qədər tanınmamağınızın səbəbi də, ədəbiy-
yatdan kənarda olmağınızdır.

– Əlbəttə, bunun da təsiri var. 10 il xəstəliklərlə vuruşdum, il-
yarım müharibədə oldum.
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– Məmməd Oruc və Əsəd Cahangir sizin adınızı öz yazıla-
rında qeyd ediblər. Və bu bəzən şübhəylə qarşılanıb.

– Vaqif Yusifli də mənim haqqımda yazıb. Əsəd Cahangir də 
çox savadlı, maraqlı tənqidçidir. Ola bilsin, onun yazdıqlarını düz 
başa düşməyiblər. Bəziləri sadəcə adımı çəkib. Tehran Əlişanoğlu 
da mənim haqqımda bir neçə abzasda fikirlərini yazıb. Bilirsiniz, 
bu gün vəziyyət başqa cürdür. Bu gün heç kəs heç kəsin kitabını 
oxumur. Amma bilirəm ki, hər şey Allahın məsləhəti ilə olur. Başı-
ma gələn bütün işlərdə Allahın köməyini hiss etmişəm.

– Satirik hekayələr yazan adam kimi, hazırda satirik mətn-
lərin səviyyəsi sizi qane edirmi?

– Mənim “Fosforlu əkizlər” adlı romanımda ironiya böyükdür. 
Bir kişinin eşşəyi əkiz doğur: biri qızıl, biri gümüş. Buna inananlar 
da, tərəddüd edənlər var. Məndə bu məsələlər satiradır. İndi bizdə 
satira yoxdur. Yazılan satiralar portret səviyyəsindədir. Satira yoğ-
rulmalı, böyük qrupu əhatə etməlidir. Mənim yüzlərlə yumoristik 
hekayələrim var. Konkret yumoristəm. Bu üslubu romana gətir-
mək üçün çalışıram. “Karxana” romanımda isə yumor yoxdur. Bu 
romanda kriminal aləmin “krallar”ından biri, bir din xadimi üz-
üzə gəlir. Mən indi qəbahətin bağışlanması, əfv olunması ilə bağlı 
düşünürəm. Hər bir müsəlman bağışlanmaq barədə düşünməlidir. 
Yaşa dolduqca gəldiyim qənaətləri yazıram. Yazıçının günahı nə 
ola bilər? Hərdən yazırlar ki, hansısa yazıçı hansısa yazıçıdan do-
nos yazıb, tutdurub, sürgün etdirib, güllələtdirib. Görün yazı nəyə 
qadirdir. Əlində silah olan daha çox şeylərə qadirdir. Hərdən atdı-
ğım toplar yuxuma girir. Axı onlar adam da öldürüb. Eyni şeyi bizə 
qarşı da ediblər.

– Atdığı toplara görə narahat olan yazıçı bəs işğal olunmuş 
torpaqlarımızın qaytarılması barədə nə düşünür?

– O torpaqlar ancaq müharibə ilə, qırmaqla geri qayıda bilər. 
Bu günahları vətən üçün, övladların üçün, yarımçıq arzular üçün 
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qəbul edib, bilərək gedirsən. Bu başqa söhbətin mövzusudur. Allah 
bağışlayacaq, yoxsa bağışlamayacaq, bu onun işidir. Amma vətən 
üçün döyüşmək haqq işi sayılır.

– Bakıda kəndlərinə yaxından bələd olan və dindar adam 
kimi Nardaranda baş verən hadisələri necə qiymətləndirirsiz?  
– Mən bu suala dəqiq cavab verə bilmirəm, çünki hadisələrin için-
də deyiləm. Məndən soruşsalar ki, motorun içində nə problem var, 
bunu bilərəm. Amma bilmədiyim hadisələr haqqında danışa bil-
mərəm. Mən dindar deyiləm, molla deyiləm, teokrat deyiləm. Mən 
Allahın yoluna gələn azmış bəndələrdən biriyəm. Bütün bunlarla 
yanaşı qeyd etməliyəm ki, cəmiyyətin özündə də ədalətsizlik var. 
Saytlarda oxuyuruq tutulanları. Deməli, artıq həmin o nazirlik sə-
viyyəsində ədalətsizlik baş verib. Orada varsa, aşağı qurumlarda 
da ola bilər. Bu narazılıqlar vaxtında həll olunmalı idi. Həll olun-
madıqca dindar da, dinsiz də ayağa qalxa bilər. Bir yanaşma tərzi 
olmalıdır. Mənim mülkümü sökəndə mən prezidentə müraciət et-
dim. Yəqin ki, onun qərarı ilə mənim sökülmüş mülkümü bərpa 
etdilər. Bu ədalətin nümunəsidir. Mən mülküm söküləndə saytlara, 
“Amerikanın səsinə” zəng etmirəm. Mən səbir edib elə adama zəng 
edirəm ki, o bu məsələni həll edir. Mən çox alicənablıq görmüşəm.

– “Karxana” kitabınız çapdan çıxıb. Təbrik edirəm. Ma-
raqlıdır, oxucu bu kitabı niyə oxumalıdır?

– Ona görə oxumalıdır ki, bu kitabı Qəni Camalzadə kimi peşə-
kar yazıçı yazıb. Bu gün saytlarımızda nə qədər qeyri-peşəkar ya-
zılar çap olunur. Oxuyanda görürsən ki, bu yazıların nə başı var, 
nə də ayağı. Bütün bu yazılar qusuntu olsa da, çap edilir. Mənim 
daxilimdə bir senzor, bir redaktor oturub. Mən yazdığım sözə görə 
məsuliyyət daşıyıram. Peşəkar yazıçıları çıxmaq şərti ilə, çoxları-
nın içində bu redaktor-senzor yoxdur. İkincisi, bu əsərdə Xeyir və 
Şərin mübarizəsində Xeyirin qələbəsi göstərilir. Və buna görə də 
“Karxana”nı oxumağa dəyər. Bakını tanımaq üçün oxumalıdırlar. 
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Bu kitabda mənəvi etnoqrafiya var. Bir az kriminal da var. Ümu-
miyyətlə oxunmalı kitabdır. Kitabdakı bəzi hekayələrdə zəmanəni 
qabaqladığımı deyə bilərəm. Öz xalqından ayrılan yazıçıların gələ-
cəyi alleqorik şəkildə təsvir edilir. Mən peşəkarcasına yazmışam, 
redaktorum da peşəkar şəkildə redaktə edib. Korrektorum da peşə-
kar işləyib. Mən inanıram ki, bu kitabda çox mətləblər var. Anla-
şıqlı dillə, geydirmə sözlərdən qaçaraq yazmışam. Bu gün ədəbiy-
yatda elə sözlərə rast gəlirik ki, yazıçı bunu özü yaradıb. Mən də 
belə axtarışlar edirəm. Məsələn, biz ölüyuyana mürdəşir deyirik. 
Maşınyuyana isə yuyucu deyirlər. Olmazmı ki, maşınyuyana av-
toşir deyək? “Şir” “şirələmək”, “yumaq” mənasında işlənir. Buna 
gərək başqaları da dəstək versin.
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2. “Hərənin öz Xeyri, hərənin öz Şəri 
ola bilməz, axı!”

 (Yazıçı Hacı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

Azərbaycanın tanınmış yazıçısı, “Yaxşı oğlanın dayısı”, “So-
nuncu yeznə”, “Qohumların əsiri”, “Qızıl xotuğ” kimi əsərlərin 
müəllifi Qəni Camalzadənin yeni, “Karxana” adlı kitabı işıq üzü 
görüb.

Qarabağ müharibəsinin iştirakçısı olan yazıçı bu əsərdə ötən 
yüzillikdə Azərbaycan tarixində baş vermiş mühüm hadisələri kiçik 
bir Karxana adlı yaşayış məntəqəsində baş verən hadisələrin tim-
salında əks etdirməyə çalışır. Kitaba daxil edilmiş roman 2014-cü 
ildə “Azərbaycan” jurnalında dərc olunub.

Yeni kitabın işıq üzü görməsi ilə əlaqədar Qəni Camalzadə ilə 
müsahibəni təqdim edirik.

– Qəni müəllim, yeni çap olunmuş kitabınızda yer almış 
“Karxana” romanında əsas mövzunun xeyir və şər arasında 
mübarizə olduğu qeyd edilir. Maraqlıdır, bəs Siz burada xeyir 
və şər deyərkən konkret olaraq nəyi nəzərdə tutursunuz: ay-
rı-ayrı insanların digər insanlara qarşı xeyir-şər mübarizəsi, 
erməni-müsəlman qarşıdurması fonunda gedən xeyir-şər mü-
barizəsi, yoxsa hər bir qəhrəmanın öz daxilində gedən xeyirlə 
şərin mübarizəsi?

– Bismillahirrəhmanirrəhim! Sizə söyləyim ki, kitabın anno-
tasiyası mənim tərəfimdən yazılıb. Yəni, xeyir-şər bəşəri bir anla-
yışdır. Onu bölüb ayrı-ayrı taxçalara, rəflərə, boğçalara düzmək ol-



185

maz. Xristianlar deyir ki, hər kəs öz xaçını daşımalıdır. Bu, məcazi 
mənada deyilir. Xaç birdir. Əlbəttə, xeyirlə şərin əbədi mübarizəsi 
içimizdən keçir! Atəşpərəstlikdə Hörmüzlə Əhrimənin, xristian-
lıqda İblislə Müqəddəs ruhun, İslamda Şeytanla Yaradanın müba-
rizəsi əbədidir. Hərənin öz Xeyri, hərənin öz Şəri ola bilməz, axı! 
Azərbaycan Xeyri, erməni Şəri təcəssüm edir!

– Mir Qədir ağa, eləcə də onun oğlu Məlikəjdər öz həyat-
ları, fəaliyyətləri boyunca müxtəlif qanunsuz əməllərlə məşğul 
olsalar da, qətl törətməkdən qəti şəkildə çəkinir, dini mövqelə-
rinə istinad edirlər, beləliklə, müəyyən bir ziddiyyət yaranır. 
Bu, adları çəkilən qəhrəmanların dindən pərdə kimi istifadə 
etmələri anlamına gəlmirmi?

– Təsvir elədiyim adamlar, yəni qəhrəmanlarım bəşər övladla-
rıdır, heç də müqəddəs deyillər. Cəmiyyətdəki çirkinliklərdən xali 
deyillər. Nə Mir Qədir ağa, nə Məlikəjdər ağa heç də dinlə pər-
dələnmirlər, bildikləri üsullarla xeyrin bərqərar olması uğrunda dö-
yüşürlər. Qaldı dediyiniz qanunsuz əməllər, sizə deyim ki, çirkabdan 
keçənin ətəyinin çirkaba batması böyük günah sayılmaz.

– Əsərdə hadisələr Karxana adlı yerdə baş versə də, 100 il 
ərzində bütün Azərbaycanın tarixini əhatə edir. Xüsusilə də 
erməni-müsəlman davaları, sovet hökumətinin qurulmasından 
sonra Azərbaycan xalqına qarşı həyata keçirilən terror siyasə-
ti süjet boyunca qabardılır. Əsərin qəhrəmanları arasında Sa-
nının, eləcə də onun atası Nazıoğlunun yerli əhaliyə, azərbay-
canlılara qarşı amansızlığını nə ilə əlaqələndirmək olar? Bu, 
Artuşun simasında parlaq ifadə olunan daşnak xisləti, yaxud 
mövcud şəraitdə hökumətə yarınmaq istəyidir?

– Müstəqillik dünyanın ən şirin nemətlərindən biridir. Yüzlərlə 
xalq bu nemətin həsrətindədir. Yaxşı-pis, dövlətli-kasıb, korrupsi-
oner-ziyalı, müxalifət-iqtidar, hamı bir nəfər kimi Azərbaycanın 
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müstəqilliyini qorumalıdır. Qaldı sapı özümüzdən olan baltalar, 
Nazıoğlu kimilər, belələri həmişə olub, yenə də olacaq. Artuş isə, 
xırda da olsa, düşməndir. Hər bir erməni düşməndir. Bu, mənim 
qənaətimdir!

– Əsərin qəhrəmanlarından olan Anuş qarı bir yerdə söh-
bətində öz milləti ermənilərə lənət oxuyaraq, azərbaycanlılara 
tərif yağdırır, başına gələn bütün bəlaların ermənilərdən oldu-
ğunu deyir. Bəs bu məqamla müəllif nə demək istəyir – pis mil-
lət yoxdur, onun pis nümayəndələri var?

– Anuş ziddiyyətli obrazdır. Amma onun azərbaycanlılar 
haqqında xoş sözlərinə aldanmaq olmaz. Bu, bir erməni xislətidir. 
Mən bu xisləti göstərməyə çalışmışam.

– Amma digər tərəfdən, yuxarıda da qeyd etdiyimiz kimi, 
Artuşun simasında daşnakların Azərbaycanla bağlı planları da 
açıq göstərilir – dünyada neft istehsalının yarısını verən Bakını 
ələ keçirmək üçün uzunmüddətli strategiya hazırlayan erməni 
millətçiləri, qınçaqçılar erməni ailələrini Abşerona köçürürlər. 
Bu, belə bir müddət üçün plan hazırlayan ermənilərə qarşı, er-
məni hiyləsinə qarşı daha ehtiyatlı olmamız anlamına gəlmirmi?

– Mənə elə gəlir ki, nə qədər Azərbaycan xalqı tam monolit-
ləşməyib, monotərkibli xalqı tərbiyə eləmək daha asan olduğundan 
gəlmə ünsürlərin Azərbaycana kütləvi axınının qarşısı alınmalıdır, 
xırda qrupların isə qorxusu yoxdur. Başımıza gələn bəlaların kö-
kündə həmişə bu gəlmə ünsürlər dayanıb. Altmışıncı illərin Bakı-
sını xatırlayanda tüklərim biz-biz olur. Bu şəhər yadların əlində idi! 
Yad ünsürlər at oynadırdı!

– Əsər boyunca dini, kriminal mövqedən çıxış edən qəhrə-
manlar üstünlük təşkil etsələr də, müəllif millətçi, vətənpərvər 
gəncləri də unutmur, Hatəmin simasında onların fəaliyyətini işıq-
landırır. Bəs sizin fikrinizcə, həmin hadisələrin baş verdiyi döv-
rdə Hatəm kimi insanların sayının az olması nədən irəli gəlirdi?



187

– Mən elə deməzdim. Nəhəng meydan hərəkatı gənclərin işi de-
yildimi? Romanda Hatəm kimi vətənpərvər gənclərin azlığından 
şikayət eləmək olmaz. Sadəcə, mən tox bir ailənin nümayəndəsi-
nin də nəhəng azadlıq mücadiləsinə qoşulmağını təsvir eləmişəm! 
Dediyim kimi, Azərbaycanın müstəqilliyi hamının işidir! Var-döv-
lətimiz talanırdı, övladlarımız dərbədər düşürdü, ləyaqətimiz tap-
dalanırdı! İndi onun bəhrəsini görürük. İyirmi ildə Azərbaycanda 
tikildiyi qədər yüz ildə tikilməmişdi.

– Əsərdə diqqət çəkən məqamlardan biri də Ermənistan–
Azərbaycan münaqişəsinin kəskinləşdiyi günlərdə iki naməlum 
şəxsin Anuş qarının evinə gələrək, onu axtarmasıdır. Yəni, ümu-
mi süjet xəttindən belə anlamaq olar ki, müəllif həmin dövrlərdə 
bu kimi hadisələrin çox olduğunu diqqətə çatdırmaq istəyir. Bu 
məqamla bağlı fikirlərinizi öyrənmək maraqlı olardı…

– Bəzi şübhələrim var! Ermənilərdən fərqli olaraq azərbaycan-
lılar sülhpərvərdirlər, heç vaxt qana susamayıblar. Münaqişənin 
kəskinləşdiyi dövrdə varlı-hallı erməni evlərinin kimlərinsə nə-
zarətində olması kimsəyə sirr deyildi. Yəqin ki, bu var-dövləti ələ 
keçirmək üçün ara qarışdırmaq lazım idi. Elə də elədilər! Mən 
şübhələrimi həmin ştrixlə ifadə eləmişəm.

– “Karxana”nı oxuyarkən istər-istəməz Azərbaycan xalqı-
nın əvvəl Çar Rusiyası, sonra isə Sovet İttifaqı tərkibində hansı 
əziyyətləri çəkməsi, məruz qaldığı qırğınlar, çətinliklər, insan-
ların üzləşdiyi qeyri-insani münasibətlər kəskin nəzərə çarpır. 
Eyni zamanda meydan hərəkatı ilə bağlı hissələr əsərdə az yer 
tutsa da, xüsusi olaraq vurğulanır. Sizin fikrinizcə, Azərbay-
can Sovet İttifaqının tərkibində olmaqdan nələr qazandı, nələr 
itirdi? Qazancımız itkimizdən az, yoxsa çox oldu?

– Hər şeydən əvvəl onu deyim ki, dövlətçiliyimizin modeli So-
vet dövründə qoyuldu. Bunu danmaq olmaz. Əlbəttə, haqsızlıqlar 
olmasaydı yaxın gələcəkdə Sovet hökumətinə qarşı azərbaycanlı-
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ların böyük milli-azadlıq hərəkatı gözlənilmirdi. Roman boyu bu 
adda-budda mübarizə göstərilib. Zirehli bolşevik qatarına atılan 
berdanka gülləsi buna işarə deyilmi!

– Maraqlıdır, bəs müəllif özünü yaratdığı obrazlardan han-
sı birinə bənzədir? Müdrik Məlikəjdər, vətənpərvər Hatəm, 
zəhmli Sanı…?

– Heç birinə! Və hər birinə! Bunu unutmaq olmaz ki, hər bir 
obraz müəllifin içindən keçdiyindən hər biri ona oxşaya bilər. Bir 
ananın bətnindən çıxan uşaqlar kimi.
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3. “Ədəbiyyatçı söykənməyə  
pul dağarcığı tapanda vəziyyəti düzələcək...”

(Yazıçı Hacı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

– Qəni müəllim, yaradıcılığınız nə yerdədir?
– Faiq bəy, yaradıcılığım nə yerdədir, nə göydə, ortada qalıb, 

onu öz axarına buraxmışam. Açığı, bir az astagələm, tələsməyi xoş-
lamıram. Bu saat hamını düşündürən, çoxunun barmaqarası bax-
dığı, bəzilərinin lağ elədiyi, bir çoxunun gülüş yeri olan mövzular 
ətrafında var-gəl edirəm, əltutan yerini axtarıram ki, qaldıranda 
gücə düşməyim. Ömür vəfa eləsə, əcəl imkan versə, Allah-Taala-
nın köməyi ilə yaxınlarda romanı bitirmək fikrindəyəm. Yaşımızın 
elə bir mərtəbəsindəyik ki, hər gün məramımıza doğru getməliyik. 
Amma tələsmək də olmaz. Ortaya dəyərli bir yazı qoyulmalıdır ki, 
zəhmətimizi doğrultsun.

– Necə düşünürsünüz, ədəbiyyatımızın vəziyyəti qənaət-
bəxşdirmi?

– Ədəbiyyatımıza nə olub ki? Maşallah, iri addımlarla irəliləyir. 
“Natəvan” klubunda, kitab mağazalarında, məktəblərdə, mədəniy-
yət saraylarında keçirilən kitab təqdimatlarının sayı-hesabı yoxdur 
ki! Nəhəng söz topası dağdan dığırlanan qar topası kimi böyüyür. 
Əlbəttə, zarafat eləyirəm. Açığı, ədəbiyyatımızın vəziyyəti arzu-
olunan deyil. Bəli, bütün dövrlərdə “söz topası” yaradanlar olub. 
İstedadsız adamların qabağına sədd çəkmək mümkün deyil, on-
ların varlığında bir təbii fəlakət qanunauyğunluğu var. Belə olub, 
bundan sonra da belə olacaq. Odur ki, istedadsızlarla işim yoxdur, 
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məni istedad sahibləri maraqlandırır. Narazılığımın səbəbi onlar-
dır. Feysbukdakı statuslarımın birində yazmışdım: “Çiyninə qonan 
İLHAM PƏRİSİNƏ bozbaş bişirtdirən istedad sahiblərinə yazığım 
gəlir!” Onlar Allah vergisini heçə-puça xərcləyir. Cəmiyyətdəki 
rüşvəti, yalanı, ikiüzlülüyü, məmur zorakılığını, kasıblığı, səfalə-
ti bəhanə gətirib xırdalanmaq olmaz. Əlbəttə, acqarına ədəbiyyata 
xidmət eləmək asan deyil, amma cəhd eləmək pis olmazdı. Bizim 
cəmiyyət həmişə arxasını ədəbiyyata çevirməyəcək ki! Üzünü ya-
zıçıya çevirəcəyi gün uzaqda deyil. Flober deyirdi ki, mən özüm 
üçün yazıram, çap olunmaq arzusunda deyiləm. Düzdür, sözünün 
üstündə dayana bilmədi, “Madam Bovari”ni çap elətdirdi. Hər hal-
da, “mən özüm üçün yazıram” deməyə cəsarəti çatırdı. Bəli, bəli, 
cəsarətinin arxasında malikanələri, gəlir gətirən tarlaları, rentaları 
dururdu. Yəni bizdə də ədəbiyyatçı söykənməyə pul dağarcığı ta-
panda vəziyyəti düzələcək... Bu da bir zarafat...

– Siz nasirsiniz. Maraqlı hekayələriniz, irihəcmli əsərləri-
niz var. Mövzu rəngarəngliyinə də söz ola bilməz. Bu əsərləri-
nizin sizə gətirdiyi hansı dividentlər var?

– Bəli, düz tapmısınız, mövzu rəngarəngliyim həsəd aparılma-
lıdır. Uzun müddət istehsalatda, ticarətdə olmuşam. İşimlə əlaqədar 
altı-yeddi qurumun məmurları ilə təmasda olmuşam. Qəhrəmanla-
rımı həyatdan almışam. Zənnimcə, yazıçı eyni mövzuya təkrar-tək-
rar qayıtmamalıdır. Bir mövzuya bir dəfə müraciət eləsə, yaxşıdır. 
İkinci müraciəti də məqbuldur, amma bununla kifayətlənməlidir. 
Mövzu təkrarçılığı yazıçının qeyri-peşəkarlığından, dühasının ka-
sadlığından xəbər verir. Yazıçı özünü təkrar etməməlidir. Qaldı di-
videntə, yəni qazanca – bundan danışmasanız yaxşıdır.

– Niyə?
– Daha bunun nə “niyə”si? Bizim, on milyonluq xalqın ədəbiy-

yat bazarı kasaddır. Binəva yazıçı yazıları ilə təkcə öz qarnını belə 
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doyuzdura bilmir. Ailəlidirsə, həmişə danlaq altındadır, evsizdirsə, 
axıra qədər evsizdir, xəstədirsə, çarəsizlikdən əzab çəkəcək.

– Siz də Sovetlərdən qalan yazıçısınız. O dövrlər kitabları-
nız da çıxıb.

– Mənim əl boyda kitabımın birinə 800 manat, o birinə 1400 
manat qonorar verdilər. Üçüncü kitabım tilsimə düşdü, 1989-cu il 
idi, tematik plana salınmışdı, 5000 manat qonorar alacaqdım, ölkə 
dağıldı. Axırıncı iyirmi beş ildə beş-altı kitabım çıxıb, yalnız bir 
romanıma görə Kitabxana Kollektorundan 1500 manat veriblər, bu 
da kitabın çapına çəkdiyim xərcin üçdə biri eləmir.

– Ciddi adamsınız. Əsərlərinizdə isə sarkazm, satira, yu-
mor daha çoxdur. Sizə satirik yazıçı demək olar. Satira ilə nəyə 
nail ola bilmisiniz, yaxud düşünürsünüz ki, nail ola bilərsiniz?

– Ciddiliyim görk üçündür, deyib-gülməyi xoşlayıram. Dahi 
Sabir deyir ki, “Axtaxana, dağda dana böyüdü, Mən böyük ollam 
haçana, bilmirəm!” Olanımız budur. İnsan kənardan daha yaxşı gö-
rünür. Keçək nailiyyətlərə... Ədəbiyyatın xiridarı olmalıdır, xiridar 
yoxdursa, ədəbiyyat da yoxdur. Sözümüzü deməyə adam tapmırıq, 
necə ki, Mirzə Cəlil sözünü deməyə adam tapmırdı. Qəribə bir zə-
manəyə düşmüşük. Sabir demişkən: “Hər şeyi təlim eləyir tərsinə, 
Dəyməz o bir paslı dəmir ərsinə!”

– Düşünürəm ki, imzanız az tanınır. Təbliğatınız zəif gedir, 
həm də ədəbi mühitdən bir az kənardasınız. Bu işlərinizin çox-
luğu ilə əlaqədardır, ya ədəbi mühit sizi çəkmir?

– Zənnimcə, imzanın az-çox tanınmağı şərt deyil, Faiq müəl-
lim. Əgər ədəbiyyata xidmət edirsənsə, bir gün qədrini biləcəklər. 
Qaldı təbliğata, bilirsiniz ki, təbliğat vasitələri kənar əllərdə cəmlə-
şib. Bütün KİV-lər cəmiyyətin mübtəla olduğu xəstəliklərə tutulub, 
bütün münasibətlər alğı-satqı üstündə qurulub, burada obyektivlik 
gözləməyə dəyməz. Böyük pullardan söhbət gedir. Halbuki yazıçı-
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nın dəyərini ədəbi tənqid, söylədiyiniz ədəbi mühit verməlidir. Əqi-
də sahibləri şou-biznesin nümayəndəsi deyil ki, TV ekranlarından 
düşməsin. Mən məşhurluğu orada axtarmaq istəməzdim.

– Qəni müəllim, bir yazıçı olaraq özünüzü ədəbiyyatda ha-
rada görürsünüz?

– Şöhrətpərəstlikdən heç bir yazıçı-şair sığortalanmayıb. Kim 
ayranına turş deyib ki! Əli qələm tutan özünü dahi sayır. Beş-altı 
gəraylı-qoşma toqquşduran şairkimilərə imkan versən, S.Vurğu-
nun heykəlini aşırıb yerinə qalxarlar. Bir neçə cızma-qaradan son-
ra Nobel mükafatına iddialı yazıçılarımız var. Bizə nə olub ki! Biz 
də bu xalqın övladı deyilikmi? Niyə ədəbiyyatda özümüzü başda 
görməyək? Məsələn, klassiklərin cərgəsində... (gülür). Yüzlərlə he-
kayəm, üç romanım var. Yazıçının ədəbiyyatda yerini ədəbi tənqid 
təyin eləməlidir, özü yox. Sağlam mühitin sağlam tənqidi!

– Bugünkü ədəbi mühitlə dünənki ədəbi mühit arasında bir 
oxşarlıq varmı?

– Mən ədəbi mühiti məscidlə, Allahın evi ilə müqayisə eləməz-
dim. Sizi inandırıram ki, bütün elementləri ilə ədəbi mühit bazara 
oxşayır. Hər kəs bu bazarda təzə nırx qoymaq istəyir. Bununla ra-
zılaşmaq da olar, razılaşmamaq da! Ədəbi mühit heç dəyişməyib, 
elə qırx il bundan qabaq gördüyümdür. İlk hekayəm 1976-cı ildə, 
“Ədəbiyyat və İncəsənət” qəzetində çap olunub. Onda tələbə idim, 
ədəbi mühitdə dolaşırdım.

– Müasir yazıçı necə yazmalıdır ki, oxucunu maraqlandırsın?
– Bir neçə qoşma-gəraylı ilə, qəzəllə cəmiyyəti küll halında ifa-

də eləmək çətindir. Buna yalnız nəsrin gücü çatar. Balzak kimi. 
Amma müasir nəsr “haqqında nəğmələr qoşulan” sürət və inkişafın 
qarşısında acizdir. Müasir balzaklar başqa cür yazmalıdır. Roman-
ları ardıcıl, sadə, lakonik, oynaq, qısa olmalıdır. İndiki oxucu köh-
nə oxucudan intellekti, səbirsizliyi ilə fərqlənir. Sözü göydə qapır, 
uzunçuluğu sevmir, kəskin süjetləri xoşlayır, açıq-saçıqlığa meyil-
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lidir. Müasir yazıçı ortaya qoymaq istədiyi romanlarda bunu nəzərə 
almalıdır. Dövrümüzü yazmalıyıq.

– Bizim ədəbiyyat yenidən evlərə, insanların qəlbinə ayaq 
açacaqmı?

– Hazırkı ədəbiyyatımız keçid dövrünün ədəbiyyatıdır. Bir 
vaxtlar şura düşüncəsinə söykənən, kommunizm ideyalarını təb-
liğ edən, hazırda dayaqlarını itirmiş ədəbiyyat şura quruluşunun 
dağıntıları altından ağrıya-ağrıya yenidən qalxmağa çalışır. Mil-
li şüur formalaşdıqca, cavan dövlətin bünövrəsi möhkəmləndikcə 
ədəbiyyat da ətə-qana gəlir.

– Satira lazımdırmı?
– Əlbəttə! Duzu-istiotu olmayan yemək kimə lazımdır ki? Yal-

nız pəhriz saxlayanlara! Amma satira milli zəmində olmalıdır, 
xalqımızın izzəti-nəfsini təhqir etməməlidir. Hər bir paskvil yazan 
yazıçı bilməlidir ki, onu başqa xalqlar oxuyur, paskvilindən bizə 
qarşı istifadə edirlər. Bir vaxtlar bizə nümunə göstərilən elə yazıçı-
lar var ki, bir gün ruhu daş-qalaq olunacaq.

– Mülahizələrinizdən, həyat təcrübənizdən görünür ki, tə-
sadüfi adam deyilsiniz. Sizcə, ədəbiyyatda peşəkarlıq nədir?

– Şura hökumətinin üstün cəhətlərini kənara atmaq olmaz. Ki-
tab oxucunun masasına gəlib çıxana qədər müəyyən yol keçirdi, 
yəni bir neçə redaktorun əli dəyirdi, korrektor üzü görürdü, rəylər 
yazılırdı, lazımlı-lazımsız sədləri adlayırdı, yəni kollektiv əməyin 
məhsuluna çevrilirdi. İndi başqa cürdür. Bu gün yazıçının qələmin-
dən çıxan yazı sabah bütün əyər-əskiyi ilə oxucuya təqdim olunur. 
Bir sözlə, heç bir daxili senzoru olmayan yazıçılar baş alıb gedir. 
Axırı da görünmür. Bir roman əlimə düşdü. Bütün əyər-əskiyindən 
danışmaq fikrində deyiləm. Adi bir nöqsanını deyəcəyəm. Yazıçı 
bir vərəqdə iyirmi dəfə eyni sözü işlədir, heç sinonimini tapmağa 
cəhd belə eləmir. Soruşmaq istəyirsən, dostum, 50 yaşında yazma-
ğı öyrənməmisənsə, haçan öyrənəcəksən? Bunun harası ədəbiyyat-
dır axı!
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4. “Bu dünya özü bir sualdır...”

(Yazıçı Hacı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

– Xoş gördük, Qəni müəllim, necəsiniz, daha doğrusu, ədə-
biyyat aləmində, lap yaxını, Azərbaycan kontekstində özünüzü 
necə hiss edirsiniz?

– Xoş gününüzü görüm, İdris müəllim. Məlumat üçün deyim ki, 
bu ilin aprel ayında COVİD–19-a yoluxdum, amma mart ayında vak-
sin vurmuşdular deyə, xəstəlik yaxamı tez buraxdı. Dava-dərmanın 
təsirindəndi, ya başqa səbəbdəndi, bilmirəm, maşallah, indi özümü 
19 yaşlı oğlan kimi hiss edirəm. Ruslar demişkən, net xudo bez dob-
ra. Əlbəttə, hər qaranlıq gecənin bir işıqlı gündüzü olmalıdır. 

Qaldı ədəbiyyat aləminə… Azərbaycan kontekstində də özümü 
çayda balıq kimi hiss edirəm. Şükür, bizə nə olub ki? Romanlarım 
“Azərbaycan”, “Literaturnıy Azerbayjan” jurnallarında, hekayələ-
rim “Ulduz”, “Ədəbiyyat” və “Yurd” dövri mətbuatında işıq üzü gö-
rür, romanlarım rus və ingilis dillərinə tərcümə olunur, iki romanım 
ABŞ-da, Nyu-York şəhərində, “Lulu” nəşriyyatında çap olunub. De-
yim ki, ABŞ-a getməyə ehtiyac yoxdur, kitabları internet vasitəsi ilə 
“Amazon” firmasında sifariş verib, Bakıya gətirmək olur.

– Nə gözəl, Qəni müəllim, təbrik edirəm. Sizin uğurunuz elə 
Azərbaycan ədəbiyyatının uğurlarıdır. Bəlkə oxuculara özünüz 
haqqında qısa məlumat verəsiniz?

– 1956-cı ildənəm. Lerik rayonunun Durğan kəndində doğul-
muşam. Məktəbə iki il tez getmişəm. Beşinci sinifdə oxuyanda Ba-
kıya köçmüşük. Bakının 230 saylı, daha sonra 156 saylı məktəblə-
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rində təhsilimi davam etdirmişəm. Orta təhsilimi bitirib Politexnik 
İnstitutuna girmişəm. Ali məktəbi 1977-ci ildə bitirib zavodlarda 
mühəndis, sex ustası, sex rəisi, şöbə rəisinin müavini vəzifələrin-
də işləmişəm. Birinci Qarabağ müharibəsinin iştirakçısı, müharibə 
veteranıyam. 1993-cü ildən fərdi sahibkarlıqla məşğul olmuşam, 
ailəmi dolandırmışam.

– Üzr istəyirəm, Qəni müəllim, Politexnik İnstitutu gərək 
ki, nə şair, nə də nasir hazırlayır…

– Ümumiyyətlə, hansı institut nasir, ya şair hazırlayır ki? Heç 
biri. Adlı-sanlı M.Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutunu hər il yüzlərlə 
müdavim qurtarır. Hamısının nasir, ya şair olduğunu demək müm-
kün deyil. Fikrimcə, adam anadan yazıçı doğulmalıdı. Sonradan 
yazıçı, ya şair olmurlar. Başqa cür desək, Allah vergisi yoxdusa, 
hər hansı təhsillə yazıçı olmaq mümkün deyil. Cızma-qaraçı olur. 

– Mövzudan uzaq düşdük. Yaradıcılıq yolunuz barədə qısa 
məlumat, zəhmət olmazsa…

– 1969-cu ildə ilk yazım “Pioner” jurnalında dərc olunub. 1976-
cı ildə “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində “Heç nə itmir” hekayəm 
çıxdı. İnstitutun dördüncü kursunda oxuyurdum. Siyasi iqtisadiy-
yatdan bizə dərs deyən rəhmətlik İsaməddin müəllim məni hər yer-
də tərifləyirdi: “Böyük yazıçı olacaq” – deyirdi. 1984-cü ildə ilk 
kitabım çıxdı. Beləcə yazıçı oldum…

– Azərbaycan ədəbiyyatını bir zamanlar onilliklərə bölür-
dülər, siz özünüzü hansı dövrün yazıçısı, qələm sahibi kimi xa-
rakterizə edərdiniz?

– Dediyiniz bölgü Sovet dövrünün məhsulu idi. Bizim nəsil 
adqoydudan yan keçdi, dövran dəyişdi, ədəbiyyat rövnəqini itirdi. 
Əlbəttə, mənim ədəbiyyata gəlişim 1976-cı ilə təsadüf elədiyindən 
özümü “yetmişinci”lərdən saya bilərəm, həmçinin, yazıçı kimi 
püxtələşməyim səksəninci illərə düşdüyündən özümü “səksənin-
ci”lərdən də saya bilərəm. Onu da deyim ki, bu gün ədəbiyyata 
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nəfəs verən də elə “yetmişincilər”dir. Həmin dövrdə ədəbiyyata 
gələnlər artıq zəmanəmizin görkəmli şairləri, yazıçıları, publi-
sistləridir. Qələm yoldaşlarımdan hamısını sadalasam, çox vaxt 
aparacaq, amma bəzilərinin adını çəkməyi özümə borc bilirəm.  
Ağacəfər Həsənli, Akif Əhmədgil, Tofiq Nurəli, Fəxri Müslüm, 
Afaq Məsud və başqaları…

– Tanıdığınız yazıçıların əsərlərindən xoşunuza gələn və ya 
gəlməyən hansı cəhətləri qeyd edərdiniz?

– Hə, qardaşım, nə deyim? Bu sualın cavabı bu kitaba da sığ-
maz. Amma uzunçuluq eləməyəcəyəm, çalışaram lakonik olum. 
Gəlin, asanlıq xətrinə, ədibi inşaatçı ilə müqayisə edək. Ədib üç 
inşaat materialından istifadə edir: oxuyub-eşitdiklərindən, gör-
düklərindən, təxəyyülündən. Təxəyyül Allah vergisidir, hər şeyin 
başında dayanır. Vəssalam, dördüncü yoxdur. Ədib nə qədər çox 
oxusa, o qədər də əlindəki materialların çeşidi zəngin olur. Hətta, 
oxuduğu maraqsız, zəif kitablar da ədibə yazı-pozu prosesində la-
zım olur. Təcrübəmdən bilirəm. Kiçik bir qəsəbə kitabxanası evi-
mizin yanındadı. Orada olan bütün kitabları oxumuşdum, V.Leni-
nin 55 cildliyindən, K.Marksın “Kapitalından”, bir də mamaçalığa 
aid bir qalın kitabdan başqa. Əlacsızlıqdan “Kapital”ı da, Leninin 
55 cildliyini də, hətta “Mamaçılıq” kitabını da oxudum. Əlbəttə, 
zəngin həyat təcrübəsi də ədəbi fəaliyyətə güclü təsir edir. Onsuz 
ədəbiyyat yoxdur. Amma ədibin təxəyyülü olmasa, əsl ədəbi nü-
munələr: nə roman, nə hekayə, nə şeir, nə poema, nə dram əsəri ya-
rada biləcək; nə oxuduqları, nə həyat təcrübəsi bu işdə ona kömək 
eləyəcək. Bir sözlə, təxəyyül sement, kəc, gips, alçı rolunu oynayır. 
Onsuz ucaldılan divar tez uçar. Ədibləri iki yerə ayırmaq lazımdı, 
təxəyyüllü və təxəyyülsüz. Yəni, Allah vergisi olan yerdə ədəbiy-
yat var, yoxdursa, yazılanların həcmindən asılı olmayaraq kənara 
atılmalıdır. Onsuz da zamanın sınağından çıxa bilməyəcək… Biz 
bunun şahidiyik. 



197

– Ümumiyyətlə, maraqlı romanlar müəllifi kimi deyə bilər-
sinizmi ədəbiyyatın, romançılığın vəzifəsi müasir dövrdə nədən 
ibarət olmalıdır?

– Ədəbiyyatın vəzifələrini bir sözlə ifadə eləmək mümkün deyil. 
Çox geniş bir anlamdı. İnsanın tərbiyəsi, dünyagörüşü, özünüdərki 
ədəbiyyatla bağlıdı. Doğulduğum cənub bölgəsinin abu-havasını, 
etnik fərqliliyini, geniş dünya ilə bağlılığını, arxeoloji keçmişini, 
tarix və etnoqrafiyasını, yüz illik keçmişini, koloritli insanlarını, 
gözəl təbiətini ifadə edən “Qızıl xotuğ” romanım görkəmli yazı-
çı Məmməd Orucun təbiri ilə desək, “Azərbaycan ədəbiyyatında 
analoqu olmayan bir romandır”. Görkəmli şair Ağacəfər Həsən-
li əsəri belə qiymətləndirib: “İki yüz səhifəlik romanı gülə-gülə, 
təbəssümlə, qımışa-qımışa oxudum”. Yaxud “Karxana” romanı-
mı götürək. Bakının, Abşeronun yüz illik tarixinə bir ekskursdu. 
Oxucunu dalımca aparmaq üçün süjetə kriminal çalarlar qatmışam. 
Amma məqsədim Abşeronda baş verən hadisələri nəql eləməkdi. 

– Bəzi tənqidçilər Qarabağ müharibəsinə dair nəşr əsərləri-
nin az yazılmasından bəhs edirlər. Mən bu fikirlə razı deyiləm. 
Regionlarda müharibəyə dair yaxşı əsərlər yazanlar var. Əgər 
tənqidçilər həmin əsərləri oxumayıblarsa, bu onların öz prob-
lemi deyilmi?

– I Qarabağ müharibəsindən sonra yazılan hərbi məzmunlu 
əsərlərin çoxunu mənfi qiymətləndirirəm. Onların sayının az-çox-
luğunu demək çətindi, saymamışam. Məni düşündürən budur ki, 
uduzulmuş müharibə barəsində necə yazasan? Döyüşçülərin qəh-
rəmanlığından yazsan, oxucular soruşacaq ki, bəs niyə uduzmuşuq? 
Alçalmağımızdan yazsan, oxucu anlayacaq, amma qəbul eləməyə-
cək. Amma II Qarabağ savaşı hər şeyi yerbəyer elədi. İndi roman da 
yazmaq olar, poema da yazmaq olar. Yəni, müəllifin əl-qolu azaddır, 
istədiyini yaza bilər. Qəhrəmanlıqdan, mərhumiyyətlərdən, qız-gə-
linlərimizin alçaldılmasından, düşmənin namərdliyindən, alçaqlı-
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ğından, nədən istəsən yazmaq olar. Hamı onu olduğu kimi qarşı-
layacaq. Çünki müharibə qalibiyyətlə bitib. Qalibləri isə heç kim 
mühakimə eləmir. Mən I Qarabağ müharibəsinin iştirakçısıyam, 
amma müharibədən bircə sətir də yaza bilmədim. Alınmadı. Bir 
azərbaycanlı kimi özümü məğlubiyyətin səbəbkarı sayırdım. Müha-
ribədən sağ qayıtmağıma utanırdım. Amma indi nə istəsən yazmaq 
olar, nasirin təxəyyülünün qarşısındakı maneələr aradan qalxıb. 

– Ədəbiyyatımızın qarşısında duran başlıca problem çap 
olunmuş əsərlərin peşəkarcasına tərcümə olunub xarici ölkələrə 
yayılmamasıdır. Bu sahədə biz geridə qalırıq.

– Tərcümə həmişə problem olub. Sovet dövründə də Azərbay-
can ədiblərinin rus dilində çıxan kitablarını barmaqla saymaq olar-
dı. Amma bu sahədə uğurlarımız get-gedə artırdı. Tərcüməçilərin 
sayı, tərcümələrin keyfiyyəti də artırdı. Sovet hökuməti dağıldıq-
dan sonra rus dilinə tərcümələr dəbdən düşdü, artıq yazıçılarımızı 
və şairlərimizi ingilis dilində çap olunmaq imkanları maraqlan-
dırmağa başladı. Ədiblərin istəkləri tərcüməçi qıtlığı ilə üzləşdi. 
Tərcüməçinin tələb elədiyi zəhməthaqqı kasıb, dilənçi kökündə 
yaşayan ədiblərin imkanları fövqündədir. Hətta bu problemləri 
həll eləyəndən sonra da iş bitmirdi. Xaricdə kitab çapının maliyyə 
məsrəfləri böyükdü. ABŞ-da, Nyu-York şəhərində iki kitab çap et-
dirdiyimdən sədləri necə çətinliklə aşdığımı təcrübəmdən bilirəm, 
iş heç bununla da bitmir. Xaricdə kitab reklam olunmasa, satılmır. 
Reklam xərcləri isə çox böyükdü… Bir sözlə, ingilis dilindən kə-
narda yaranan ədəbiyyatımızın problemləri bitib-tükənmir. Dünya 
ingilisdilli ədəbiyyatın hökmündədir. Böyük Nizami Gəncəvinin 
farsca yazması səbəbsiz deyildi ki!

– İndi görürsən ki, çox vaxt peşəkarlıqdan daha çox imzası-
nı və əsərlərini hamının tanımadığı qələm sahibləri təbliğ olu-
nur, bəzən onları yüksəkliklərə qaldırıb, mükafat da verirlər. 
Bu nə ilə bağlı ola bilər? 
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– Ay İdris qardaşım, nə qoyub, nə axtarırsan! Peşəkarlar, iste-
dad sahibləri yazmaqla məşğuldurlar, özünüreklama vaxtları yox-
dur. Bu həmişə belə olub, yəqin ki, belə də olacaq. Həmişə əldəqa-
yırma şairlər, yazıçılar və hər cür cızma-qaraçılar ortada meydan 
sulayıblar. Bunun bir neçə səbəbi var. Əhalimiz az oxuyur, demək 
olar ki, heç oxumur, insanlarımızın zövqləri korlanıb. Oxucuların, 
dinləyicilərin böyük əksəriyyəti yazıçını şairdən, nəsri nəzmdən 
ayıra bilmir. Beş-altı qoşma-gəraylı yazana, meyxana deyənə şair 
deyilir. Günümüzün reallığı budur” Neyləməli? Əlimizdən nə gəlir 
ki! Ümid edirəm ki, yaranan əsl ədəbi nümunələr Böyük Zamanın 
doğanağından keçəndən sonra əsl qiymətini alacaq. Bir misal çə-
kim. Eyni dövrdə yaşamış şairlərdən Y.Baratinskiy A.Puşkindən 
daha çox tanınırdı, daha çox sevilirdi. Amma zaman öz hökmünü 
verdi. İndi Rusiyada Y.Baratinskini yada salan yoxdur, A.Puşkinin 
adı isə dillərdən düşmür. 

– Qələbə qazandıq, indi meydan yazıçıların deyilmi?
– Bəli, sizinlə razıyam, indi Qələbə qoxulu romanlar, povestlər, 

hekayələr yazmaq vaxtıdı. Bilirsən ki, mən I Qarabağ müharibəsi-
nin iştirakçısıyam. Məndən soruşanda ki, niyə müharibə barəsin-
də yazı yazmırsan, deyirdim, uduzulmuş müharibə haqqında yazı 
yazmaq çətindir. İndi, şükür Allaha, bu məsələ həll olunub. 44 gün-
lük müharibədə Azərbaycan əsgəri öz sözünü dedi, XXI əsrdə Or-
dumuz qalib oldu. İndi Azərbaycan ədəbiyyatı öz sözünü deməlidi. 
Qələbə romanlarını, dram əsərlərini ortaya qoymalıdır ki, gələcək 
nəsil də bütün həqiqətləri bilsin və unutmasın. 

– Yazıçılar Birliyinin fəaliyyəti bir yazıçı kimi sizi qane 
edirmi? Axı, ortada nəsə çatışmır. 

– Müasir Yazıçılar Birliyi necə olmalıdır, mən bilmirəm, amma 
köhnə Yazıçılar Birliyi artıq yoxdur. Üç min üzvü olan bir təşkilat 
köhnə stereotipləri sındırıb, amma yenisini yaratmayıb. Kiçik bir 
ölkənin üç min yazıçı və şairi var. Hər 3333 nəfərə, böyüklü-kiçikli 
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Azərbaycan vətəndaşına bir yazar düşür. Yazıçılar Birliyinin ən bö-
yük uğuru da budur. 3333 nəfər bir yazarını dolandırmalıdır, yəni 
kitablarını almalıdır, həmin ədibi yaşatmalıdır. Əslində, zarafatı 
kənara qoysaq AYB yeni dövrlə ayaqlaşa bilmədi, ədəbiyyatımıza 
heç nə təklif eləyə bilmədi. Onlara nə maddi, nə mənəvi dəstək 
ola bildi, amorf bir təşkilata çevrildi. Uzun müddətdi ki, dövlətin 
Azərbaycan ədəbiyyatının inkişafına ayırdığı vəsaiti heçə-puça 
xərcləməklə məşğuldu. Axırıncı 30 ildə bircə yeni mətbu orqanı 
yaradılmadı, olan-qalan mətbu orqanları da tənəzzüldədi, tirajları 
rayon qəzetlərinin tirajlarından da azdır. Vallah, danışmalı deyil, 
danışdıqca dərdlərimiz təzələnir…

– Sizi narahat edən mövzularda yaza bilirsinizmi? Yoxsa 
buna bir ömür bəs etmir?

– İdris müəllim, səni inandırıram ki, “N” qədər roman yazmaq 
olar. Şükür Allaha, mövzu çoxdu, təki yazasan. Bir amma var! Bir 
əllə əl çalmaq mümkün deyil. Bəli, bəli, hər usta zurnaçalanın bir 
balabanda züytutanı olmalıdır. Yazıçı kefi nə istədi yaza bilməz ki! 
Meyarlar var, ölçü-mizan var. Yəni, hər bir yazar kimlər üçünsə 
yazmalıdır, yəni sosial sifariş olmalıdır. Yaradıcı adamlar göydən 
düşmürlər, kütlənin içindən çıxırlar, yaşadığı cəmiyyətin meyvəsi-
dirlər… Sosial sifariş mayak kimidi, yazıçıya yol göstərir, gəmisini 
sualtı qayalardan, saydan keçirir, limana çatdırır. Fransız yazıçısı 
Flober deyirdi ki, mən cəmiyyət üçün yox, öz kefim üçün yazıram, 
çap olunmağım vacib deyil. Yazıçı öz məşhur qəsrindən bayıra 
çıxmırdı, valideynlərinin ona saxladığı var-dövlətdən xımır-xımır 
xərcləyir və ancaq ədəbiyyatla məşğul olurdu. Nəhayət, “Madam 
Bovari” romanını yazıb qurtardı, dərhal çap elətdirdi. Yazıçının 
hiyləgərliyi üzə çıxdı. Məlum oldu ki, hətta, belə imkanlı, istedadlı 
yazıçı da mayaksız keçinə bilmir, sosial sifarişi yerinə yetirdiyinə 
əmin olmaq istəyir, romanı çap elətdirir.
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Bu gün Azərbaycan cəmiyyəti dediyimiz mayak vəzifəsini ye-
rinə yetirə bilmir. Yazıçı məcburdu ki, qarasına getsin, hər addımı-
nı ölçüb-biçsin, yoxsa “gəmisini” saya oturda bilər, seçdiyi ən gözəl 
mövzular da onu xilas edə bilməz. 

– Nizami Gəncəvini dünya poeziyasının Günəşi hesab edir-
lər. Heç olmasa gələcəkdə onun qüdrətinin, yazdığı əsərlərin 
yarısının yarısı tutumunda dahilərimiz yetişəcəkmi?

– Bizim qürur yerimiz N.Gəncəvi haqqında nə deyilməlidirsə, 
deyilib, nə yazılmalıdırsa, yazılıb. Onun “Xəmsə”sinə qırxdan çox 
nəzirə yazılıb. Uzun müddət şairlərin işığına getdikləri kəhkəşan-
dakı Dan ulduzu olub. Məlum bir həqiqəti bir də təkrarlayaq, əlbət-
tə, Nizami Gəncəvi təkrarolunmaz bir şairdir. Bu qədər! Görürəm 
bu kifayət deyil… Məndən Nizami haqqında təzə nəsə eşitmək istə-
yirsən? Bir də belə bir dahi dünyaya gələcəkmi? Güman ki! Amma 
həmin dahi Nizami olmayacaq.

– Son sual: bəzən başqasının əvəzinə şeir, hekayə, roman, po-
vest yazırlar, mahnı da bəstələyirlər. Siz bu işə necə baxırsınız? 

– Başqası üçün roman da, povest də yazmaq olar, hətta, şeir, 
mahnı da qoşmaq olar. Nə olar ki? Burda nə var ki! Yazının kimin 
adından olmağından asılı olmayaraq bundan ədəbiyyat heç nə itir-
mir. Əslində yazarı qınamağa dəyməz. Çətin bir zəmanə gəlib, hərə 
başını bir cür dolandırır. Yazır, qoy yazsın. Əsas odur ki, yazdığı is-
tedad işığı saçsın, cızma-qara olmasın. Mirzə Şəfi Vazehin şeirləri-
nin müəllifliyi mənimsənilsə də, mahiyyətini dəyişmədi. Şeirləri öz 
adından dərc edən F.Bodenştedtə şöhrət gətirsə də, istedad vermədi. 
Biz bədii tərəfindən danışırıq. Başqa tərəfdən yanaşdıqda, əlbəttə, 
əxlaqsızlıqdı. Mən bunu alqışlamıram. Bir də sizi inandırıram ki, 
istedad sahibləri bu əmələ qol qoymazlar! Cızma-qaraçıları isə mü-
zakirə eləməyə dəyməz… Əsl ədəbiyyatın onlara nə dəxli var! 

– Maraqlı söhbət üçün sizə “Lerik” qəzetinin oxucuları adın-
dan təşəkkür edirəm. Zənnimcə, polemik söhbətimiz alındı.

– Sağ olun, bütün oxucularınıza minnətdaram.



202

5. Əgər Allah-Taala sənə vergi 
verməyibsə, yazma, veribsə, yaz...

Yazıçı-publisist Hacı Qəni Camalzadə ilə müsahibə

– Yazıçı-publisist, tarixi romanların və çoxsaylı hekayələrin 
müəllifi, Qarabağ müharibəsi iştirakçısı Hacı Qəni Camalzadə...

– Bəzən nədənsə danışırsan, dediklərin qalır bir yanda, soru-
şurlar ki, hardansan? Sanki bunun burda danışılanlara hansısa bir 
aidiyyəti var. Hər dəfə yada düşdükcə təəccüblənirsən... İndi xatır-
layıram: 17–18 yaşım olardı. Keçib düz baş redaktorların yanına 
gedirdim. Beləcə, ilk dəfə çəkinmədən Seyfəddin Dağlının kabine-
tinə daxil olduğum yadımdadır. 

İçəri girib dedim: – Gəlmək olar? 
Baxdı ki, arıq, çəlimsiz bir oğlanam. Dedi: – Nə istəyirsən, bala? 
Dedim: – Hekayə gətirmişəm. 
Nurani bir insan idi, ağ saçları vardı. Yanımdaca oxudu. “Gələn 

nömrədə verəcəm“, – dedi. Amma heç soruşmadı ki, neçə yaşım 
var, hardanam, harda yaşayıram? Bircə onu soruşdu ki, nə ilə məş-
ğulam. “Tələbəyəm”, – dedim. Vəssalam. “Adət” hekayəm beləcə 
dərc olundu. “Heç nə itmir” hekayəm isə “Ədəbiyyat və incəsənət” 
qəzetində dərc olundu. İllər keçib, amma hələ də o qənaətdəyəm ki, 
doğrudan da, heç nə itmir...

Tələbəykən Yavər Əsədzadə ilə dərnəyə gedirdik. Yavər Əsəd-
zadə də karikaturaçı idi. Əlimdə bükülmüş bir kağız vardı. Bildi ki, 
hekayədir, alıb oxudu, “Gedək, bunu verək “Ədəbiyyat”a”, – dedi. 
Apardı məni Sirus Təbrizlinin yanına. Doğrusu, Sirus ilk baxışdan 
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kobud, özündənrazı insan təsiri bağışlayırdı. Qayıtdı ki, yenə təzə 
bir “Nobel” mükafatçısını gətirmisən? Doğrusu, bu söz heç xoşuma 
gəlmədi. Yavər təkidlə dedi ki, “Sirus müəllim, siz bir oxuyun”. O 
da alıb kənardakı yazılar toplanan yeşiyə atdı. 3–4 gün keçəndən 
sonra dözmədim, dedim gedib mən də bir acı söz deyim...

Görən kimi dedi: “Nə lazımdır?” Dedim: “Mənəm, Qəni Ca-
mal”. Qalxıb ayağa dedi: “Səni təbrik edirəm, çox gözəl hekayədir. 
Oxumamısan?” Dedim, “nəyi?” Dedi, “Qəzetdə çıxıb hekayən. Sən 
böyük yazıçısan”. Gəzdirdi məni bütün redaksiyada, hamıyla tanış 
etdi ki, baxın, Qəni Camalzadə bu uşaqdır. O vaxt Yusif Əzimzadə 
idi baş redaktor. Sonra məni onun otağına aparıb tanış etdi. Beləcə, 
birinci hekayəm çox uğurlu alındı.

– Sizin ilk oxucunuz kim oldu? Kim sizi yazmağa həvəslən-
dirdi?

– Mən 5 yaşımda getmişəm məktəbə. Həvəsliydim, əlifbanı 
da bilirdim. 3-cü sinfə keçəndə müəllimim bir kitab verdi mənə, 
dedi, “tətildə bunu oxumayıb gəlsən, qulaqlarını dartacam”. Köh-
nə kiril əlifbasında olan kitabın üzərində, yadımdadır ki, bir qız 
şəkli vardı, əlində də çətir. Mənə dedi ki, bu kitabın müəllifinin 
adını yaxşı yadında saxla. Bunun yaxşı uşaq hekayələri var. De-
dim, “o, adamdır?” “Əlbəttə”, – dedi. Soruşdum ki, adamlar kitab 
yaza bilirlər? Dedi ki, yazırlar. Bizim o vaxt fikrimizdə kitab an-
caq Qurani-Kərim idi. Həmişə də evdə deyirdilər: “ona əl vurma!” 
Dedim: “Mən də kitab yaza bilərəm?” “Yaza bilərsən, amma çoxlu 
oxumalısan”, – dedi. Beləcə başladı oxumaq, mütaliə... Ailəmizdə 
savadlı adamlar vardı. Mən Molla Camalın nəvəsiyəm. O, bütün 
həyatı boyu Quran oxuyub, kimisə dəfn etdiyinə görə bir qəpik də 
almayıb. Hamısını ürəkdən, havayı edib. Quranı oxuyardı, sonra 
da gedib xışdan yapışıb özü üçün tarlanı əkərdi. Belə bir insan idi.

– Belə bir ailədən çıxmısınız və özünüz də inanclı bir in-
san kimi tanınırsınız. Həcc ziyarətində olmusunuz və bu günü-
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müz üçün müzakirələrə yol açan “Şeytana daş atanlar” roma-
nını qələmə almısınız. Bu romanın əsas qayəsi, fəlsəfəsi nədən 
ibarətdir?

– Mən bir neçə dəfə Həcc ziyarətinə getmək istəmişəm. Müxtə-
lif səbəblərdən alınmayıb. 1992-ci ildə ilk dəfə getmək istəyəndə 
məni müharibəyə apardılar. O dönəmdə Moskvaya, səfirliyə müra-
ciət etməklə getmək olurdu. Ətrafımda inanclı adamlar vardı, bir-
likdə getmək istəyirdik. İlyarım müharibədə oldum və kontuziya 
alıb qayıtdım. Vəziyyətim bir az ağır idi. Beş-altı il əlimə qələm ala 
bilmədim. Əllərim əsirdi, canımla əlləşirdim. Uşaqlar da balacay-
dılar... 1997–98-ci illərdə bir də təklif elədilər. Onda artıq hardansa 
icazə almağa ehtiyac yox idi. Müstəqil Azərbaycan var idi. Amma 
onda da maddi imkanım o deyildi. Düşündüm ki, gərək evdə ehtiyat 
pul qoyasan, bir hadisə olsa, uşaqlarım məndən sonra heç olmasa, 
bir müddət dolana bilsinlər. Dostlarım əl çəkməsələr də, düşündüm 
ki, bu vəziyyətdə heç cürə gedə bilməyəcəm...

İllər sonra başıma bir iş gəldi və elə bilin, mən təzədən doğul-
dum. Onda düşündüm ki, Həcc mənə artıq vacibdir və mən getdim. 
Bu, inam, inanc məsələsidir. Gedərkən yolda çox maraqlı və bəzən 
də ağrılı müşahidələrim oldu. Mən bir hissəsini yazdım, böyük bir 
hissəsini necə yazacağımı fikirləşdim... Bir şey deyim, bizim açıq 
yataq səhnələri yazılmış kitablarımız yoxdur. Kənardan oxuyuruq, 
Avropa, xüsusən, fransız ədəbiyyatından... Amma bəzən düşünən-
də ki, bunları biz də yaşamışıq, biz də yaza bilərdik, onda belə bir 
sual ortaya çıxır ki, mən bunu kimin üçün yazıram? Bu sual qarşına 
çıxırsa, demək, sənin oxucun yoxdur... Əslində, oxucun var. Sadə-
cə, gözləyirik ki, bu səddi birinci kim adlayacaq? Qoy birinci o 
pozsun, sonra mən. Ondan sonra baxaram ki, yazmaq olar, ya yox... 
Əlbəttə, mən gənclik illərimdən danışıram. İndi qarşımda tamam 
başqa məsələlər dayanır, daha böyük məsələlər... Məsələn, təhsil 
sistemimiz elə yerə gəlib ki, cavanlarımız kitab da oxumurlar.  
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Bu, böyük bir bədbəxtlikdir. Sanki nəsillərdən-nəsillərə ötürülmə 
prosesi dayanıb. Sovet dövründə yazılan bir çox əsəri oxuyan yox-
du. Oxusalar da, onlardan nəsə əxz eləmək mümkün deyil; tək-tək 
ədəbi nümunələri çıxmaq şərtilə. Hazırda bu sahədə bir boşluq var. 
Yəni nəsillərdən-nəsillərə keçid olmalıydı, o da yoxdur. Nə mənəvi 
cəhətdən keçid var, nə yazı cəhətdən, nə də üslub...

Mənim düşüncəmə görə, yazıçı gördüyünü yazırsa, o yazıçı de-
yil. Yazıçı əgər onu təxəyyülündən keçirə bilmirsə, ona necə yazı-
çı deyək? Fikir verirsinizsə, son illər onlarla tarixi roman yazılıb. 
Hətta bizim ən hörmət etdiyimiz yazıçının da yazdığı romanı qal-
dırırsan və dərhal bilirsən ki, mənasız bir şey oxuyursan. Çünki 
o cür yazmaq olmaz. Məsələn, Şah İsmayıl Xətai haqqında o cür 
yazılmamalıdır. Əzizə Cəfərzadənin “Aləmdə səsim var mənim” 
kitabı bizim ürəyimizə təsir edən yazılardandır. Amma keçmişi-
mizə münasibətdə yeni yanaşma olmalıdır. Əgər təxəyyül yoxdur-
sa, bunu etmək mümkün olmayacaq. Mənim “Şeytana daş atanlar” 
romanımın böyük bir hissəsi də təxəyyülün məhsuludur.

“Şeytana daş atanlar”da mənim qarşımda bir neçə məsələ da-
yanırdı – inanclı adamları göstərmək... Orada yüzlərlə, minlərlə 
insana baxırdım və düşünürdüm ki, sən atdığın daşın səsini necə 
eşidə bilərsən? Deyirdim ki, bu, yəqin mümkün deyil. Orada bir 
inanclı axund var idi, neçə dəfə gedib-gəlmişdi ziyarətə. O mənə 
dedi ki, sən eşidəcəksən, öz atdığın daşın səsini eşidəcəksən. Dedi, 
gedəndə görəcəksən. Təsəvvür edin ki, hər tərəfdən səni sıxırlar və 
sən doqquz daşı tutmusan əlində, ehtiyat üçün cibinə də qoymu-
san. Mən daşı qaldıranda bir anlıq ətrafdakı bütün səslər kəsildi. 
Elə bildim, mən yeganə insanam, daş əlimdə divarla üzbəüz dayan-
mışam. Atdım və çıqqıltısını eşitdim. Eşidəndən sonra yenə bütün 
səslər peyda oldu. İkinci daşı atanda onu eşitmədim. Sonra yenə 
ziyarətə getdim. Amma o daşın səsini daha eşitmədim. İnanclı in-
sanların əksəriyyəti bunu keçib. Amma kitabda təkcə inanclı insan-
ları göstərə bilməzdim. Başqalarının da obrazını romana gətirdim. 
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Bu mövzuda təmsil, yol qeydləri, publisistik yazılar yazılıb, amma 
Azərbaycanda Həcc ziyarəti haqqında roman yazılmamışdı. Mən 
bu romanla Həcc ziyarətinin fəlsəfəsini ortaya qoydum. Zərdüştdən 
soruşurlar ki, atəşpərəstlər niyə sənə sitayiş edirlər? Deyir, “atəş-
pərəstlər o oda ki sitayiş edirlər, o mənim qəlbimdə yanır. Onlar 
qəlbimdə yanan oda sitayiş edirlər, mənə yox”.

– Deyirlər, insanın dünyaya gəlişi ilə alın yazısı da yazılmış 
olur. Yazıçılıq alın yazısı – tale işidir?

– Tez-tez məktəblərdə, mədəniyyət mərkəzlərində görüşlərim 
olur. Onlara dediyimi sizə də deyirəm. 20, 30, 50 kitab oxuyandan 
sonra istənilən səkkiz sinif təhsilli adam artıq oturub yaza bilər. Əl-
bəttə, ədəbiyyatşünaslığın əsaslarını, nəzəriyyəsini də oxumuş olsa, 
lap yaxşı. O artıq povest, roman yaza bilər. Qoyursan qabağına bir 
süjet xətti və yazırsan. Amma bu yazılar quru alınır. Mən mühən-
disəm. Yarımkeçiricilər nəzəriyyəsi var. Yarımkeçiriciləri yanaşı 
qoyursan və nə qədər ki bunlara tok verməmisən, enerji vermə-
misən, bu elektronlar xaotik hərəkət edir. Bunlara müsbət və mənfi 
enerji qoşulan kimi keçidlər hamısı hərəkətə gəlir, enerjini yaradır. 
Yeni bir enerji yaranır. Kitab da belədir. Quru haldadır yaratdığın 
struktur, personajlar, hadisələr hərəkətsizdir. Əgər Allah-taala sənə 
vergi veribsə, nəfəsini verirsən və personajlar hərəkətə gəlir. Əgər 
Allah-taala sənə vergi verməyibsə, yazma, veribsə, yaz. Verginin 
də olub-olmadığını yazandan sonra bilirsən. Bu mənim ədəbiyyat 
haqqında bildiklərim və düşündüklərimdir. Əgər mənim persona-
jım hərəkət eləmirsə, mənim hadisələrim səni cəlb eləmirsə, demə-
li, məndə istedad yoxdur.

– Maraqlıdır, niyə ayrı-ayrı insanlar öz peşələrində uğur 
qazansalar da, yenə də ədəbiyyata üz tuturlar və bəzən, bayaq 
dediyiniz kimi, “yazılmış” kitablar ortaya çıxır? Hansı ehti-
yacdan, tələbatdan yaranır o? Sizə bu mənzərələr, yəqin çox 
tanışdır...
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– Məncə, siz bunu məndən yaxşı bilməlisiniz. Siz özünüz də 
publisistika ilə məşğulsunuz. Siz elə özünüz də yazıçısınız. Mənim 
fikirlərimə gəldikdə isə, bilirik ki, əyyami-qədimdən söz adamla-
rı həmişə yüksəkdə dayanıb, söz sahibləri həmişə işıqlı sayılıblar. 
Hətta ən işıqsızı da işıqlı sayılıb. Çünki yazıblar. Ona görə bəziləri 
buna aldanırlar. Deyirlər, mütləq biz də söz sahibi olmalıyıq. Onlar 
bilirlər ki, pulnan uzağa getmək mümkün deyil, amma söznən yad-
daşlarda qalmaq olar. 

– Əsərləriniz bir-çox dillərə tərcümə edilib, xarici ölkələrdə 
çap olunub... Necə başladı bu proses, necə oldu ki, sizi bizdən 
çox uzaqlarda da oxumağa başladılar? Axı bəziləri tez-tez de-
yir: “Öz yazdığımızı özümüzdən başqa oxuyan yoxdur...”

– Mənim övladım Amerikada yaşayır. Bəlkə də elə buna görə 
mənə yol açıldı. Hər şey “Qızıl xotuğ” ilə başladı... 2008-ci ildə “Li-
teraturnıy Azerbayjan” jurnalı gözəl tərcüməçi Nadir Ağasiyevin 
tərcüməsində onu dərc elədi. Sonra kitab halında çap edildi. Həmin 
kitabla getdim Amerikaya və orada Nyu-York Ədəbiyyat Klubu ilə 
tanış oldum, ora üzv oldum. Həmin kluba onda Zinoviy Karovin 
rəhbərlik edirdi. İndi rəhmətə gedib. Əsasən, rusdilli ədəbiyyatçıları 
toplamışdı ora. Mən həmin kitabı verdim və oxuyub çox xoşuna gəl-
di. Dedi, “Əgər razısansa, mən dəstək olacam ki, bu kitab burda da 
çap olunsun”. Sonra “Karxana” romanımı Kamran Nəzirli tərcümə 
elədi. Onu da ora göndərdim və o kitabım da belə nəşr olundu. Orada 
çox maraqlı insanlarla tanış oldum, ünsiyyət qurdum. Çox istəyər-
dim ki, “Şeytana daş atanlar” da ingilis dilində orada çap olunsun.

– Yazıçının yazmaqla işi bitmir, ondan sonra yeni proses baş-
layır – tanıtım... Satirik üslubda qələmə alınan ilk irihəcmli əsə-
rinizdən sonra daha ciddi ictimai-mənəvi mətləblərə toxunulan 
“Karxana” əsəri həm roman janrının tələbləri, həm də mükəm-
məlliyilə daha çox tanındı. Demək olar ki, məhz elə Sizin – Hacı 
Qəni Camalzadə imzanızı da oxucuya ən çox o tanıtdı.
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– Yox, mənə elə gəlir ki, sadəcə, ədəbi tənqid “Qızıl xotuğ” və 
“Karxana” romanıma daha yaxşı nəzər salıb. Onlar haqqında kifayət 
qədər tərifli fikirlər söylənib. Amma “Kiaksarın axırıncı savaşı”, 
“Şeytana daş atanlar” haqqında yazılanlar üzdən yazılıb, mahiyyə-
tinə vara bilməyiblər, yəni içinə girə bilməyiblər. Çünki “içinə gir-
mək” üçün bir az inanclı insan olmaq lazımdır. “Kiaksarın axırıncı 
savaşı”ı haqqında yazmaq üçün gərək tarixə ekskursiya edəsən...

– Qırx il hakimiyyətdə olmuş şahənşah Kiaksarın parlaq 
surətini, sərkərdəlik məharətini qələmə almaqla onun sima-
sında qədim tariximizin unudulmuş səhifələrinə işıq salmısı-
nız... Kiaksarın qəhrəmanlığını, əzmini, qətiyyətini bu günlə 
əlaqələndirsək... 

– İllər öncə məndən soruşurdular ki, niyə Qarabağ müharibə-
si haqqında kitab yazmırsan? Doğrusu, başlamışdım, amma axı-
ra çatdıra bilmirdim. Onda özümüzü məğlub kimi hiss edirdik və 
mən bunu yaza bilmirdim, ifadə etməyə çətinlik çəkirdim. Heç 
almanlar da uduzduqları müharibə haqqında roman yazmadılar. 
Çünki acıdır. Çox acıdır... İnsanları acıya səsləmək olmur. Bizim 
insanlarımıza həddindən artıq böyük işgəncələr verilmişdi. Bunu 
ədəbiyyata gətirmək çox ağır idi...

– Sizin Qarabağ mövzusunda qələmə aldığınız əsərlər çox 
fərqli, canlı və inandırıcı olmalıdır. Yəqin ki, top-tüfəng səsləri 
hələ də qulaqlarınızdadır...

– Biz indi qalib xalq kimi öz ağrı-acılarımızı yazmalıyıq. Bu 
gün artıq qələbə çaldıqdan sonra məğrur xalq olaraq, əlbəttə, o 
mövzuda yazacağıq... 

– Yazdıqca, özünüzü psixoloq kimi hiss edirsiniz?
– Psixoloq kimi yox. Bütün yazılarımda mən varam. Mən orada 

diktə eləmirəm. Mən özümə bir oxucu kimi baxıram, öz fikrimi 
soruşuram. Bəzən fikrim yaxşı olanda onu ora gətirirəm. Çox vaxt 
özümün əsiri oluram. Çox vaxt da özümdən kənarlaşdırıram.
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– Nə istəyir insanlar, elə sizin qəhrəmanlar?
– Mənim qəhrəmanlarım heç vaxt nə pis olublar, nə də yaxşı. 

Onlar adi insanlardır. İnsanlar da xoşbəxtlik istəyirlər. Çamurluğun 
içində belə, xoşbəxtlik istəyirlər. Amma xoşbəxt ola bilmirlər. Bu, 
taledir. 

– İndi hansı yaşdasınız?
– İnsan sağlam olanda özünü cavan hiss edir, ağrıyanda qoca. 

Mən müharibədən qayıdan cavan uşaqları görürəm. Müharibədən 
şikəst, əzilmiş, psixikası pozulmuş gəliblər. Onların bir qismi özü-
nü çox qoca hiss edir, çünki ağrıyırlar. Mən də ağrıyanda özümü 
qoca, ağrımayanda cavan hiss edirəm. Mən həm də cavanlıqdan 
özümü belə tərbiyə etmişəm ki, bir az qabağı fikirləşim...

– Haqqınızda deyilənləri ümumiləşdirsək, belə bir qənaətə 
gəlmək olar: ziyalı mövqeyi olan düşüncə adamı, yazıçı adını 
qoruyan, yaşadan yaradıcı intellektual insan... Və eyni zaman-
da ziddiyyətli insan... 

– Mən hər adamın xoşuna gəlmirəm. Çox “şirin” adam deyiləm. 
Mən bəzilərinin xoşuna ona görə gəlməyə bilərəm ki, müstəqil ada-
mam. Dostluq edəndə də kişi kimi dostluq edirəm. Yaxşı insanın 
mənəvi cəhətdən quluyam. Elə insanlar var ki, onlarla bir stəkan 
çay da içmək olmur, gözün görə-görə sənə pislik edir. Elə adam var 
ki, onu aldatmaq asandır. Elə adamdan nədənsə hamının xoşu gəlir. 
Bir sözlə, hesab edirəm ki, mən lazımlı adamam.
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MƏNİM TƏRCÜMEYİ-HALIM

Həyatımın cığırı 

“1956-cı il yanvarın birində Lerik rayonunun Durqan kəndində 
anadan olmuşdur”. Doğum haqqında şəhadətnaməmdə belə yazılıb. 

Deyilənə görə, 1955-ci ilin dekabrı çox mülayim keçirmiş. Hə-
min günlərdə evimizə atamın Mastail kəndində yaşayan kiçik xala-
sı Mərhəba xanım qonaq gəlibmiş. Qadın hamilə imiş. Dağlara qar 
düşdüyündən, bənd-bərə bağlandığından, xala Mastail kəndinə qa-
yıda bilməmişdi. Bir sözlə, bizim evdə mənimlə eyni vaxtda Zərifə 
adında bir qız da dünyaya göz açıbmış. Guya göbəkkəsdim imiş. 
Amma həyat bizi qovuşdurmadı.

Bir az qabağa qaçıram. Mən həmin qızı qırx ildən sonra Bakıda 
xəstəxanada gördüm. Ona baş çəkməyə əmioğlumun təkidi ilə get-
dim. Zərifə ərdə idi, övladları vardı. Yad adamlar kimi salamlaşdıq. 
Vəssalam. O, cavan yaşında rəhmətə getdi. 

 Doğum şəhadətnaməsindəki tarix məni açmırdı. Təvəllüdüm 
bayrama düşdüyündən heç vaxt əməlli-başlı ad günü keçirmə-
mişəm. Bəs, əslində, necə olub. Uzun sorğu-sualdan sonra rəhmət-
lik anam boynuna aldı ki, sən yeni ilin ilk günü – Milad günü deyil, 
dekabrın iyirmi səkkizi anadan olmusan. Doğum tariximin sərbəst 
şəkildə dəyişilməsi mənə baha başa gəlmişdi. Altmış beş yaşında 
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təqaüdə çıxanda yarım il itirdim. Altını mənə təyin olunan aylığa, 
315 manat təqaüdümə vuranda 1890 manat eləyir. Ziyan göz qaba-
ğındadı. Əlbəttə, bu bir zarafatdır.

İbtidai təhsilimi kənd məktəbində almışam. Məktəb Talış ma-
halının tanınmış şəxslərindən olan rəhmətlik Qardaşxan mamunun 
(talışca əmi – red.) kürsülü, eyvanlı evinin bir otağında yerləşir-
di. Dır-deşikli, əl rəndəsi ilə yonulmuş döşəmə taxtalarının cırıltısı 
hələ də qulaqlarımdadı. Tavanın qaralmış pərdiləri, sinif otağının 
ortasında qoyulmuş odun sobası, böyründə yığılmış yarmaçalar, 
birləşmə yerlərindən tüstülənən uzun dütkeşi indi də gözümün 
önündədi. Müəllimimiz dörd şərti sinfə, yəni on-on iki uşağa eyni 
vaxtda dərs keçirdi. Biz belə bir təhsil sisteminin yetirmələriyik...

O vaxtlar kəndimizdə cəmi qırx ev var idi. Otuz ildən sonra ora 
yolum düşəndə gördüm ki, iyirmi ev qalıb. Düşünürəm, bu sürətlə 
kiçilsə, kənddən ellik-obalıq qalmayacaq. Kədərli mənzərədi. Gö-
rünür, ölkənin kiçik dağ kəndlərinin əksəriyyətinin aqibəti belədir. 
Qarşısıalınmaz qloballaşma – ağır urbanizasiya yenilməz addım-
larla irəliləyir, pədərşahlıqdan qalma həyat tərzi son günlərini ya-
şayır. Artıq dünya süni intellektə hamilədir. Hisslərimiz korşalır, 
ürəklərimiz kobudlaşır, təbiət bəkarətini itirir.

Orta məktəbə gedəndə beş yaşım vardı, artıq yazırdım da, 
hıqqana-hıqqana oxuyurdum da. Vunderkind-zad deyildim, sadə-
cə, kitab oxumağa böyük həvəsim vardı, şeiri, nağılı çox sevirdim. 
Məclislərin birini də buraxmazdım, nağılçılara saatlarla qulaq as-
sam da, heç vaxt yorulmazdım. Bir az şuluq idim, amma babat 
oxuyurdum. Azərbaycancanı məktəbdə öyrənmişəm. Evdə ana 
dilimizdə, talışca danışırdıq. İlk müəllimim rəhmətlik Mir Xudu 
müəllim olub. Xətrimi istəyirdi, bir az qohumluğu çatırdı, mənimlə 
məzələnməyi, danışdırmağı xoşlayırdı. Dördüncü sinfə keçəndə bir 
kitab verdi. Dedi ki, bunu tətildə oxuyub mənə danışarsan. Son-
ra da əlavə etdi ki, əgər danışmasan, səni hər gün küncə qoyaca-
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ğam, heç milisioner atan da səni əlimdən ala bilməz. Hərbə-zor-
ba təsir elədi, müəllimə söz verdim. Bu, mənim oxuduğum ilk 
irihəcmli bədii kitab idi, amma nə adı, nə məzmunu yadımda qalıb,  
yalnız üz qabığında başının üstündə çətir tutmuş sarışın qız şəkli, 
qızın gülümsər çöhrəsi xatirimdədir. Yay tətilindən qayıdanda Mir 
Xudu müəllimə kitabın məzmununu danışmaq istədim, o sözümü 
kəsib soruşdu: “Hə, kitab xoşuna gəldi?” Dedim: “Bəli!” Sonra 
bir qədər tərəddüd edib soruşdum: “Müəllim, bunu adam yazıb?” 
Müəllim dedi: “Əlbəttə, bəs, sən necə bilirdin?” Söylədim, “Mən 
elə bilirdim kitabları adamlar yazmır, göydən enir”. Müəllim təəc-
cübləndi: “Bunu hardan çıxartdın?” 

Tez bildirdim ki, evdəkilər deyirlər: müqəddəs “Quran” kitabını 
göydən mələklər endirib. Müəllim uşaq sadəlövhlüyümə gülmədi: 
“Düzdür, “Quran” göydən enib, amma qalan kitabları insanlar ya-
zıb!” Mən inamsız halda: “Yəni hər bir adam kitab yaza bilər?” 
Müəllim başını tərpətdi. Mən dəqiqləşdirməyə çalışdım: “Mən də 
kitab yaza bilərəm?” Mir Xudu müəllim özünü saxlaya bilmədi, tə-
bəssümlə cavab verdi: “Əlbəttə! – dedi. – Amma bunun üçün çoxlu 
kitab oxumalısan...”

Rəhmətlik atam rayon milis şöbəsində çalışırdı, milis nəfəri idi, 
həftədə bir-iki dəfə kəndə gəlirdi. Mindiyi səmənd atını uzaqdan 
tanıyırdım. O, azsavadlı idi, amma talışca xeyli seir bilirdi. Deyirdi 
ki, ötən əsrin 30-cu illərində orta məktəbin ibtidai sinfində talış 
dilində oxumuşam: baban rəhmətə gedəndən sonra yetim qaldım, 
təhsilimi yarımçıq qoymalı oldum. Atam bildiyi şeirlər Zülfüqar 
Əhmədzadənin şeirləri idi. 

Həddi-buluğa çatandan sonra əmin oldum ki, Talış mahalının 
klassik mütəfəkkiri, istedadlı şairi, ictimai-siyasi, ədəbi-pedaqoji 
xadimi, siyasi repressiyanın qurbanı Zülfüqar Əhmədzadənin ta-
lış dilində yazdığı şeirlərin hər biri ayrıca sənət əsəridir, mükəm-
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məl poeziya nümunəsidir. Sonralar öyrəndim ki, belə gözəl ziyalı, 
şair, ictimai xadim 1937-ci ilin repressiya qurbanlarından biri olub. 
Onun talış dilindəki şeirlərinin bəziləri indi də yadımda qalıb.

Əv çiçe kardə tır-tır,
Çı kolxozi traktor,
Əv de çiçi qardedə,
İ purşa nat hardedə!

O nədir edir tır-tır,
O, kolxoz traktorudur,
O nə ilə fırlanır,
Bir damcı neft işlədir.

(Sətri tərcümə)

Sonralar mən Zülfüqar Əhmədzadənin oğlu, görkəmli şair, 
“Kirpi” jurnalının baş redaktorunun müavini Rüfət Əhmədzadə ilə 
tanış oldum. Daha sonra nəvələrini tanıdım.

1965-ci ildə ailəmiz Bakıya köçdü. On yaşım vardı. Atamı mi-
lisdən çıxarmışdılar. Altı uşaqlı ailəmiz çətin durumda idi. Böyük 
qardaşım institutda oxuyurdu, kiçik bacı-qardaşlarım məktəbə ge-
dən yaşda idilər. Buradan-ora, oradan-bura köçürdük. Buna baxma-
yaraq valideynlərimin bir tələbi vardı: “Dərslərinizi əla oxuyun”.

Rəhmətlik atam karxanada fəhləlik edirdi, çox sərt adam idi, 
hirsli kişi idi, əli də çox ağır idi. Onun qorxusundan yaxşı oxu-
yurduq. Şəraitsiz, kiçik bir mənzildə qalırdıq. Ehtiyac, kasıblıq göz 
açmağa imkan vermirdi. Məktəbdəki uşaqlar ilə müqayisədə geyi-
mimiz yaxşı deyildi. Bu bizi sıxırdı. 

Qəsəbədə balaca bir kitabxana vardı, kitabı evə vermirdilər. 
Anamdan icazə almışdım. Oxumağa ora gedirdim. Ev tapşırıqları-
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mı da burada hazırlayırdım. Vaxtım çox idi. İki-üç ilə kitabxanada-
kı bütün kitabları oxudum. Hətta V.Leninin 55 cildliyini, K.Mark-
sın “Kapitalını” da vərəqlədim. Oxu zalında çox oturmaq olmurdu, 
içəridən yüngül nöyüt iyi gəlirdi. Sonralar öyrəndim ki, köhnələrdə 
binada ağ neft satılırmış, yəqin iyi divarlara hopmuşdu. 

Beşinci sinifdən Bakıdakı 230 saylı natamam orta məktəbdə 
oxumuşam. Sentyabrın əvvəli idi, direktorun kabinetində bir neçə 
müəllim məni imtahan elədi. Həm yaşım az idi, həm də rayondan 
gəlmişdim deyə, beşinci sinfə götürmək istəmirdilər. Atam kənar-
da oturmuşdu. İmtahandan üzüağ çıxdım. Suallara sıxıntı ilə cavab 
versəm də, rəhmətlik Eynulla müəllim tərəfimi saxladı. Dedi ki, 
körpə uşağı sıxma-boğmaya salmayın, bilməyinə bilir, amma kənd-
də böyüyüb, bir az xamlıq edir, inanıram ki, bir-iki aya alışacaq.

Mən Eynulla müəllimin etibarını doğrultdum. Tezliklə açılış-
dım, heç bir ay keçmədi ki, artıq sinif yoldaşlarımdan pis oxumur-
dum, bəlkə də çoxundan yaxşı oxuyurdum.

 Yaşayış yerimizi tez-tez dəyişməyimiz başımıza bəla idi. Nə-
hayət, atamın işlədiyi idarə insafa gəldi. Ailəmizə ikimərtəbəli bi-
naların birinin ikinci mərtəbəsində birotaqlı mənzil verildi. Təzə 
köçdüyümüzdən həyətdəki uşaqlardan heç kimi tanımırdım. Bir 
dəfə dərsdən gəlib binaların arxasındakı ağacların kölgəsində otur-
muşdum. Payızın əvvəli idi, amma havalar isti keçirdi. Əlimə ma-
raqlı bir kitab düşmüşdü. Bu, ingilis yazıçısı Artur Konan Doylun 
“Baskervillərin iti” povesti idi. Tərcüməçi Beydulla Musayev idi. 
Mütaliəyə başım bərk qarışmışdı. Cırıltı səsinə gözümü kitabdan 
ayırdım. Gördüm bizim binanın birinci mərtəbəsinin pəncərəsin-
dən bir oğlan çıxır. Mən onu həyətdə bir-iki dəfə görmüşdüm, hansı 
binada yaşadığını bilmirdim, məndən yaşca bir neçə il böyük idi. 
Oğlanın pəncərədən çıxmağına bir məna vermədim. Ağlıma pis fi-
kir gəlmədi. Fikirləşdim ki, yəqin şuluqluq eləyib, anası onu cəza-
landırıb, üstünə qapını bağlayıb, o da pəncərədən çıxır.
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 Təcrübəmdən bilirdim. Bir dəfə başıma belə iş gəlmişdi. Oğ-
lan məni görüb dişini ağartdı, barmağını dodağına apardı, yəni 
heç kimə demə. Mən laqeyd halda üzümü çevirdim. Oğlan yerə 
hoppandı, qaçıb getdi. Bir az da oturdum, sonra evə qalxdım. Ən 
maraqlısı axşamüstü oldu. Bir milis nəfəri bizə gəldi, qapıda nə 
dedi, nə demədi, bilmədim, atam hirslə qolumdan tutdu düşdü mi-
lis nəfərinin dalınca. Milis idarəsi yaxında idi. Bir otağa girdik. 
Gördüm həmin pəncərədən çıxan oğlan da oradadır. Başını aşağı 
salıb oturmuşdu. Məlum oldu ki, pəncərəsindən çıxdığı mənzildən 
oğurluq edibmiş. Kimsə görüb xəbər verib. Gəlib milisə aparıblar. 
Oğurluğunun üstü açılmış oğlan canını qurtarmaq üçün deyib ki, 
binaya təzə köçən oğlan da orada idi, ağacların altında keşikdə da-
yanmışdı. Bizi danışdıran kişi, – sonra bildim ki, müstəntiqdir, – 
məni sorğu-suala tutdu. Qəhər məni boğdu, ağlaya-ağlaya necə var, 
hamısını danışdım. Dedim ki, mən kitab oxuyurdum, onun oğur-
luq elədiyini bilməmişəm. Müstəntiq fikrə getdi, sonra dərslərim 
barəsində bir neçə sual verdi. Mən cavab verdim. Sonra oxuduğum 
kitabdan söz saldı. Məlum oldu ki, o da “Baskervillərin iti” əsərini 
oxuyub. Deyəsən, cavablarımdan razı qaldı, atama tapşırdı ki, “Oğ-
lunu götür, get...” 

Atam yolboyu mənə heç nə demədi. Ala-toranlıq düşmüşdü. 
Yaşadığımız binaya çatdıq. Atam günorta kölgəsində oturduğum 
ağaclara çatanda dayandı, səbəbsiz yerə məni xeyli danladı. Özümə 
bəraət üçün söylədiklərim xoşuna gəlmədi. Dedi: “Ay səfeh! Gö-
rürsən oğurluq edirlər, haray sal, oğrudan qorxursansa, qaç, get, nə 
ağzını əngəldib baxırsan!” Qorxa-qorxa dedim ki, “Oğlanın oğur-
luq eləməyi ağlıma gəlmədi”. Atam özündən çıxdı, bir şillə vurdu 
mənə. Hirslə qayıtdı ki: “Axmaq uşaq! Sənin belə ağılsız olduğunu 
bilmirdim!” Şillədən qulağımın dibi bu günə kimi də, hər yadıma 
düşəndə, gizildəyir. 

 Əbədi dərslərimdən biri bu hadisə oldu. 
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 Oxuduğum kitablar məni həvəsə salırdı. Arada cızma-qara 
edirdim, nəsə yazmağa çalışırdım. Səkkizinci sinfə keçmişdik. 
Poçtla göndərdiyim bir neçə sətirlik, xırda yazım “Pioner” jurna-
lında çıxdı. Məktəbdə baş tutan tədbirlərdən yazmışdım. Sinfimiz-
dəki uşaqların diqqəti mənə yönəldi. Balaca yazıçı! 

Məktəb yoldaşlarımın ümidini puç eləmək olmazdı. Yazıçı ol-
maq lazım idi.

Məktəbin dram dərnəyi görkəmli dövlət xadimi, yazıçı-publi-
sist doktor Nəriman Nərimanovun yubileyinə hazırlaşırdı. Ədəbiy-
yat müəllimimiz, rəhmətlik Fəridə Muxtarova ədibin “Nadir şah” 
tarixi dramını səhnələşdirirdi. Mənə də rol vermişdi. Nadir şahın 
mirzəsi Mirzə Mehdi xanı oynayacaqdım. 

N.Nərimanovun tərcümeyi-halı mənə çox təsir eləmişdi. Həvəsə 
gəlib bir şeir yazdım. Üç bəndlik şeir belə başlayırdı: 

Kimdir cəhalətin bağrını yaran!
Qaranlıq keçmişdə məşəl yandıran!

Şeiri Fəridə müəlliməyə verdim. Utana-utana oxumağı xahiş 
etdim. O, gülümsəyib vərəqi çantasına qoydu: “Yaxşı”, – dedi. Bir 
neçə gündən sonra vərəqi mənə qaytardı. Şeir yenidən yazılmışdı. 
Üç bəndlik şeirin yalnız iki misrası mənim idi. Mən N.Nərimanovun 
yubileyində şeiri çıxıb tribunadan oxumağına oxudum, amma o gün-
dən şeir yazmağı tərgitdim. Bildim ki, məndən yaxşı şair çıxmaz.

230 saylı məktəb səkkizillik idi. İki il də 156 saylı tam orta 
məktəbdə oxudum. Yenə də mütaliə və ədəbiyyat sevimli məşğu-
liyyətim idi. Ədəbiyyat müəllimimiz rəhmətlik Heybət Bakıxanov 
gözəl pedaqoq idi. Bəzən sinif qarşısında Məhəmməd Füzulinin, 
Molla Pənah Vaqifin, Qasım bəy Zakirin və başqa görkəmli şa-
irlərin lirikası barəsində məruzə eləməyi mənə tapşırırdı. Uğurla-
rım sinif yoldaşlarımdan bəzilərinin qısqanclığına səbəb olurdu.  
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Yerli uşaqlarda rayondan gəlmələrə qarşı bir qərəz görürdüm. Bir 
dəfə tənəffüs vaxtı sinif uşaqlarından biri məni itələdi, mən qız-
lardan birinin üstünə yıxıldım. Həmin uşaqlar bunu bəhanə edib 
üstümə hücum çəkdilər, guya qıza sataşmışam. Bu da əbədi dərs-
lərdən biri idi. Uğurlu adamlardan uğursuzların acığı gəlir. 

1971-ci ildə 15 yaşında orta məktəbi bitirdim. Dövlət Univer-
sitetinə imtahan verdim, amma çox sevdiyim ədəbiyyat fənnindən 
kəsildim. Universitetin göndərişi ilə Bakı Elektrik Maşınları zavo-
duna getdim. 15 yaşım var idi, o zamanlar azyaşlıları doğum şə-
hadətnaməsi ilə işə götürmürdülər. Get-gəldən yoruldum, bir dəfə 
hirslənib zavodun kadrlar şöbəsində çığır-bağır saldım. Təsadüfən 
şöbəyə damağında siqar tutmuş, iri gövdəli bir kişi girdi, əlini çiy-
nimə qoyub səs-küyün səbəbini soruşdu. Onu kənar adam bilib 
acıqla dedim ki, gedin işinizlə məşğul olun, mən kadrlar şöbəsinin 
rəisi ilə danışıram. Kişi ürəkdən güldü. Bu vaxt şöbə rəisi kişinin 
qabağına qaçdı, çəkinə-çəkinə vəziyyəti izah elədi. Siqaralı kişi 
qulaq asdı, orta məktəb attestatıma baxdı, sonra kadrlar şöbəsinin 
rəisinə məni işə götürməyi əmr elədi. Demə, bu kişi zavodun direk-
toru imiş. Həmin zavodda bir il işlədim, yaxşı əmək haqqı alırdım, 
sonrakı il Politexnik İnstitutuna girdim. Oranı bitirəndən sonra 
hərbi zavodların birində mühəndis, sex rəisi, şöbə rəisinin müavini 
işlədim. Məni iş yerimdən tez-tez ezamiyyətlərə göndərirdilər. 

SSRİ-nin yüzlərlə şəhərində oldum. Başqa xalqların yaşayışını 
gördüm, düşüncəsi ilə tanış oldum. Deyim ki, Azərbaycan insanın-
dan yaxşısını görmədim. Azərbaycanlılar, həqiqətən, əməksevər, 
elinə-obasına bağlı, arvad-uşağının qayğısını çəkən, çətinliklərə 
sinə gərən, vətənpərvər insanlardır. 

Bu illər ərzində ədəbiyyatla mütəmadi məşğul olurdum. Tələ-
bəlik vaxtı Seyfəddin Dağlının, Nəriman Həsənzadənin, Söhrab 
Tahirin, Salam Qədirzadənin dərnəklərinə gedirdim. Həmin dahi 
simalardan yalnız xalq şairi N.Həsənzadə sağdır, Allah ona ömür 
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versin, qalanlarına Allah rəhmət eləsin. 1976-cı ildə, Politexnik 
İnstitutunun üçüncü kursunda oxuyanda ilk hekayəm “Ədəbiyyat 
və incəsənət” qəzetində dərc olundu: “Heç nə itmir!” adlanırdı.

Ədəbiyyatda ilk uğuruma görə rəhmətlik Sirus Təbrizliyə borc-
luyam. Hekayə ona necə təsir eləmişdisə məni fəxrlə redaksiyanın 
işçiləri ilə bir-bir tanış elədi, hətta, Yusif Əzimzadənin kabinetinə 
aparıb baş redaktora təqdim elədi.

Hekayənin institutda yaratdığı rezonansı sözlə ifadə eləməkdə 
çətinlik çəkirəm. Siyasi iqtisaddan bizə mühazirə oxuyan, dosent, 
rəhmətlik İsaməddin Rəsulov qoluma girib auditoriyadan auditori-
ya aparır: “Qəzetdə hekayəsi çıxan Qəni bu oğlandı. Siz də tanıyın. 
O, bizim fəxrimizdir!” – deyirdi.

Dekan müavini Əlipaşa müəllim hekayəm qəzetdə çıxandan 
sonra xahişlərimi dərhal yerinə yetirirdi. “Yazıçı sözü bizim üçün 
qanundu!” – deyə məzə ilə qımışırdı.

Qrup yoldaşlarımın ümidlərini puç eləmək olmazdı. Yazıçı 
olmaq lazım idi. Kurs yoldaşlarımdan biri də Eldar Həsənov idi. 
Sarışın, toppuş, gözəl bir cavan idi. Amma tələbələrimizin içində 
bəlkə də ən zəif oxuyanı da o idi. Bir dəfə inamla dedi ki, mən bö-
yük adam olacağam, sən də gəlib məndən kitab yazacaqsan. İsteh-
za elədim ki, təki sən böyük adam ol, barəndə kitab yazmaq çətin 
olmayacaq. Soruşdu ki, söz verirsən. Dedim, söz verirəm. Onun 
yüksəlişi çox sürətli oldu. Biz dördüncü kursda oxuyanda Eldar 
Daxili İşlər nazirinin köməkçisinin qızına evləndi. İnstitutu qurtar-
dıq, hərəmiz bir tərəfə dağılışdıq. Bir dəfə eşitdim ki, Eldar Minsk 
şəhərindəki Ali Milis Məktəbində oxuyur. İllər keçdi, vaxt gəldi, 
o, doğrudan da Azərbaycan Respublikasının Baş Prokuroru oldu, 
daha sonra uzun müddət xarici ölkələrdə səfir vəzifəsində çalışdı. 

Bir gözəl gün isə onu həbs elədilər, həbsxanaya atdılar. Hələ də 
oradadır, haçan buraxacaqlar, məlum deyil. Onun barəsində kitab 
yazmağa söz versəm də, hələ ki tərəddüd edirəm. Bilmirəm, kitabı 
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necə başlayım, nədən yazım, necə qurtarım... Düşünürəm ki, çox 
ibrətamiz bir kitab alınmalıdır. 

Ali məktəbi bitirənə qədər daha bir neçə hekayəm “Ədəbiyyat 
və incəsənət” qəzetində çıxdı. “Adət” adlı hekayəm “Kirpi” jurna-
lında, baş redaktor, ustad yazıçı Seyfəddin Dağlının təşəbbüsü ilə 
dərc edildi. 

Sonra da dövri mətbuatda tez-tez müxtəlif mövzulu yazılarım 
çıxdı.

“Kirpi” dərgisinin təzə redaktoru rəhmətlik Salam Qədirza-
də bəzən hekayələrimi oxuyub yeni süjet xətti təklif edirdi. O da 
satirik əsərlərin müəllifi olduğundan, mənim satirik hekayələrimi 
bəyənirdi. 

“Kirpi”nin sonrakı baş redaktoru rəhmətlik Şamil Xurşud da 
mənim hekayələrimi jurnalda dərc edirdi. 

Qələmim püxtələşdikcə, hekayələrim “Azərbaycan”, sonra “Li-
teraturnıy Azerbayjan” jurnallarına da yol tapdı.

İnstitutu təzə qurtarmışdım. 1980-ci ildə Sirus Təbrizli məni 
“Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində işə dəvət elədi. “Qələmin yax-
şıdı, – dedi. – Ədəbiyyatın içində olmalısan ki, uğurların bol ol-
sun”. Alacağım maaşı soruşdum. Dedi, doxsan manat alacaqsan. 
Təzə ailə qurmuşdum. Zavodda artıq 190 manat maaş alırdım, va-
lideynlərimə, özümdən kiçik bacı-qardaşlarıma kömək edirdim. 
Ailəmizin maddi durumu təzə-təzə düzəlirdi. Qəzetdə işləməyə 
razı olmadım. 

Hazırda üç övladım, beş nəvəm var. Allahın rizası ilə axırıncı 
olmaz. Kiçik oğlum, gəlinim, iki oğlan nəvəm Amerika Birləşmiş 
Ştatlarında yaşayır. Onlar Amerika vətəndaşıdır. Qızım da Ame-
rikada yaşayır, Amerika vətəndaşıdır, bir qız övladı var. Böyük 
oğlum Bakıdadır, evlidir, iki övladı var. Ayrı yaşasalar da, tez-tez 
valideynlərinə baş çəkirlər. Mən xanımımla bağdakı evimizdə ya-
şayırıq.
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Böyük nəvəm Əlicamal doqquzuncu sinifdə oxuyur. Mənim 
yazıçılıq fəaliyyətimlə maraqlanır, kitablarımın təqdimatlarında iş-
tirak edir. Kiçik Əzizə bijuteriya ustasıdır, rəngli muncuqları sapa 
düzür, gözəl əşyalar düzəldir.

Anam Xanımnaz xanım 1999-cu ildə, atam Oruc kişi 2003-cü 
ildə dünyadan köçüblər. Onları Bakıxanov qəsəbəsindəki qəbiris-
tanda, gölün kənarında, hündür təpədə dəfn eləmişik. Valideynlə-
rimin bizim üstümüzdə zəhməti çoxdu. Altı uşağa təhsil vermək, 
yerbəyer eləmək xırda iş deyildi, bəlkə də lap möhtəşəm bir işdir. 
Mən hər il onların ruhunun səlamətliyi üçün “Quran” oxutduru-
ram, ehsan süfrəsi açıram, yad edirəm. 

Amma onu da deyim ki, mərhum valideynlərim ədəbiyyata ma-
rağımı alqışlamırdı. Bəlkə də bunu bihudə bir zəhmət sayırdılar.

1984-cü ildə “Yazıçı” nəşriyyatı “Yeni səslər” adlı ədəbi al-
manaxında dörd hekayəmi, 1985-ci ildə “Yaxşı oğlanın dayısı” 
hekayələr kitabımı çap elədi. Qısa vaxtda işlədiyim hərbi zavodda 
tanınmış bir simaya çevrildim. “Əsl yazıçıdır!” – dedilər.

Həmkarlarımın arzularını puç eləməmək üçün əsl yazıçı olmaq 
fikrində idim. 

Daha bir hekayələr toplum 1988-ci ildə “Yazıçı” nəşriyyatının 
illik tematik planına düşmüşdü, amma kitab çıxmadı. Ölkə qarış-
mışdı, azadlıq hərəkatı başlamışdı. Azadlıq hərəkatı ilə paralel er-
məni təcavüzü tüğyan edirdi. Ölkədə informasiya senzurası vardı. 
Ermənistandan, bitişik rayonlardan gələn qarışıq xəbərlər fəlakətin 
miqyasını gizlətməyə xidmət edirdi. Hərənin ağzından bir avaz gə-
lirdi. Yalnız 20 yanvar qırğını adamları ayıltdı, Azərbaycanlıları 
vahid xalq kimi birləşməyə vadar elədi.

Həmin günləri yaxşı xatırlayıram. Deyirdilər, rus ordusunun 
Bakıya hücumu gözlənilir. Onu da deyirdilər ki, Azadlıq meyda-
nındakı çadırlar dağıdılacaq, mitinqdə iştirak edənlər həbs edilə-
cək. Bizim zavodun yüzlərlə könüllüsü Qala dairəsində barrikada 
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qurmuşdu, növbələşib gecə-gündüz keşik çəkirdi. Məqsəd hərbi 
texnikanın Zirə yolundakı hərbi hissədən Bakının mərkəzinə yü-
rüşünün qabağını almaq idi. Rus tanklarının, BTR-inin qabağını 
avtobuslarla, yüngül maşınlarla necə alacağımızı heç kim fikirləş-
mirdi. Bu sərsəm ssenari kimin idi, bilmək olmurdu. 

1990-cı il 19 yanvar günü bizim dəstə on saat idi Qala dairəsin-
də keşik çəkirdi. Axşam saat yeddidə bizi əvəz elədilər. Növbəni 
təhvil verib evlərimizə dağılışdıq. Süfrə arxasına təzə keçmişdim 
ki, işıqlar söndü. Saat səkkiz idi. İyirmi Yanvar qırğını başlandı. 
Qala dairəsində itkilərimiz oldu, iki nəfər cavan həyatını itirdi. 
Hərbi şəhərcikdən çıxıb “Aeroport” şosesi istiqamətində hərəkət 
edən BTR “Jiquli” markalı maşının üstündən keçmişdi, sürücü xa-
rab maşını kənara çəkə bilməmişdi.

Hadisələr sürətlə cərəyan edirdi. Respublika rəhbərliyində yar-
paq tökümü başladı. Əbdürrəhim Vəzirov qaçdı, Ayaz Mütəllibov 
gəldi. Sonra Ayaz Mütəllibov aradan çıxdı, Yaqub Məmmədov onu 
əvəzlədi. Sonra Yaqub Məmmədov da getdi, Əbülfəz Əliyev – El-
çibəy gəldi. Sonra Əbülfəz Əliyev də qaçdı, Heydər Əliyev gəldi.

Hamı gözləyirdi ki, Heydər Əliyev də tezliklə vəzifəni kiməsə 
təhvil verəcək. Amma Heydər Əliyev əsl sərkərdə çıxdı, qaçmağı 
ağlına belə gətirmədi, ölkədəki xaosun qabağını aldı, erməni-rus 
təcavüzünə qarşı xalqı səfərbər elədi, Azərbaycan dövlətinin süqu-
tunun qarşısını aldı. Bu, danılmaz bir həqiqətdir! 

Məni birinci dəfə 1992-ci ilin əvvəlində səfərbərliyə aldılar. 
Otuz yeddi yaşım vardı. Rayon könüllülərindən ibarət könüllü ba-
talyon yaradılırdı, məni Hərbi Komissarlığa çağırdılar. Amma üç 
uşaq atası olduğumu dəqiqləşdirəndən sonra evə buraxdılar. – Get, 
uşaqlarını böyüt, – dedilər, – sənsiz də ötüşərik...

Heç iki ay keçmədi ki, yenidən səfərbərliyə aldılar. Bu dəfə 
məlum oldu ki, mənsiz ötüşə bilməyiblər. Yoldan təzə gəlmişdim. 
Gecə idi. Heç bir stəkan çay içməyə macal eləməmişdim. Qapı dö-
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yüldü. Açdım, qapıda dörd nəfər dayanmışdı. Qapıdakılardan sahə 
müvəkkilini, mənzil sahəsinin rəisini, RİH qəsəbə nümayəndəsini 
tanıyırdım, dördüncü kişini tanımadım. Mülki geyimdə idi. Məlum 
oldu ki, rayon hərbi komissarlığındandır. Sənədlərimi aldı, bildirişə 
qol çəkdirdi. Söylədi: “Milli Ordunun zabitlərə ehtiyacı var. Səhər 
tezdən hərbi komissarlıqda olun. Yemək ehtiyatı lazım deyil, amma 
isti alt paltarı götürməyi unutmayın”. Sakitcə dedim: “Baş üstə!” 

Nədənsə RHK-nın işçisi sakitliyimdən hirsləndi, səbəbsiz-fi-
lansız məni hədələdi: “Ədə, ermənilər artıq Laçına hücum edirlər. 
Qaçmaq fikrinə düşsən, hərbi tribunala veriləcəksən”. Onun hədə-
sini qulaqardına vurdum, soruşdum: “Yenə könüllü batalyon yığır-
sız?” RHK-nın işçisi dedi: “Yox, səni nizami hərbi hissəyə göndə-
ririk. Könüllü dəstələrin vaxtı keçib daha”. 

1992-ci ildən 1993-cü ilə qədər I Qarabağ müharibəsində dö-
yüşmüşəm. Briqadamız Ağdam–Füzuli döyüş bölgələrindəki ar-
tilleriya batareyalarının təminatı ilə məşğul idi. Mərmini, yeməyi, 
sanitar ləvazimatını, texniki vasitələri vaxtında çatdırmaq lazım 
gəlirdi. 

Günüm atışmalar altında keçirdi. Bir dəfə topların yerini dəyiş-
məyə macal tapmadıq, KamAZ-ın akkumulyatoru yatmışdı, düşmə-
nin minaatanlarından atılan mərmilərdən biri Ağdamın Şelli kəndi-
nin ərazisində yerləşən batareyamızın mövqeyinə düşdü, artilleriya 
səs kəşfiyyatı zabiti Qəmbərov həlak oldu, bir əsgərimiz yaralandı, 
mən partlayışdan kontuziya aldım, onurğa sümüyüm zədələndi. 
Məni bir həftə Gəncə ətrafındakı səyyar hospitalda saxladılar, hos-
pitaldan çıxandan sonra bir müddət briqadamızın arxa bölmələrində 
xidmət elədim, daha sonra tərxis olundum. Ağrıdan ayaq üstə zorla 
dayanırdım. Onurğamdakı zədə özünü tez-tez bildirirdi.

Hissə komandirimiz polkovnik A.Salayev idi. Altmış beş yaşı 
vardı. Sovet Qoşunlarının 4-cü Ordusunda qulluq eləmişdi, ehti-
yata buraxılmışdı. Bir müddət Maştağa südçülük sovxozunda di-
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rektor vəzifəsində işləmişdi. Müstəqil Azərbaycan dövləti onu ye-
nidən səfərbərliyə almışdı. Ədalətli kişi idi. General-mayor Dadaş 
Rzayev Müdafiə naziri təyin ediləndən sonra A.Salayevə 1993-cü 
ildə general-mayor rütbəsi verildi, eyni zamanda MN-nin Səfərbər-
lik İdarəsinin rəisi təyin olundu. Hissəmizin qərargah rəisi mayor 
Qasım Ramazanov idi. 1961-ci il təvəllüdlü idi. Əfqanıstan müha-
ribəsini keçmişdi. Gözəl topçu idi. Koordinatları əlüstü hesablayır-
dı, verdiyi nişan çox dəqiq olurdu. A.Salayev MN-nə çağırılandan 
sonra Q.Ramazanov hissə komandiri təyin edildi. Hər ikisi Allah 
rəhmətinə gedib. 

Qobu qəsəbəsindəki hərbi hissə ruslardan təzə təhvil alınmış-
dı. Zabitlərin əksəriyyəti mənim kimi “kooperativ” zabitlərdən idi. 
Hərbi məktəbi qurtaranları barmaqla saymaq olurdu. Ölkə yenicə 
müstəqilliyə qovuşmuşdu, düşmən ölkələrin əhatəsində idik, təminat 
kasad idi. Verilən maaş qəpik-quruş idi, onu da inflyasiya göz-görəsi 
əlimizdən alırdı, heç siqaretimizə çatmırdı. Pullar dəyişildi, amma 
gücü artmadı. Bir dəfə maaşımızı Azərbaycan manatı ilə verdilər. 
Yadımdadı, 2500 manat adı ilə üç ədəd 250 manatlıq verdilər...

Bir dəfə QAZ-69 markalı maşında iş dalınca gedirdik. Koman-
dirin tapşırığı idi. Hissədən qaçmış əsgərin yaşadığı rayona gedir-
dik. Sürücü əsgər sükanda, mən qabaqda, bir avtomatçı əsgər arxa-
da oturmuşdu. Yol uzun idi. Şəhərdən çıxanda benzin doldurmaq 
istədik. Benzindoldurma məntəqəsində bizdən təzə əsginası qəbul 
eləmək istəmirdilər. Əsgərlərə işarə verdim. Avtomatçılar aşağı düş-
dülər. YDM-nin işçiləri dərhal quzuya döndülər, benzin buraxdılar. 

Tərxis olunandan sonra işlədiyim zavoda qayıtmadım. Fərdi sa-
hibkarlıqla məşğul olmaq fikrinə düşdüm. Ağrıyırdım, amma üç 
övladım, uşaqlarımın anası və özümdən ibarət ailəni dolandırmaq 
lazım idi. Təqaüdçü valideynlərim də üstümdə idi. Çətin vaxtlar 
idi. Maddi vəziyyətim və sağlamlıq durumum ədəbiyyatla məşğul 
olmağa imkan vermirdi. 
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Yalnız 1996-cı ildə bir az özümə gəldim. “Yazıçı” nəşriyyatın-
dakı əlyazmanı aldım, bərpa elədim. 1998-ci ildə “Sonuncu yez-
nə”, 2002-ci ildə isə “Qohumların əsiri” adlı satirik hekayələrdən 
ibarət iki kitabım işıq üzü gördü. Hekayə janrında uğurlarıma bax-
mayaraq, müharibə mövzusunda yazdığım yazılar alınmırdı. Udu-
zulmuş müharibə barəsində yaza bilmirdim. Bu mövzunu sonraya 
saxlamalı oldum. Fikirləşdim ki, yəqin peşəkarlığım kifayət deyil, 
yazıçılıqda püxtələşməmişəm.

 Çoxdan üstündə işlədiyim “Qızıl xotuğ” satirik romanımı 
2005-ci ildə bitirdim. Romanı “Azərbaycan” jurnalı 2007-ci ildə-
ki iki sayında, yazıçı Məmməd Orucun və jurnalın baş redakto-
ru İntiqam Qasımzadənin xeyir-duası ilə dərc elədi. 2014-cü ildə 
“Karxana” romanım da “Azərbaycan” jurnalının iki sayında dərc 
olundu. Böyük Azərbaycan ədəbiyyatı bundan sonra məhsuldar na-
sir Qəni Camalzadənin imzasını bir daha təsdiqlədi.

Yazıçı dostum, ustadım, görkəmli yazıçı Məmməd Oruc haqqın-
da bir neçə xoş söz söyləməsəm, özümü bağışlamaram. Yazılarım 
“Azərbaycan” jurnalında onun səbəbinə dərc olunub. Dəyərli məs-
ləhətləri ilə mənə kömək eləyib, yazıçı kimi püxtələşməyimdə iştirak 
edib. Romanlarımın ilk oxucusu, ilk tənqidçisi Məmməd müəllimdir. 
Bəzən saatlarla söhbətləşirik, dünyanın gərdişini müzakirə edirik.

İki romanımı “Azərbaycan” jurnalında dərc edən jurnalın baş 
redaktoru İntiqam Qasımzadə görkəmli ziyalılarımızdandır, köhnə 
kişilərdəndir. Azərbaycan ədəbiyyatına ürəkdən xidmət edir, otuz 
ildən çoxdur jurnalın keşiyində dayanır. 

2007-ci ildə “Qızıl xotuğ” və 2015-ci ildə “Karxana” romanları 
ayrıca kitab şəklində çap olundu. 

Deyim ki, çap olunan kitablarımın bəzisinin əlli, bəzisinin yüz 
nüsxəsini Azərbaycan Respublikası Kitabxana Kollektoru ödənişlə 
qəbul eləyib. Əvvəl oranın direktoru Xavər xanım idi, Allah rəhmət 
eləsin, indi direktoru Ələddin müəllimdir, Allah ömür versin. Hər 
ikisi dəyərli ziyalılarımızdandır.
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Hər iki romanım gözəl tərcüməçilərimiz, rəhmətlik Nadir Ağa-
siyevin və onun xanımı Mədinə Ağasiyevanın tərcüməsində rus 
dilinə çevrildi. AYB-nin rusdilli “Literaturnıy Azerbayjan” ədəbi 
jurnalı “Zolotoy oslyonok” (“Qızıl xotuğ”) romanını öz səhifələ-
rində verdi. Daha sonra, roman rusca, 2012-ci ildə, ayrıca kitab 
şəklində çap olundu. Onu da deyim ki, “Literaturnıy Azerbayjan” 
jurnalının baş redaktoru, hörmətli ziyalımız Solmaz İbrahimova 
Ağasiyevlər tərəfindən tərcümə edilmiş “Karyer” (Karxana) roma-
nını jurnalda çap eləmədi. Dedi ki, bu Bakıda baş verən hadisələrə 
oxşamır. Cavabında dedim ki, siz Bakını Sabunçu vağzalından o 
yana tanımırsız, Abşeron kəndlərində baş verənlərdən xəbəriniz 
yoxdu. Amma onu inandıra bilmədim, dediyindən dönmədi. Tanı-
yanlar bilir ki, çox tərs xanımdır. 

2014-cü ildə başıma bir iş gəldi. Dolanışıq yerimi, 1994-cü ildə 
borc-xərc tikilmiş əmlakımı, sənədlərim ola-ola, harınlamış yük-
sək ranqlı bir məmur, adını çəkməyəcəyəm, buldozerin qabağına 
verdi, yerlə-yeksan elədi. Özbaşınalıq barəsində cənab Prezidentə 
məktub yazdım. Bir ay keçdi, ümidimi tamam itirmişdim, qəflətən 
xoş xəbər aldım. Zəng eləyib dedilər ki, mülkün bərpa ediləcək. 
Doğrudan da, tezliklə mülkümü həmin məmurun vəsaiti hesabına 
bərpa elədilər. Məlum oldu ki, Allah-Taalanın nəzəri üstümdədir. 
Həcc ziyarəti mənə vacib oldu. 2015-ci ildə Səudiyyə Ərəbistanına, 
Məkkə şəhərinə ziyarətə getdim. Allahın evini, mübarək Kəəbəni 
təvaf elədim. Güman edirəm, Allaha xatir qıldığım namazlar, iba-
dətlərim müstəcəbdir. 

Axırıncı beş-altı ildə daha iki roman yazmışam. “Kiaksarın axı-
rıncı savaşı” romanı 2021-ci ildə, “Şeytana daş atanlar” romanı isə 
2022-ci ildə çapdan çıxdı, təntənəli təqdimatları oldu. Hətta doğma 
Lerik rayonunda RİH başçısı cənab Əkbər Abbasovun təşkilatçılığı 
ilə Qəni Camalzadənin yaradıcılıq gecəsi də keçirildi.

İş elə gətirdi ki, 2017-ci ildə ABŞ-a getməli oldum. Orada 
köhnə qələm dostlarımdan Zinoviy Karovin və Telman Səfərovla 
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görüşdüm. Zinoviy yəhudi əsilli şairdir, rus dilində yazır, əvvəl 
Moskvada yaşayıb. 1988-ci ildən ABŞ-dadır, Nyu-York Ədəbiy-
yat Klubunun prezidentidir. Məni də klubun üzvlüyünə qəbul elə-
dilər. Telman Səfərovun 86 yaşı var. On beş ildir ABŞ-dadır. Ba-
kıda Bakıxanov qəsəbəsindəki “Sport” internatın direktoru olub.  
O da mənim kimi 156 saylı məktəbin məzunudur. Məndən iyirmi 
beş il qabaq həmin məktəbi qurtarıb. Rusdillidir, şair, yazıçı, rəs-
samdır. Rəsmləri Nyu-Yorkun Manhettendəki Rokfeller Mərkəzin-
də nümayiş olunur. Mən dostlarımın yazılarını Azərbaycan dilinə 
tərcümə edib dövri mətbuatda dərc elətdirmişəm.

Dostlarım rus dilində olan roman və hekayələrimlə tanış oldu-
lar. Yaradıcılığımı müsbət qiymətləndirdilər. Onların tövsiyəsi ilə 
Nyu-York şəhərindəki “LULU” nəşriyyatının rəhbərliyi ilə tanış 
oldum. Əməkdaşlığımız uğurlu oldu. İki romanım, 2018-ci ildə 
“Zolotoy oslyonok” əsərim rus dilində, 2020-ci ildə “Karxana” 
romanım ingilis dilində ABŞ-da, Nyu-York şəhərində çapdan çıx-
dı. “Amazon” şirkətində yayımlandı. Sadəcə, reklam böyük vəsait 
tələb elədiyindən yayım zəifdir. Amma buna da yaxınlarda çarə 
tapılacaq. Allaha pənah!

Övladlarım bir neçə dəfə təklif eləsələr də, Amerikada yaşa-
mağa qərar verə bilmədim. Hər gedişimdə görürdüm ki, qürbət 
eldə çox qala bilmirəm, Vətən ahənrüba kimi məni geri çəkir. Tib-
bi sığortalı, mənzil təminatlı, maddi təminatlı, qayğısız “yaşama 
hüququndan”, ABŞ-ın Qrin-kartından imtina elədim.

2020-ci ildən, 65 yaşından təqaüddəyəm. Əmək və Əhalinin 
Sosial Müdafiəsi Nazirliyi nə hoqqa çıxarıbsa, qırx səkkiz illik fa-
siləsiz iş stajımı cəmi 315 manat təqaüdlə qiymətləndirib. Sosial 
ədalətsizlik bir belə olmaz, axı! Müraciət eləmədiyim instansiya 
qalmadı, hər yerdə dedilər ki, təzə qanunlar belədi. Əcəb işdir!  
Düşünürəm ki, bir çox məmur əlsiz-ayaqsızların, uşaqların, ahılla-
rın, qazilərin haqqına girməməlidir, bu böyük bir qəbahətdir, sonra 
peşmançılıq çəksələr belə, Allah onları bağışlamayacaq. 
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Boş vaxtlarımda bağ-bağatla məşğul oluram. Abşeronda üzüm, 
nar, əncir, tut yaxşı bəhər verir. Qohumlardan, dostlardan, qonşu-
lardan üzümü qızırqamıram. Məmnuniyyətlə pay verirəm. Artıq 
qalanını da doşab bişirirəm, mövüc quruduram. Nar çoxdur, amma 
Göyçay narı deyil! Bir neçə ildi nardan da narşərab, turşu bişirirəm. 
Əncir mənlik deyil, mürəbbə hazırlanmasına, ərik qurudulmasına 
evin xanımı baxır. Bu il ilk dəfə tutdan doşab çəkdik. Dadından 
doymaq olmur, məcundu lap.

Üzüm doşabının hazırlanma texnologiyası belədir. Salxımlar 
yaxalanıb iri plastmas vannaya doldurulur. Cavanlardan birinin 
ayağına təmiz rezin çəkmə geydirib tapdaladıram. Sonra bu horra 
aşsüzəndən keçirilir, cecəsi çıxarılır. Ardınca da beşqat cunadan 
keçirilir, qazana tökülür, ocağın üstünə qoyulur. Bir salxım qay-
nadılır. Şirəyə şirəxak qarışdırılır, soyumağını gözləyirlər. Dibinə 
yığılmış xılt atılır, yenidən beşqat cunadan keçirilir, ocağın üstünə 
qoyulur, ağ köpük qalxana qədər qaynadılır və ocaq söndürülür. 
Ekoloji təmiz məhsul, bəhməz hazırdır. Necə deyərlər, bütün dərd-
lərin dərmanını iç, sağlam ol!

Hazırda “Seçilmiş əsərlər”imi nəşrə hazırlayıram. Külliyyatı-
mı on beş cilddə nəzərdə tutmuşam. Elektron variantı, redaktəsı, 
korrekturası, dizaynı, üzqabığı hazır olandan sonra, maliyyə vəsa-
itim imkan verdikcə, bir-bir çapa göndəriləcək. İşin yarıdan çoxu 
görülüb. 2023–2024-cü illərdə “Seçilmiş əsərlər”imin ilk altı cildi 
çapdan çıxdı. Allahın rizası ilə gələn il “Seçilmiş əsərlər”imin daha 
bir neçə cildi işıq üzü görəcək.

Bu yaxınlarda iki kitabım çapdan çıxmalıdır. Biri Amerikadakı 
yerlilərimizin həyatına həsr olunmuş “Qırxıncı en dairəsinin olay-
ları” romanı, o biri “Nasirin sənət dünyası” ” kitabıdır. 

İndi əlimin altında daha bir romanım var. Bu, Qarabağ müha-
ribələri haqqındadır. Allah imkan versə, sona çatdıraram. İmkan 
verməsə, deməli, məsləhət belədir.
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MÜƏLLIF HAQQINDA QISA MƏLUMAT

Hacı Qəni Camalzadə 1956-cı ildə Lerik rayonunda dünyaya 
göz açıb. Kiçik yaşlarında ailəsi ilə birlikdə Bakı şəhərinə köçüb. 
1971-ci ildə orta məktəbi, 1977-ci ildə Azərbaycan Politexnik İns-
titutunu qurtarıb, istehsalatın müxtəlif sahələrində çalışıb. 1992–
1993-cü illərdə Azərbaycan Ordusu sıralarında Qarabağ döyüşlə-
rində vuruşub, tərxis olunandan 2020-ci ilə qədər – təqaüdə çıxana 
kimi fərdi sahibkarlıqla başını dolandırıb. 

Bütün bu illər ərzində ədəbiyyatla məşğul olub: birinci hekayəsi 
“Ədəbiyyat və İncəsənət” qəzetində 1976-cı ildə, hələ tələbə ikən 
dərc olunub. Oxucular onun yumorlu və satirik hekayələrini “Kir-
pi”, “Azərbaycan”, “Ulduz”, “Литературный Азербайджан” jur-
nallarında görməyə alışmışdılar.

Hekayələri 1984-cü ildə “Yeni səslər” almanaxında, 1985-ci 
ildə “Yaxşı oğlanın dayısı” kitabında işıq üzü görəndən sonra gənc 
yazıçının imzası Azərbaycan ədəbiyyatında təsdiqini tapıb. 1988-ci 
ildə daha bir “Hekayələr” kitabı – “Sonuncu yeznə” işıq üzü görmə-
li idi ki, ölkə qarışmış, Azərbaycanı azadlıq hərəkatı bürümüşdü. 
“Sonuncu yeznə” yalnız 1998-ci ildə işıq üzü gördü. 

Yazıçı 2002-ci ildə daha bir hekayələr toplusunu – “Qohumların 
əsiri”ni nəşr etdirib. 

Daha sonra  Q.Camalzadə roman janrına üstünlük verib, bir-bi-
rinin ardınca iki roman ərsəyə gətirib. Hər iki roman “Azərbay-
can” jurnalında, “Золотой ослёнок” romanı “Литературный 
Азербайджан” jurnalında rus dilində dərc olunub. 2007-ci ildə 
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“Qızıl xotuğ”, 2015-ci ildə “Karxana” romanı kitab halında oxu-
culara təqdim olunub. Romanlar rus və ingilis dillərinə çevrilib, 
“Золотой ослёнок”, “Karyer”, “The Quarry” Nyu-York şəhərində 
nəşr edilərək “Amazon” şirkəti tərəfindən yayımlanıb. 

Yazıçı Azərbaycan ədəbiyyatının xaricdə təbliğinə öz dəyərli 
töhfəsini verib.

Axırıncı beş ildə gözəçarpan uğurlar əldə edib: “Kiaksarın axı-
rıncı savaşı” romanını 2021-ci ildə, “Şeytana daş atanlar” romanını 
2022-ci ildə başa çatdıraraq kitab halında çap etdirib. 

2023–2024-cü illər ərzində yazıçının 15 cilddə nəzərdə tutul-
muş seçilmiş əsərlərinin çapına “Qanun” nəşriyyatında start veril-
mişdir. Artıq bu seriyadan yazıçının altı cildi işıq üzü görmüşdür.       

Yazıçı daha iki roman üzərində işləyir, Allahın izni ilə, yaxın-
larda onlar tamamlanacaq. 

Ömür vəfa eləsə, seçilmiş əsərlərinin qalan cildləri də oxucula-
rın mühakiməsinə veriləcək. 

İnşallah.
Bu, müəllifin 22-ci kitabıdır.
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