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Oxumağa başladığınız bu kitab tanınmış yazıçı Hacı Qəni Camal-
zadənin yaradıcılığına güzgü tutan ədəbi-tənqidi məqalələr, esselər, 
araşdırma yazılardan ibarət topludur. Müxtəlif vaxtlarda qələm adam-
larının, dostlarının, ədəbiyyatşünasların və tənqidçilərin məhsuldar 
ədibin yaradıcılığı haqqında müxtəlif janrlarda qələmə aldıqları ədə-
bi-tənqidi, estetik-filoloji fikirləri bir kitabda cəmlənib. Müəllif tərə-
findən dövri mətbuatda haqqında dərc olunan yazılara təvazökarlıqla 
bəzi ixtisarlar edilib. O materialların ilkin variantı – əsli ilə müqayisə 
ediləndə, məlum olacaq ki, bəzi hallarda dostyana, hərarətli “təriflər” 
müəllifin özü tərəfindən ixtisar edilib.

Çağdaş ədəbiyyat tariximiz, milli ədəbi prosesdə gedən mürəkkəb 
hadisələr baxımından da maraq kəsb edən bu kitabda müəllifin müxtə-
lif mətbu orqanlarına verdiyi müsahibələri, əsərləri haqqında deyilmiş 
fikirlər də yer alır.

Müəllifin “Mən necə yazıçı oldum” adlı irihəcmli ədəbi essesi 
– oçerki ədəbiyyata, hekayəçiliyə, romançılığa fərqli, özünəməxsus 
baxışlarını özündə cəmləyir. Yazıçı yaradıcılıq sirlərini – əlli illik təc-
rübəsini yeni nəsil nümayəndələri ilə, yaradıcı gənclərlə, geniş ədəbi 
ictimaiyyətlə, eləcə də oxucularla bölüşməyə çalışır. Oçerkdə bədii 
əsərlərin yaranma mexanizminin təhlilinə xüsusi yer verilib. Yazıçı bu 
maraqlı əsərində öz dövrünün ədəbi gəncliyinin ötən əsrin səksəninci 
illərində qarşılaşdığı müxtəlif çətinliklərdən, zəmanənin ictimai-mə-
dəni mühitindən, təmasda olduğu ədəbiyyat adamlarından, qarşılaşdı-
ğı maraqlı hadisələrdən söhbət açır.

Tərcümeyi-hal qismində kitaba daxil edilmiş yazıda isə müəllif 
geniş oxuculara özü haqqında ətraflı məlumat verir.

Bu kitab Hacı Qəni Camalzadənin yaradıcılığı ilə tanış olmaq 
istəyənlər, eyni zamanda, tədqiqatçılar üçün əvəzsiz ədəbi-filoloji 
mənbə sayıla bilər.
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Ön söz

Yaradıcı ziyalı və çağdaş intellektualın missiyası: 
Hacı Qəni Camalzadə

Son bir neçə əsr dünya, eləcə də Azərbaycan bədii söz ta-
rixinə nəzər salanda, həm yaradıcılığı ilə, həm də aktual ziya-
lı vəzifəsi, kreativ intellektual mövqeyi, vətəndaş olaraq icti-
mai-mədəni fəallığı, ən əsası da zəmanəsində onun missiyasına 
düşən kulturoloji fəaliyyəti ilə seçilən, üstəlik də nümunəvi ailə 
başçılığı ilə sadə insanlardan seçilən imza sahiblərinə az rast gə-
linir. Hətta deyərdik ki, belələrinin sayı o qədər azdır ki, bütün 
sadalanan cəhətləri özündə cəmləyən fitri istedad sahibini gənc 
nəsli, lap elə gələcəkdə yaşayacaq insanlara da misal göstərmək 
mümkün deyil. Necə deyərlər, Tanrı, yaxud ana təbiət yaradıcı 
şəxslərə fitri istedad bəxş edəndə, hansısa amilləri ixtisara salır, 
kamil insan obrazında nələrisə arxa plana ötürməli olur...

Tanınmış yazıçı, I Qarabağ Müharibəsinin veteranı, oxunaqlı 
novella və hekayələr müəllifi, romanist, publisist, ədəbiyyat, ki-
tab, mütaliə – yüksək estetik dəyərlərin populyarlaşdırıcısı, yük-
sək sənəti kütləviləşdirmək üçün yorulmadan fəaliyyət göstərən, 
nümunəvi ailə başçısı, ağsaqqal ziyalı Hacı Qəni Camalzadə də, 
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– dünya ədəbiyyatı ilə işimiz yox, baxmayaraq ki, çağdaş milli 
ədəbi prosesimiz də onun bir hissəsidir, – müasir Azərbaycan es-
tetik-humanitar düşüncəsində, bədii söz sənətimizdə məhz yuxa-
rıda sadaladığımız əsl yaradıcı intellektaul missiyasını uğurla 
həyata keçirən o azsaylı imza sahiblərindəndir.

Ön söz kimi qələmə aldığımız bu qeydlər Hacı Qəni Camal-
zadə yaradıcılığına aid bu növbəti hibrid nəşr – həm memuar xa-
rakterli yazıları, esse və oçerki, həm də müxtəlif tanınmış imza 
sahiblərinin onun yaradıcılığına həsr olunmuş ədəbiyyatşünas-
lıq məqalələrindən, rəngarəng ədəbi-publisistik materiallardan 
ibarət növbəti yeni kitab müəllifin 70 illik həyat və yaradıcılıq 
yoluna kulturoloji-estetik “mayak” kimi də hesab oluna bilər. 
Kitabdakılara az toxunacağıq: müəllifin qələmə aldığı yazıları 
çıxmaq şərtilə, o biri yazılar müxtəlif dövri mətbuat orqanların-
da, qəzet və dərgilərdə, ədəbi İnternet saytlarında dəfələrlə işıq 
üzü görüb, qoy kitabı vərəqləyən dəyərli ədəbiyyatsevərlər onla-
ra qiymət versin.

Bizim nəzər-diqqəti cəlb etmək istədiyimiz əsas cəhət isə 
Qəni Camalzadə nümunəsində yazıçının – yaradıcı intellektu-
alın zəmanəmizdəki aktuallığını hələ də itirməyən  kulturoloji 
missiyası haqqındadır.

Q.Camalzadənin sənət düşüncələrini özündə ehtiva edən bu 
yeni kitabla yazıçı sanki 70 illik məhsuldar ömür və 55 illik aktiv 
yaradıcılıq yoluna işıq salmaqla, gənc ədəbiyyatçılara öz estetik 
baxışlarını təqdim edir. Kitabdakı ilk essedən oxuyuruq ki, Q.Ca-
malzadənin bədii yaradıcılığı əsasən iki yerə ayrılır: ilk yaradı-
cılıq eksperimentləri olaraq qələmə aldığı hekayələr, püxtələşən 
gənc qələm sahibinin yumoristik hekayələri, peşəkar nasirin 
novellaları yazıçının kulturoloji fəaliyyətinin ilk mərhələsinin 
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məhsulu sayıla bilər. Daha sonra isə iyirminci yüzilin sonları və 
XXI əsrin əvvəlindən etibarən peşəkar yazıçı kimi qələmə al-
dığı silsilə bədii nəsr nümunələri, müxtəlif səpkili və mövzulu, 
ilk dəfə ölkəmizdə işıq üzü görən romanları, həmçinin sonralar 
fərqli dillərə tərcümə edilərək xaricdə çap olunan kitabları, eləcə 
də çoxsaylı hekayələri ikinci mərhələnin sənət uğurları kimi xa-
rakterizə oluna bilər.

Qəni Camalzadənin hekayələri klassik Azərbaycan avro-
patipli bədii nəsr nümunələrinin ənənəsinə uyğun əsərlər kimi 
xarakterizə oluna bilər. Gənc Qəninin müxtəlif ədəbi dərgilərdə 
işıq üzü görən, “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində çıxan novel-
laları, satirik və yumoristik yazıları ilə yanaşı, ilk dörd hekayəsi 
1984-cü ildə “Yazıçı” nəşriyyatının “Yeni səslər” adlı ədəbi al-
manaxında işıq üzü görüb. Qələmi və istedadı lilə parıldayan bu 
yaradıcı gəncin 1985-ci ildə “Yaxşı oğlanın dayısı” hekayələr 
kitabı nəşr olunandan sonra isə ədəbi uğur onu izləməyə başladı.

Yaradıcılığının ilk mərhələsində, eləcə də hekayə, novella, 
yumoristik yazılar, satirik əsərlərində Qəni Camalzadə ədəbiy-
yatımızda Ə.Haqverdiyevdən başlayan, incə gülüşlə ifadə olu-
nan əsl milli bədii nəsr nümunələrində kiçik insanların böyük 
problemlərini izləməyə, ümumiləşdirib tənqid və təhlil etməyə 
çalışır.

“Yaxşı oğlanın dayısı” adlı ilk kitabındakı hekayələrin hər 
birində qəhrəmanlarının iç dünyası ilə XX əsrin sonuna doğru 
Azərbaycan cəmiyyətindəki mənəvi-ruhi böhranın toqquşmasını 
ustalıqla nümayiş etdirən, bəzən tənqidi münasibət sərgiləməklə 
o dövrün sadə insanına qəribə, müdrikyana bir sevgini sezmək 
mümkündür. Bakı kəndlərindəki sadə zəhmətkeşlərdən tutmuş, 
bölgələrdən paytaxta axışan adamların mürəkkəb həyat yoluna 
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qədər bir çox mənəvi məsələlərə toxunan nasir bütövlükdə ya-
ratmış olduğu obrazlara isti münasibəti ilə oxucuların qəlbinə 
yol tapa bilir.

Odur ki, dövrünün tanınmış tənqidçi və qələm dostları Qəni 
Camalzadə yaradıcılığına yüksək dəyər verir, onu çağdaş ədə-
biyyatımızın mahir hekayə-novella yazan ədibi kimi qiymətlən-
dirirlər. Ədəbiyyatşünas, tənqidçi və yazarlardan Vaqif Yusifli, 
Məmməd Oruc, Ağacəfər Həsənli, Cəlil Cavanşir, İdris Şükürlü, 
Şahin Həsənli və başqa qələm dostları romanları ilə yanaşı müəl-
lifin çoxsaylı hekayələrinə də xüsusi yanaşma sərgiləyirlər.

Onun qəhrəmanları artıq indi baba, nənə, yaxud ağbirçək, 
ağsaqqallardır. Bəlkə də günümüzdə baş verən çoxsaylı əx-
laqi-mənəvi böhranların əsasını da onların yanlışlıqları, ortaya 
qoyduqları mühitin çatışmazlıqlarından qaynaqlanır. Düzdür, it-
tiham etmək asandır, fəqət, həyat lentini geri çevirərkən, yaxud 
süni intellekt proqramları ötən əsrin 80–90-cı illəri haqqında 
qaynaqlandıqları mənbə kimi Q.Camalzadənin də bədii nəsr 
nümunələri, hekayə və romanları onlara xeyli real faktlar, ya-
şadığımız o çağların insan mənzərəsini boyasız-rənglənmədən 
vermək iqtidarındadır. Əslində əsl böyük yazıçı məhz yaradıcılı-
ğının belə üstün estetik-filoloji cəhətlərinə görə bədii söz sənəti 
tarixində özünəməxsus yerini tuta bilir...

Hər bir yazıçının əsl sənətkara çevrilməsini sübut edən fərqli 
estetik hadisələr olur: romançılıq belə sənət mərhələsinin bariz 
nümunəsi sayılır. Hacı Qəni Camalzadənin, fikrin böyük məna-
sında, yaradıcılığının ikinci mərhələsi məhz romançılıqla bağlı-
dır. Demək olar ki, Azərbaycanın ikinci dəfə dövlət müstəqilliyi 
ilə yaşıd olan bu mərhələdə biz Hacı Qəni Camalzadə imzasının 
kamilləşdiyinə şahid oluruq. Ədibin çağdaş ədəbi prosesdə ön-
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cüllərdən birinə çevrildiyinin sübutu sayıla biləcək roman yara-
dıcılığı ilə o, əslində dövrün nəbzini, ədəbiyyatın dəbini, milli 
söz sənətimizin nəbzini tuta bildi.

Ustad yazıçının yaralanaraq geri döndüyü I Qarabağ mühari-
bəsindən sonra, ənənəvi, lirik-sosial, zəmanənin ruhunu özündə 
birləşdirən, XXI əsrin xaosunu nümayiş etdirən bu irihəcmli bə-
dii nəsr nümunələri ilə ədib sanki fərqli bir estetik-ensiklopedik 
sənət nümunələri yaratmağa başlayır. Müəllif ilk romanından 
başlayaraq Azərbaycanın – istər paytaxt Bakı və Abşeron kənd-
lərinin, istərsə də müxtəlif bölgələri, xüsusən də dünyaya göz 
açdığı cənub bölgəsinin insanlarının işıqlı obrazını, real, mürək-
kəb, mental xarakterini əks etdirməyə, eləcə də mühitinin sözlə 
xəritəsini çəkməyə çalışır.

Düzdür, bəzi romanlarında buna daha çox müvəffəq olur, bəzi 
əsərlərində isə çətinliklə nail olsa da, zəmanənin ruhunu, mühitin 
ümumi mənzərəsini, insanların sözlə ifadə olunması mümkün-
süz görünən xarakterlərini aça bilir. Bu yaradıcılıq uğurlarının 
sirri məhz yazıçının o mühitlərin və insanların arasında yaşama-
sı, işləməsi, zəmanə ilə ərşə qalxan həyat yolunu, ömür cığırını 
özü müəyyənləşdirməsində axtarmaq mümkündür...

Hacı Qəni Camalzadənin ilk irihəcmli bədii nəsr əsəri sayı-
lan “Qızıl xotuğ” romanı hər iki Azərbaycanın mərkəzi sayılan 
Talış dağlarının – cənub mahalının sərhəd məntəqəsi sayılan 
Lerikdə – ki, əhalisinin əksər hissəsini Güney Azərbaycandan 
köçüb gələnlər təşkil edir, – baş verən mürəkkəb ictimai-sosial, 
etnik-mədəni, ruhi-əxlaqi proseslər ətrafında qələmə alınıb. Ro-
man bir ədəbi model sayılsa da, böyük mənada XIX əsrdən baş-
layaraq vətənimizdə baş verən mürəkkəb proseslərin yol xəritəsi 
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kimi də götürülə bilər. İran–Rusiya–Türkiyə savaşlarından son-
ra üç yerə – Güney, Qərbi və Quzey Azərbaycana parçalanmış 
torpaqlarımız və xalqımızın başına gətirilən müsibətlər yazıçı-
nın doğmaları obrazında, bir kəndin insanlarının taleyi fonunda 
qələmə alınıb.

İrana çevrilmiş torpaqlarımızdan SSRİ-yə qatılmış Azərbay-
cana gələndən sonra dəfələrlə sürgünə məruz qoyulmuş leriklilə-
rin bir hissəsi Muğan səhrasına – Biləsuvar və Neftçalanın ilan-
mələyən çöllərinə atılandan, bir qismi Qazaxıstanın cəhənnəm 
istisi, ruhdonduran soyuq düzənliklərinə sürgün ediləndən, Bakı 
və Abşerona köçməyə məcbur olunandan sonra əsrlərboyu for-
malaşan  milli-mənəvi dəyərlərin, insani münasibətlərin böhra-
nını izləmək üçün mütləq bu romanı oxumaq vacibdir. Romanın 
intellektual geniş oxucu kütləsində rəğbət qazanmasına səbəb 
parçalanmış vətən haqqında, yaralanmış millət barədə balladaya 
oxşaması, zərbələrə məruz qalan milli ruh barədə ağrıların poe-
tik-siyasi tarixçəyə bənzəməsində də aramaq mümkündür...

Haradasa buna bənzər mənzərələri özündə cəmləyən, Bakı və 
Abşeron kəndlərinin, az qala, birəsrlik ədəbi-bədii tarixini – mü-
sibətlər, problemlər dolu taleyini əks etdirən kriminal mövzulu 
“Karxana” romanı da əsl mənəvi-əxlaqi salnamədir. Yazıçının, 
az qala, birəsrlik “qələm səyahətini” oxuduqca Bakı və onun 
kəndlərində yaşayan insanların başına gətirilən müsibətlərin şa-
hidi olursan.

Növbə yazıçının yeni dəyərli əsərinə çatdı: 2021-ci ildə II 
Qarabağ Zəfərindən sonra qələmə alınan  “Kiaksarın axırıncı sa-
vaşı” romanı Qəni Camalzadə yaradıcılığının tamam fərqli bir 
istiqamətini, tarixi əsərlərə olan marağını nümayiş etdirir. “Kiak-
sarın axırıncı savaşı” əsəri əvvəlki əsərlərindən, “Qızıl xotuğ” və 
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“Karxana” romanlarından fərqli olaraq, müəllif bu dəfə tariximi-
zin qədim və əzəmətli bir mərhələsinə, Midiya dövrünə müraciət 
edib. Bu əsərdə hadisələr qədim Azərbaycanda baş verir: qırx il 
hakimiyyətdə olmuş şahənşah Kiaksarın parlaq surəti, sərkərdə-
lik məharəti qələmə alınıb.

Yazıçı real hadisələri olduğu kimi təsvir etməkdən yayınaraq, 
Kiaksarın simasında qədim tariximizin unudulmuş səhifələrinə 
işıq salır, bu parlaq sərkərdənin dövlətçilik ənənələrimizi özündə 
gizləyən qələbələrindən bəhs edir, onun döyüş taktikası barədə 
çağdaş oxucuların diqqətini cəlb edə biləcək formada məlumat-
lar verir. Bu roman yazıçının yaratmış olduğu ayrı bir aləmi oxu-
cunun gözü qarşısında canlandırır: rəsmi dövlətdən kənar, xalqın 
içində çabaladığı alternativ bir dünya, qəribəliklərlə dolu yaşa-
yış, sistemin hələ də sona qədər məhv etmədiyi əsl Azərbaycan 
insanının XX əsrdə varolma səbəbləri...

Ədibin 2022-ci ildə nəsrsevərlərin diqqətinə çatdırdığı yeni 
əsəri – “Şeytana daş atanlar” romanı yeni üslubda qələmə alın-
mışdır ki, bu da oxucunu, xüsusən yeni nəsil ədəbiyyat həvəs-
karlarını yormur, əksinə, çağdaş söz sənətinə olan marağını daha 
da artırmağa xidmət edir. Əsərin qayəsində saflaşmaq, zümrüd 
quşu kimi odda yanaraq yenidən həyata qayıtmaq, kəfən-ehrama 
girərək ölümü qəbul eləmək, ziyarətdən sonra yenidən dirilmək 
dayanır. “Şeytana daş atanlar” romanı nasirin əxlaqi kataklizm-
lərə maraqlı baxışı, kəskin ictimai mövqeyi, bəzi hallarda es-
tetik-kulturoloji tənqidi ilə fərqlənir. Bir tərəfdən kasıb dindar, 
mənəvi kamilləşməyə can atan yeni düşüncəli ilahiyyatçı, digər 
yandan isə varlılar, hansısa yolla saxta nüfuz qazanmış şəxslər 
arasındakı gözlə sezilməyən incə məqamlarla yazıçı arif oxu-
cularının diqqətini cəlb edə bilir, ictimai-mənəvi müzakirələri 
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ön plana çəkir. Romanın əsas motivi də məhz bunun üzərində 
köklənib ki, öz içindəki şeytanla bacarmayanlar, onu daşlamaq 
üçün uzaq ərəb torpağına üz tutur. Bütün baş verən hadisələri bu 
“İlahi” səfərin ətrafında təqdim edən müəllif insanlar qarşısında 
dilemma qoyur: ya saf yaşayaraq kamilləş, ya da özünü aldat-
maqla ömrünü başa vur...

Hazırda 15 cildlik “Seçilmiş əsərlər”i, ədibin sənət dünyasına 
həsr etdiyi toplunun, diaspor və xaricdə yaşayan soydaşlarımız 
haqqında qələmə aldığı yeni irihəcmli əsəri, eləcə də Qarabağ 
müharibələri haqqında növbəti dəyərli romanının nəşri ilə məş-
ğul olan Qəni Camalzadənin yaradıcılığı ancaq Azərbaycanla 
məhdudlaşmır, respublikamızın sərhədlərini aşaraq qonşu döv-
lətlərdə, hətta uzaq ABŞ-da da maraqla qarşılanır, kitabları dün-
yanın aparıcı dillərinə çevrilərək xarici ölkələrə işıq üzü görür.

Bu faktların özü də sübut edir ki, 70 illik yubileyinə layiq-
li yaradıcılıq hesabatı ilə hazırlaşan yazıçı-romanist Hacı Qəni 
Camalzadə hələ uzun müddət çağdaş Azərbaycan ədəbiyyatına 
xidmət edəcək, çoxsaylı oxucularını yeni-yeni dəyərli əsərləri ilə 
heyrətləndirməkdə davam edəcək.

Ustad yazıçımıza yeni-yeni yaradıcılıq uğurları, can sağlığı, 
uzun ömür, xoşbəxt həyat və məhsuldar şəkildə yazıb-yaratmağı 
arzulayırıq...

Aydın Xan Əbilov
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MƏN NECƏ YAZIÇI OLDUM

-1-

Peşəkar ədəbiyyata, bədii yaradıcılığa ciddi maraq ömrümün 
mənalı çağlarından başlanıb. 1976-cı ildə respublikamızın dövri 
mətbuatında dərc olunan ilk hekayəmdən 1985-ci ildə çap olu-
nan birinci kitabıma qədər keçən illərə nəzər salanda, görürəm 
ki, vaxtı bihudə keçirməmişəm. Bu illər ərzində çəkdiyim intel-
lektual-estetik zəhmət hədər getməyib.

Əbədiyyətə qovuşmuş köhnə cəmiyyətin ölçü vahidləri ilə 
götürsək, deyərdim ki, nəticələrim pis deyildir. Təvazökarlığı 
qırağa qoysaq, deyərdim ki, lap möhtəşəm olub, amma dünən-
ki uğurlarımın indiki cavanlara örnək olacağına inana bilmirəm. 
Əlbəttə, yeni nəsli hamıya bəlli maksimalist arzularına görə gü-
nahlandırmaq olar, dovtələblik damğası da vurmaq olar. Bunun-
la məsələ bitmir. İş ondadır ki, ötən əsrin səksəninci illərində 
əldə etdiklərimdən bu gün heç özüm də razı deyiləm.

Bəli, bir günün içində “işıqları görünən kommunizm”in il-
ğıma dönməsi, hakimiyyətin fəhlə diktaturası modelinin iflasa 
uğraması, sovet quruluşunun çökməsi, tapındığımız ideyaların 
tarixin zibilliyinə atılması daxilimizdə qəribə bir boşluq yarat-
dı. Bunların hamısı bir yana, köhnə cəmiyyət “aradan çıxanda”, 
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ölçü vahidlərini də, yəni mizan-tərəzisini də özü ilə aparması bi-
zim nəslimizi çox geri atdı.

Artıq yeni bir dövrə qədəm qoymuşuq. İndi müstəqil məm-
ləkətimizin ölçü vahidləri tamam başqadır. Bir sözlə, sovet hö-
kuməti dağılandan sonra ölkəmizdə yeni formasiyanın – siya-
si-iqtisadi vəziyyətin yarandığını nəzərə aldıqda, dünən uğurlu 
sayılan nəticələrin necə qiymətdən düşdüyünü aydın görmək 
olur.

Bütün bunlara baxmayaraq, söylədiklərimin tarixi fakt kimi 
maraqlı olacağına inanıram. Tez-tez təkrarlanan bir ifadəni bura-
da təkrarlamaq yerinə düşərdi: “Deyilən söz yadigardır”. Tələs-
məliyik, biz də sözümüzü deməliyik, ürəyimizi boşaltmalıyıq. 
Dediklərimiz bəlkə kiminsə işinə yarıdı, bəlkə kimisə ağ günə 
çıxartdı. Əcəl dabanbasdı gəlir dalımızca, bizim nəslin də əbə-
diyyətə qovuşacağı gün uzaqda deyil.

O vaxtlar, yəni cavanlıq çağlarımızda yayım imkanları məh-
dud idi. Rayon mərkəzlərində çıxan qəzetləri kənara qoysaq – 
əslində, əyalətdə yaşayan cavanlar elə həmin mətbuat orqanları-
nın səhifələrində püxtələşirdilər – Bakıda ana dilimizdə işıq üzü 
görən ədəbi qəzet və jurnalları barmaqla saymaq olardı. Dərgilə-
rin redaktorları – onlar özlərini kürreyi-ərzin sahibi kimi apa-
rırdılar – təqdim olunan hər yazını böyüdücü şüşə altında göz-
dən keçirirdi. Naşirlər tələbkar idilər: az qala bir batalyon ədəbi, 
eləcə də texniki redaktor və korrektor saxlayırdılar. Mürəttiblər 
mətbəələrdə hər cümləni baş ədəbiyyatçının, yəni senzorun nə-
zarəti altında yığırdılar ki, kənar ifadələr mətnə yol tapmasın. 
Tələblə təklif arasında uyğunsuzluq vardı. Gənc müəlliflərin öz 
imzalarını qəzet və jurnallarda görmək arzuları, çox vaxt, gözün-
də qalırdı. Bəs, necə! Mətbu səhifələri rezindən deyildi ki?!
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Bakıda çıxan qəzet və dərgilərdə çap olunmaq hər bir gəncin 
həyatında möhtəşəm hadisəyə, gələcək uğurlarının rəhninə çevri-
lirdi. Maneələri aşmaq üçün həvəskar ədəbiyyatçıdan istedaddan 
savayı həm bəxtigirlik, həm də inadkarlıq tələb olunurdu. Qəzet 
və jurnallarda çalışan peşəkar ədəbi işçilər hər yazını yaxına bu-
raxmırdı: saf-çürük prosesi uzun çəkirdi, çıxdaş edilmiş yazılar 
gənc müəllifin qoltuğuna verilirdi. Ədəbi işçilər əksəriyyəti üzü 
üzlər görmüşlərdən idi. Onların gözündən heç nə yayınmırdı, 
lazım gələndə yaxşını pisdən durbinlə ayırırdılar. “Azərbaycan 
gəncləri” qəzetində çalışan məşhur “Cücələrim” şeirinin müəlli-
fi, şair Tofiq Mütəllibov cavanları sıxışdırmaqda ad çıxartmışdı. 
O, gənclər qəzetinin səhifələrinə gənclərin yazılarını yaxına bu-
raxmırdı. Gördüyümü yazıram, özümdən uydurmuram.

T.Mütəllibovun redaksiyadakı otağının qapısını mən də bir-i-
ki dəfə döymüşəm, amma o zamanlar yumor dolu hekayələrim bu 
ortabab şairin üzünü güldürmədi ki, güldürmədi. Əvvəl günahı 
yazılarımın dadında-duzunda görürdüm, amma başqa dərgilərdə 
dərc olunandan sonra əmin oldum ki, hekayələrimin dadı-duzu 
yerindədi, deyəsən, “Cücələrim”in müəllifinin zövqündə prob-
lem var, necə deyərlər, zövq məsələsi deyil.

Həmin dövrdə fitri istedad sahibləri belə, ədəbiyyatda özlə-
rinə çətinliklə yol açırdılar. Tale həvəskar qələm sahibləri ilə sərt 
rəftar edirdi, hər dəfə imtahana çəkirdi. Birinci addımda büd-
rəyənlər, sınaqdan keçməyənlərin sayı çox idi. Xatirəmdədir, ya-
rıyolda qalanların arasında dəyərliləri də vardı. Diqqətsizlikdən 
hayıf olub getdilər.

Əlbəttə, ədəbi işçilərin arasında yaramazları da vardı, nə-
yinsə xətrinə qəlpliyə göz yumanları da. Elə o səbəbdən qəzet 
və jurnallara keyfiyyətsiz yazılar da yol tapırdı. Amma arxa qa-
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pıdan ədəbiyyata gələnlər uzağa gedə bilmir, əvvəl-axır sürətlə 
gedən ədəbiyyat qatarından düşməli olurdular. Bir çox hallarda 
ilahi ədalət bərqərar olur, istedad layiqli yerini tuturdu.

Bu, dünən belə idi.
Bu gün isə ölkədə saysız-hesabsız qəzet-jurnal çıxır, saytlar 

və sosial şəbəkələr var, xeyli nəşriyyat fəaliyyət göstərir, fəqət 
ortada “sənət senzoru” yoxdur. Yeni nəsil yazarların əksəriyyəti 
heç bir ədəbi məhdudiyyət görmədən ağlına gələni yazır, hətta 
tələsik çap da etdirir. Ölkədə bərqərar olan duruma toxunmasan, 
klassik dramaturqumuz N.Vəzirovun “Hacı Qənbər” pyesində-
ki məşhur erməni Qıdı kirvənin “Hoşşa dedin, eşşəyimə yadıma 
düşdü...” – sözü olmasın, kefin istəyən qədər qafiyəpərdazlıq 
eləyə bilərsən. Amma qoyulmuş tabuları pozsan, qadağalar özü-
nü dərhal büruzə verəcək, cəza mexanizmi işə düşəcək, senzu-
radan da ağır bir nəsnə başının üstünü alacaq. Hə, bu başqa bir 
hekayənin mövzusudur, indi qara fikirləri kənara atsaq, yaxşıdır.

Müstəqillik dövründə insanlarımızda kitaba qarşı sanki bir 
biganəlik peyda olub. Dünənə qədər yaxşı-pis oxuyurdular, axı! 
Azərbaycanda sabiq sovet nəşriyyatlarının buraxdığı kitabların 
tirajları böyük idi. Çap məhsulları mağaza rəflərində qalmırdı, 
satılırdı. Sual oluna bilər: bəs mütaliə edən adamlarımıza bir-
dən-birə nə oldu? Səbəblərini götür-qoy eləyəndə məlum olur 
ki, oxucularda günah yoxdur, müstəqillik dövrünün çap məh-
sullarının əksəriyyəti çox primitiv məzmundadır. Ədəbiyyat adı 
ilə cəmiyyətə sırınan “həftəbecər” yazılar ürək bulandırır. Yazıq 
oxucu başına nə kül töksün!

Bəli, ağzının dadını itirən insanlar mütaliəni kənara qoydu-
lar, illər keçəndən sonra isə oxumaq vərdişini tamam itirdilər. 
İndi kitabxanaların qapısını açan, rəflərdə qalaqlanan kitabların 
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üzünə baxan yoxdur! İş o yerə çatıb ki, cəmiyyətdə yazıçını şair-
dən fərqləndirməyənlərin sayı sürətlə artır.

Dəfələrlə olduğum dövlət idarələrində məni yaxşı tanıyırlar. 
Kitablarımı çoxuna hədiyyə eləmişəm. Amma mənimlə əhval-
laşanda soruşurlar ki, şair, necəsən. Əvvəl etiraz eləməyə cəhd 
edirdim, sonra gördüm ki, şair yox, nasir olduğumu söyləməyi-
min mənası yoxdur. Kitab oxumayan adama nəyi başa salasan, 
axı!

Axırıncı otuz ildə istedadsız, küt, dünya ədəbiyyatından xə-
bərsiz, özündən razı “şairlər”, “yazıçılar” zümrəsi peyda olub. 
Təhsil sisteminə əzbərçiliyi gətirənlər cəmiyyəti “ağ günə” çıxa-
rıblar. Təsəvvür edin, altı yüz bal toplayan abituriyent adi sualla-
ra cavab verə bilmir. Otuz illik əzbərçiliyin fəsadları özünü artıq 
büruzə verir. Tutuquşu timsallı bir nəsil yetişib. Bir sıra isteda-
dsız, savadsız gənclər utanmadan, xəcalət çəkmədən adlı-sanlı 
universitetlərin diplomlarını başlarının üstündə fəxrlə yellədirlər.

Hazırda ölkənin ədəbiyyat aləmində bir qarmaqarışıqlıq hökm 
sürür. “Ədəbiyyat rəhbərliyində” təmsil olunanlar müstəqillik 
dövründə nə ədəbiyyatın, nə ədəbiyyatçıların müdafiəsinə qalx-
dı, nə də lazımi məqamda səslərini ucaltdılar. Sovet dövrünün 
oturuşmuş ənənələri kənara qoyuldu, zövqsüzlüyün qabağı alın-
madı, yeni bir nizam yaradılmadı.

Əksinə, hər yoldan keçəni AYB-nin sıralarına qəbul etmək-
lə düşünən ziyalıların nüfuzdan salınmasına, cızma-qaraçıların 
ayaq açmalarına rəvac verildi. Otuz-qırx il AYB-nin rəhbərliyin-
də oturan sədrdən və müavinlərindən nə gözləyəsən, axı! Nəticə 
göz qabağındadır! Bir vaxtlar yazıçılar, şairlər cəmiyyətin ön-
cülləri sayılırdı, sözünü eşidirdilər. Onlar kütləni dalınca aparır-
dılar, ölkənin inkişafında lokomotiv rolunu oynayırdılar. Onlarla 
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məsləhətləşirdilər, hesablaşırdılar, məclislərə dəvət edib başda 
oturdurdular. Bu gün ədəbiyyata cavabdeh olan, məsul vəzifə 
tapşırılmış şəxslərin yarıtmaz fəaliyyəti sayəsində şair və yazı-
çıların sayı kosmik sürətlə artsa da, onları adam yerinə qoyan 
yoxdur...

Bir çoxları sanki hələ də köhnə təlimatlarla işləyir. O vaxtlar, 
sovet dövründə iki kitabı çıxan şəxsi Yazıçılar İttifaqının üzv-
lüyünə qəbul edirdilər. Həmin meyar indi də qüvvədədir. AYB 
şəraitin dəyişdiyini nəzərə almır. Əvvəl kitab ərsəyə gətirmək 
dövlət nəzarətində idi, böyük nailiyyət sayılırdı, hər adamın nə-
sibi deyildi. İndi kitab çıxarmaq kökə bişirmək qədər asandı. 
Gecə yazırsan, gündüz nəşriyyata verirsən, axşam, artıq, kitab 
əlindədir.

Bir əhvalat danışım sizə.
2015-ci ildə AYB-nin adlı-sanlı “Natəvan klubunda” tədbir-

də idim. Hansı yazıçınınsa kitabının təqdimatı idi. Arxa cərgədə 
özümə yer tapmışdım. Yanımda bir cavan xanım oturmuşdu. Ta-
nış olduq, amma adını deməyəcəyəm. Xanım dedi ki, o da Ya-
zıçılar Birliyinin üzvüdür. Sonra məndən soruşdu ki, sən də ya-
zırsan? Dedim, bəli, on iki kitabım var. Xanım yaşımı soruşdu. 
Dedim. O, dodağını büzdü: “Bəs, niyə bu yaşda belə az kitabınız 
çıxıb?” – deyə soruşdu. – “Mənim otuz yaşım olacaq, artıq on 
yeddi kitabım var...”

Dedim ki, ay maşallah! Sonra soruşdum ki, imzanızı ciddi 
dərgilərdə görməmişəm, bəlkə gözümdən qaçıb, “Ədəbiyyat qə-
zeti”ndə, “Azərbaycan” və “Ulduz” jurnallarında çap olmusuz? 
Xanım dedi: “Bir dəfə getmişdim “Azərbaycan” jurnalına, ro-
manlarımdan birini aparmışdım. Bir əməkdaş (söhbət görkəmli 
yazıçı Məmməd Orucdan gedir) yazımın orasına-burasına baxıb 
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məsləhət gördü ki, ədəbiyyat nəzəriyyəsini oxuyum. Acığıma 
gəldi, indi daha oralara getmirəm, yazan kimi aparıram nəşriy-
yata, kitab çıxardıram”.

Xanıma deməyə söz tapmadım, gənc müsahibimlə ağız-ağıza 
vermək fikrindən vaz keçdim, başımı bulamaqla kifayətləndim.

Bəli, müstəqil ölkəmizin ədəbiyyatı bu gündədi.

-2-

Qabaqcadan həyatımın bəzi məqamlarını sizə ərz edəcəyəm 
ki, növbəti səhifələri oxuyan zaman təəccüblənməyəsiniz. İlk 
yazım 1969-cu ildə “Pioner” jurnalında dərc edilib. Hələ sək-
kizinci sinifdə oxuyurdum. Dörd-beş cümlə ilə məktəbimizdə-
ki dram dərnəyi barəsində jurnalın oxucularına məlumat verir-
dim. Ovaxtkı sevincimi sözlə ifadə eləməkdən çətinlik çəkirəm, 
lap qanadlanıb uçmaq istəyirdim. Mütaliəyə həvəsim bir az da 
artmışdı. Qəsəbənin kiçik kitabxanasındakı kitabların hamısını 
oxumuşdum. Ailəmiz böyük idi, atam tək işləyirdi, dolanışığı-
mız ağır idi. On altı yaşım tamam olmamış orta məktəbi qurtar-
dım. Sənədlərimi verdiyim ali məktəbdən kəsildim, atama dayaq 
olmaq üçün bir il zavodda işlədim, yaxşı pul qazandım, ailəmizin 
maddi durumunu bir qədər yaxşılaşdırdım. Münbit bir mühitə 
düşmüşdüm. Zavod hər ölçüdə elektrik mühərriki istehsal edirdi. 
Mən kiçik elektrik mühərrikləri sexində işləyirdim. Sənətə tez 
alışdım, əlim kiçik idi, ortası dar-düdək statorları asanlıqla mis 
sarğılarla doldururdum.

Təsəvvür edin, on altı yaşı tamam olmayan bir yeniyetmə 
maaş cədvəlində 170-180 manatın qabağında imza atırdı. Sizə 
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1971-ci ildən söhbət edirəm. O vaxt ölkədə orta əmək haqqı 70 
manat idi. Qazancım həm də gələcək qərarlarıma təsir elədi.

Məmməd adında bir ağsaqqal briqadirimiz vardı, əslən Qa-
zax rayonundan idi, mənim kimi ədəbiyyat həvəskarı idi, arada 
qoşmadan-gəraylıdan, öz ifadəsi ilə desək, “guppuldadırdı”. De-
yirdi, bala, başını aşağı sal, çörəyini qazan, ac adamdan nə kişi 
çıxar, nə də şair-yazıçı, dəvə kimi uzağa bax, amma qabağında-
kını ye, qismət olsa, yazıçı da olarsan. Elə də elədim. Ədəbiyyata 
olan məhəbbətim məni yolumdan döndərmədi.

Dəqiq elmlərə də böyük marağım vardı, mikroelektronika 
üzrə mühəndis ixtisasını seçdim, Politexnik İnstitutuna daxil ol-
dum. Ali məktəbi qurtarandan sonra uzun müddət istehsalatda 
çalışdım. Sovet hökuməti çökənə qədər hərbi zavodda müxtəlif 
vəzifələrdə, mühəndis, sahə rəisi, şöbə rəisinin müavini işlədim. 
Tələbəliyim yüngül keçirdi, yaxşı və əla qiymətlərlə oxuyurdum. 
Kommunizmin ədalət anlayışı başımı xarab eləmişdi, bəzən, 
qrup yoldaşlarımın xoşuna gəlməsə də, “ələbaxan” müəllimlərlə 
cəngi-cidala çıxırdım.

A.Aqadiyev soyadlı bir müəllim “Elektrotexnika”dan bizə 
dərs deyirdi. II Dünya müharibəsinin iştirakçısı idi. Yaşlı adam 
idi, cəbhədən kontuziyalı qayıtdığından, arada başının “vin-
ti” qaçırdı, ağlına gələni eləyirdi. Pula böyük məhəbbəti vardı, 
“şirinliksiz” heç bir tələbəyə qiymət yazmırdı. Mənimlə yaman 
“düşmüşdü”. Deyirdi, səni əlaçılıqdan salacağam. İmtahan vaxtı 
qarşısında bir siyahı vardı, pul verənlərin qabağında “w” işarə-
si qoymuşdu. Bilet çəkdim. Müəllim cavablarıma qulaq asma-
dan mənə “qeyri-kafi” yazmaq istəyəndə cəld tərpəndim, qiy-
mət vərəqini, siyahını onun əlindən dartıb götürdüm, vurdum 
qoltuğuma. “Ay yazdın ha!” – deyə qışqırdım. O, çantasından 
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iti bir vintaçan çıxarıb üstümə cumdu. Yoldaşlarım harayçılıq 
eləməsəydi qan düşəcəkdi, yaxşı ki, bizi araladılar. Mən dekan-
lığa getdim, dekan müavini Əlipaşa müəllimlə imtahan gedən 
auditoriyaya qayıtdım. A.Aqadiyev onu görəndə rəngi ağardı, 
əlləri əsə-əsə əzilmiş qiymət cədvəlini qabağına çəkdi, mənə 
“dörd” yazdı. Yazıçı mübarizliyi ilə cəmiyyətdəkilərə, ətrafdakı-
lara nümunə olmalıdır, axı...

...Dərslərdən macal tapan kimi ədəbiyyat dərnəklərinə qatılır-
dım, birini də buraxmırdım. Çoxlu mütaliə edirdim. Azərbaycan 
dilində Azərbaycan, eyni zamanda rusca rus və dünya ədəbiyyatı 
nümunələrini oxuyurdum. Dərnəklərdə yaşıdlarımın yaradıcılı-
ğı ilə tanış olurdum, bilmədiklərimi öyrənirdim. Xoşbəxtlikdən 
yoldaşlarımın əksəriyyəti istedad sahibi idi, universitetin ədəbiy-
yat və jurnalistika fakültələrində təhsil alırdılar. Həftədə bir neçə 
dəfə ədəbi məclislərdə iştirak edirdim. Burdakı müzakirələr, mü-
bahisələr, təmaslar, erkəkyana zarafatlar, yaradıcılığım barəsin-
də söylənən rəylər və iradlar, dərnək rəhbərlərinin məsləhətləri 
mənə hava-su kimi lazım idi. Suallarım çox idi, onlara cavab 
tapanda sevinirdim.

Günün bir hissəsini texniki təhsilə, qalan hissəsini ədəbi mü-
zakirələrə sərf edirdim. Qarşıma məqsəd qoymuşdum ki, beş il 
ərzində iki ali təhsil alım. Həm Politexnik İnstitutunu, həm də 
“ədəbi dərnəklər institutu”nu bitirim. Yəqin bu yerdə zarafat elə-
diyimi anlayırsınız...

-3-

Dördüncü kursda bir neçə uğura imza atdım. Zaqafqaziya 
Respublikalarının Politexnik İnstitutları arasında elmi müsabiqə 
keçirilirdi. Mənim fizika üzrə elmi işim III yerə, siyasi iqtisad 
üzrə elmi işim isə II yerə və diplomlara layiq görüldü.
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Eyni vaxtda, bir qədər sonra, ilk mətbu hekayəm “Ədəbiyyat 
və incəsənət” qəzetində dərc edildi.

Artıq ali məktəbin tanınan tələbələrindən biri idim.
Bu məqamda, mənə dəyər verən müəllimlərimi mütləq yada 

salmalıyam.
İlk hekayəm siyasi iqtisadiyyatdan bizə dərs deyən dosent 

İsaməddin Rəsulova necə təsir eləmişdisə, məni tərifləməkdən 
yorulmurdu. Hər həftə məni mühazirə oxuduğu müxtəlif qrupla-
ra dəvət edirdi. “Gənc yazıçı Qəni Camalzadədən nümunə götü-
rün!” – deyirdi.

Dördüncü kursda bizə “Əxlaq” adlı bir fənn tədris eləməyə 
başladılar. Bu yeniliyin hansı zərurətdən doğduğunu deyə bil-
mərəm, amma gözlə görünürdü ki, o fənnin mühəndis yetişdirən 
ali məktəbə heç bir aidiyyəti yoxdu. “Əxlaq”dan “patokumuza” 
(üç qrupa) mühazirəni akademik Ziyəddin Göyüşov oxuyurdu. 
O vaxtlar oxucular arasında çox məşhur olan “Həzz və iztirab” 
kitabının müəllifi görk götürülməli bir alim idi. Həyatsevər, şən, 
deyib-gülən bir insan idi. Tər-təmiz qırxılmış başı, taraş qırxıl-
mış yanaqları, güləndə parıldayan qızıl dişləri indiyə qədər ya-
dımdadı. İnstitut binasının beşinci mərtəbəsindəki auditoriyaya 
çətinliklə qalxsa da, mühazirəyə gecikmirdi, vaxtında gəlirdi. 
Ədəbiyyatdakı uğurumdan xəbər tutan kimi onunla dostlaşdıq. 
Müxtəlif mövzularda söhbətimiz tutduğundan qabaqda, onunla 
üzbəüz oturmağımı istəyirdi. O, yaşla əlaqədar çətin yeriyirdi. 
İnstitutun qabağında oğlu onu maşından düşürüb mənə tapşırır-
dı. Qocaman alim qoluma girib auditoriyaya qalxırdı. “Patok”u-
muzda üç-dörd qız oxuyurdu. Akademik çox vaxt onları dərsdən 
azad edirdi, sual-cavablarla aranı qızışdırırdı. Sırf kişi məclisin-
də həyatından misallar gətirməyi xoşlayırdı.
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Hərdən tələbələrlə müəllim arasında müasirlik barəsində 
mübahisə düşürdü. Yaşının çox olmasına baxmayaraq, Ziyəddin 
müəllim müasirliyi dəstəkləyirdi. Deyirdi ki, insanlıq yaxşı-pis 
bütün inkişaf mərhələlərini keçəndən sonra seçim eləməyə məh-
kumdu.

Bir dəfə maraqlı xatirəsini danışdı:
“SSRİ Elmlər Akademiyasının xətti ilə Kubaya səfər eləmiş-

dik. Nümayəndə heyəti akademiklərdən ibarət idi. Görüşlərdən 
sonra paytaxt Havananı gəzməyə çıxdıq. Çox yerə bizi apardılar, 
sonra məşhur nudistlərin “çılpaq çimərliyinə” getdik. Uzaqdan 
gördük ki, hamı lüt-ətcəbala gəzir. Hamımız açıq rəngli, yüngül 
parusin kostyumda idik. Çimərlik qorunurdu. Polis bizi barmaq-
lığın arxasına buraxmadı. Tərcüməçi izah elədi ki, biz SSRİ-dən 
gəlmişik. Polis gülümsədi, dedi ki, hamınız soyunub çimərliyə 
keçə bilərsiniz. Mən dedim ki, utanmırsınız, akademiklərə belə 
təklif edirsiniz. Polis ciddiləşdi. Soruşdu, siz bu lüt xanımlara 
baxanda zövq alırsınız? Boynuma aldım ki, zövq alıram. Polis 
gülüb dedi ki, onda soyunun, onlar da sizin lüt bədəninizdən 
zövq alsın...”

Kursun axırında qruplara vəlvələ düşdü, hamı qorxurdu. 
“Zaçot” vaxtı Z.Göyüşov mənə tapşırdı ki, qiymət kitabçalarını 
yığıb gətirim. Heç kimdən heç nə soruşmadan masasının üstündə 
qalaqlanmış kitabçalara bir-bir “məqbul” yazanda zarafatla tək-
lif elədim ki, akademik, bəlkə, bunların bilik səviyyəsini yoxla-
yasınız. Akademik qələmi əlindən qoyub başını qaldırdı, intizar-
la baxan tələbə yoldaşlarıma nəzər saldı “Qəni, oğlum, əxlaq elə 
bir elmdi ki, gərək insanın qanında ola, oxumaqla əxlaqlı olmaq 
mümkün deyil”, – söylədi, sonra yenidən qələmi əlinə aldı.
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Yazıçılığı qarşısına məqsəd qoyan hər bir şəxsin mütaliəsi 
geniş olmalıdır. Yüzlərlə, bəlkə də minlərlə kitab oxumalıdır. 
Yalnız bədii əsərlərlə kifayətlənməməli, elmin bütün sahələri ilə 
maraqlanmalıdır. Aşıq Ələsgər söyləmişkən, “hər elmdən hali” 
olmalıdır. Dahi Nizami Gəncəvinin astronomiyadan, riyaziyyat-
dan və təbabətdən xəbəri vardı. Ən yaxşı nümunə “Yeddi gözəl” 
poemasıdır. Yazıçı ədəbiyyatşünaslığın əsaslarını, ədəbiyyat 
nəzəriyyəsini, ədəbi cərəyanları dərindən öyrənməlidir. Bir söz-
lə, heykəltəraşlıq eşqinə düşənin tişəsi əlində olmalıdır. Balıq 
tutmaq istəyən isə islanmaqdan qorxmamalıdır. Mütaliə gənclərə 
dünyanı tanımaqda, görməkdə, dərk etməkdə əvəzsiz bələdçidir. 
Kitab adamın qolundan tutub kürreyi-ərzi gəzdirir, dağdan-dərə-
dən keçirir. Ona dostu və düşməni tanıdır, fani dünyanın sirləri-
ni öyrədir. Oxuduğu kitablardakı xarakterlər, surətlər, dialoqlar, 
monoloqlar, hadisələr, təbiət təsvirləri, quşların səsi, bulaqların 
səssiz üzməsi, çayların şırıltısı, qağayıların harayı, Xəzərin şahə 
qalxan ləpələri, yosunun ürəkbulandıran qoxusu yaddaşına hop-
duqca, uzaq-uzaq ölkələrdə baş verənlər doğmalaşdıqca əbədiy-
yət üfüqündə yazıçı peyda olur.

İndi qırx-əlli yaşında qəflətən “ilhamlanan”, yazıçılıq-şairlik 
eşqinə düşənlər çoxdur. Utanmadan, xəcalət çəkmədən yazdıqla-
rını poeziya, yaxud nəsr nümunəsi kimi cəmiyyətə sırımaq istə-
yirlər. Belələri özlərinə haqq qazandırmaq üçün dahi Sədi Şirazi-
nin də şairliyə 60 yaşında başladığını misal gətirirlər. Unudurlar 
ki, “Gülüstan” və “Bustan”ın müəllifi 40 il səyahətlərdə olub, 
dünyanı gəzib, keşməkeşlər görüb. Ahıl yaşında əlinə qələm 
alanda gənc nəslə deməyə sözü vardı. Təsəvvür edin ki, “Gülüs-
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tan” əsəri fars dilinin əlifbası olaraq altı-yeddi yüz il məktəblər-
də tədris vəsaiti kimi istifadə edilibdi.

Ədəbiyyat primitivləşdikcə təsir imkanlarını itirir. Oxucu xa-
rabalıqlarda yox, gül-çiçəkli ormanlarda dolaşmaq istəyir. Oxu-
cuya kin-küdurətin, zorun-ədalətsizliyin hökm sürdüyü cəmiy-
yət yox, qəhrəmanlığın, insanlığın, qardaşlığın, saf məhəbbətin 
süsləndiyi bir həyat lazımdır. O, çıxış yolu axtarır!

Aydın məsələdir ki, “əldəqayırma” sənətkarlarla mübarizə 
aparmaq mümkün deyil, inadla adamın ağzına girirlər, qafiyəpər-
dazlıqdan qalmırlar. Mütaliəsizlikdən, əzbərçilikdən ağzının da-
dını itirmiş insanlar onları, doğrudan da, şair kimi, yazıçı kimi 
qəbul edirlər. Adam bilmir gülsün, ya ağlasın. Bəzən tədbirlər-
də, görüşlərdə, təqdimatlarda canını dişinə tutub belələrini din-
ləməyə məcbur olursan. Fikirləşirsən ki, neynək, qulaq asan, yol 
göstərən vaxtımızdı. Belələrinə ədəbiyyat nəzəriyyəsini öyrən-
məyi məsləhət görəndə, sənə dəvə nalbəndə baxan kimi baxır-
lar. Onları inandıra bilmirsən ki, qafiyəpərdazlıq şairlik deyil, 
səfsətəçilik yazıçılıq deyil. Kimə deyirsən! Gör bir, heç eşitmək 
istəyirlər!?

Yazıçı öz təxəyyülünü təmin edən janrı kəşf eləyənə qədər 
əlini bütün sahələrdə sınamalıdı. Hətta, öyrənmək üçün hazır qə-
liblərdən bəhrələnmək də məqbuldur. Məsələn, dahi C.Cabbarlı 
“Oqtay Eloğlu” pyesində F.Şillerin “Qaçaqlar” dramından yara-
dıcı şəkildə bəhrələnib. Deyirlər ki, uşaq yamsılaya-yamsılaya 
dil öyrənər. Yolunu tapandan sonra yazıçı beyninə yatan janrla 
məşğul olmalıdır. Bir sözlə, axtarıb tapdığı sarı simi, Molla Nəs-
rəddin demişkən, əldən buraxmamalıdır. Hər gün, ara vermədən, 
əli ilə qəlbi vəhdətdə çalışmağa vərdiş edənə qədər yazmalıdır. 
Xarratlar kimi qələm qulağının dibindən əskik olmamalıdır. Hər 
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bir fasilə əldə etdiyin vərdişlərdən bəzilərinin itirilməsi demək-
dir.

Bunu əminliklə deyə bilərəm.
Məsələn, mən Birinci Qarabağ müharibəsi zamanı döyüşdə 

yaralanıb geri qayıdandan sonra halım çox pis idi, dünya gö-
zümdə deyildi, bir neçə il əlimə qələm almadım. Elə ki özümə 
gəldim, masa arxasına keçdim, gördüm ki, yazmaq səriştəmi itir-
mişəm. Özüm özümdən xoflansam da, geri çəkilmədim. Həyat-
da hər cür çətinliyə sinə gərməyə alışmışdım. Yazmaq vərdişimi 
bərpa eləmək üçün dörd-beş ay qələm əlimdən düşmədi, sonda 
nəticələrim uğurlu oldu.

-5-

Lap keçmişdə mütaliə eləmək, kitab oxumaq hər adamın 
nəsibi deyildi. Bu, ağaların, bəylərin, əsilzadələrin, ruhanilərin 
məşğuliyyəti sayılırdı. Bir qarın ac, bir qarın tox yaşayan kəndli, 
əliqabarlı fəhlə başını ağır zəhmətdən qaldırmağa macal eləmir-
di. Sovet quruluşu min illik ənənəni pozdu. Hamının qarşısın-
da imkanlar açdı. Cavanlara orta təhsil verdi, ahıllar üçün savad 
kursları açdı, ümumi istifadə üçün kitab evləri yaratdı. Belə si-
yasəti alqışlamaq olardı, amma hakimiyyət sinfi mübarizə adı al-
tında cəmiyyətin müxtəlif təbəqələrini bir-birinin üstünə “qısqır-
dır”, nifaq toxumu səpirdi. Min illərlə yaranmış maddi-mədəni 
nümunələr köhnəliyin qalığı elan edilir, yerli-dibli dağıdılır, yan-
dırılır, savad sahibləri həbsxanalara göndərilirdi.

Bir haşiyə çıxıram.
Ulu babam molla Camal dövrünün savadlı ruhanilərindən 

olub. Neçə kəndin ölüsünün dəfn-kəfni, kəbin-talağı, Aşura məc-
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lisləri ona baxırdı. Deyilənə görə, molla Camal gördüyü iş üçün 
haqq almazmış, ailəsinin azuqəsini isə əkinçiliklə çıxararmış. 
Ovaxtkı dövr üçün xeyli kitabı varmış. Sovet hökuməti gələn 
kimi onu sıxışdırmağa başlayıb. Vaxtında dünyadan köçməsəydi 
otuzuncu illərdə gedər-gəlməzə göndəriləcəkdi. Sinfi mübarizə-
nin ön sıralarında dayanan savadsız bolşeviklərdən nə gözləmək 
olardı ki?!

Ərəb hürufatı ilə mübarizə vaxtı babam qorxuya düşür. Hə-
yatını sığortalamaq fikri ilə Molla Camal kitablarını həyətdəki 
nil ağacının dərin koğuşunda gizlədir. Böyük bir xəzinə əldən 
çıxır. Kitabları nəmişlikdən məhv olur.

Otuzuncu illərdə yalnız Azərbaycancanı bilən, yalnız ana di-
lində beş-on ədəbi nümunə ilə tanış olan, dünya ədəbiyyatından 
bixəbər, iddialı yaradıcı təbəqə ortaya çıxdı. Məhvərindən çıxan 
Azərbaycan ədəbiyyatı sarayları tərk elədi, qazmalarda qərar 
tutdu, kütlənin malı oldu. Yazıb-yaratmaq adiləşdi, mətnlər sa-
dələşdi, ibtidai düşüncə hakim kəsildi, bəşəri mövzulardan imti-
na edildi, gündəlik qayğıların tərənnümü ön plana çəkildi. Dahi 
Hüseyn Cavid demişkən, fontan, mən sənə qurban, söyləməklə 
şeir yaranmır. Gedər-gəlməzə göndərilən şairin möhtəşəm “İb-
lis” dramı uzun müddət unuduldu. Onun qanadlı misralarını:

“İblis nədir? – Cümlə xəyanətlərə bais!
Ya hər kəsə xain olan insan nədir? – İblis!”
Sovet hökuməti sinirə bilmədi, dahi şairi gedər-gəlməzə gön-

dərdi.
Bir sözlə, ədəbiyyatın şahlıq quşu göylərdən yerə endirildi, 

toyuq-cücə timsalında hinə qatıldı, qapısına keşikçi qoyuldu ki, 
bir daha pərvazlana bilməsin. Cəmiyyət həm qazandı, həm də 
itirdi, amma, mənə elə gəlir ki, itirdiyi qazancından çox idi. Nə-
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ticə göz qabağındadır: yetmiş il sosializmi vəsf edən qalaq-qalaq 
kitablar hazırda arxivlərdə əpriyir, bu ədəbiyyatın varlığı yeni 
nəsli qətiyyən maraqlandırmır. Yəqin ki, ötən əsrin doxsanıncı 
illərində həmin kitabların vərəqlərinə günəbaxan tumu doldurub 
satan qadınları xatırlayırsız? Qonşumuz Məsmə xala yaşadığım 
qəsəbənin Sülh küçəsindəki mağazanın tinində otururdu. Hər 
gün bir-iki ləyən qovrulmuş tum satırdı. Bu vaxt sovetdən qalma 
kitablar işinə yarıyırdı.

Fəsadlar bununla bitmədi. Müstəqilliyimizdən bir qərinə keç-
sə də, senzurasız yaranan yeni ədəbiyyat özündən qabaqkı sosi-
alist ədəbiyyatının səviyyəsinə belə qalxa bilmədi. Dövrlə ayaq-
laşmayan müasir nəsr və poeziya nümunələri müstəqil ölkənin 
tələblərinə cavab vermədiyindən oxucuları mütaliədən tamam 
uzaqlaşdırdı. İnsanın “Bir qaraquş kimi uçan xəyalı” (S.Vurğun) 
uçmağı tərgitdi.

Şura quruluşunun xeyri də oldu. Əlbəttə, əsrlərlə dövlətçiliyi 
və himayədarı olmayan Azərbaycan dili əsarət altında belə, qüd-
rətli nümunələr yaradır, qarşısına çıxan maneələrə baxmayaraq 
zənginləşirdi, amma bu proses zəif gedirdi. Sovet quruluşu, qəri-
bə olsa da, milli dillərin inkişafına təkan verdi. Hətta nominal və 
natamam dövlətçilik ənənələri belə, Azərbaycan dilini bir pillə 
ucaltdı. Qrammatika, orfoqrafiya, ədəbiyyatşünaslıq, ədəbiyyat 
nəzəriyyəsi, lüğətlər yarandı, vahid ədəbi dil formalaşdı, bir söz-
lə, Azərbaycan ədəbiyyatı əyalətçilikdən canını qurtardı, Azər-
baycan dili vahid dil kimi formalaşdı.
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Romançılıq çətin, əzablı sənətdir. Yazıçının canını-qanını 
zəli kimi sorur. Yazı ərəfəsində hər cür mütaliəni kənara qoyu-
ram, xəbərlərdən başqa heç nə oxumuram, təxəyyülümü kənar 
təsirlərdən qoruyuram. Bu minvalla bəzən bir-iki il keçir. Əlimin 
altındakı əsər ətə-qana gələnə, süjet xətti istəyimə uyğun forma 
alana qədər davam edir. Onu deyim ki, mütaliəni kənara qoyma-
ğın xeyirli cəhəti olduğu kimi ziyanı da var.

Başıma gələnləri sizə nəql edim.
Yüzə yaxın hekayə yazandan sonra özümü iri həcmli bədii 

nəsr əsəri yazmağa hazır gördüm. 1988-ci ildə Abşeronda baş 
verən kriminal hadisələr barəsində ilk romanımı yazmağa baş-
ladım. Səksəninci illərin axırlarında artıq adsız əsərimin skeleti 
hazır idi. Romanın ətə-qana gəlməyinə bir şey qalmamışdı. Həll 
edilməli xırda-mırda məsələlər qalmışdı, romana ad verilməli, ci-
lalanmalı, bir sözlə “dəmə” qoyulmalı idi. Artıq mütaliə eləmək 
olardı. Qarışıq vaxtlar idi. Ermənilərin Bakını tərk eləməsi rus-
dilli əhalinin köçhaköç əhvali-ruhiyyəsinə təkan vermişdi. Qon-
şularımızdan biri tatar idi – əslən Kazan şəhərindən. O da evini 
dəyişmək, köçmək fikrində idi. Tez-tez Rusiyaya gedib-gəlirdi, 
yeni ünvanını bələdləyirdi. İşgüzar kişi idi, çörəyini alverlə çıxa-
rırdı. Rusiyadan əlinə nə keçirdi alıb Bakıya gətirirdi, beş-on ma-
nat üstünə qoyub qonum-qonşuya satırdı. Axırıncı dəfə gələndə 
özü ilə Moskvada nəşr olunan təzə kitablar gətirmişdi. Mənim 
məşğuliyyətimdən xəbərdar idi. Bir gün evinə dəvət elədi, gətir-
diyi kitabları qarşıma tökdü. Mən Mario Puzonun “Xaç atası”nı, 
Auqusto Bartonun “Mən diktatoram”, Vardges Petrosyanın “Er-
məni eskizləri” kitabını götürdüm.
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“Xaç atası”nı birnəfəsə oxudum. Mütaliə həm heyranlığıma, 
həm də məyusluğuma səbəb oldu. Kor-kor, gör-gör idi. “Xaç 
atası” romanının süjet xətti Abşeronun kriminal aləmi barəsində 
yazdığım romanın süjet xətti ilə üst-üstə düşürdü. Zalım Mario 
Puzo məni qabaqlamışdı, Amerika mafiyası barəsində möhtəşəm 
bir əsər yazmışdı. Buna heç şübhə eləmək mümkün deyildi. Mü-
taliəm adsız romanımın taleyini həll elədi. Onu üzə çıxarmaq 
fikrindən daşındım, başqa əlacım yox idi, roman çap olunsaydı, 
dərhal plagiatda günahlanacaqdım. Neçə illik zəhmətimin bəhrə-
sini “sandığa” atmalı oldum.

Deyim ki, həmin hadisələri on beş ildən sonra yenidən yaz-
dım, romanı “Karxana” adı altında çap elətdirdim.

Gəldiyim nəticə budur ki, Azərbaycan yazıçısı dünya ədəbiy-
yatından təcrid olunmuş halda yaşamamalıdır, əksinə, Yer kürə-
sində yaranan bütün cahanşümul nümunələrdən xəbərdar olma-
lıdır. Bir faktdır ki, yenidən velosiped icad eləməyinə dəyməz. 
Bəzən müasir müəlliflərə irad tutanda ki, əsərin təkrardı, inciyir. 
Deyir, mənim adını çəkdiyin əsərdən xəbərim yoxdu. Belələrini 
başa salmaq olmur ki, qanunu bilməmək heç kimi cinayət məsu-
liyyətindən azad eləmir.

-7-

Əslində, hekayə, povest, roman yazmaq elə də çətin sənət 
deyil. Səkkiz, ya doqquz sinif həcmində orta səviyyəli təhsilin 
varsa, yüz əlli-iki yüz kitab oxumusansa, on min söz ehtiyatına 
maliksənsə, qoşmanı gəraylıdan, hekayəni povestdən ayıra bilir-
sənsə, ədəbiyyatşünaslığın əsaslarını və ədəbiyyat nəzəriyyəsini 
öyrənmisənsə, kifayətdir, artıq yaza bilərsən.
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Sözgəlişi xatırladım ki, müasir Azərbaycan dilində yüz əlli 
min söz və söz birləşməsi var, dünyanın orta dillər qrupunda la-
yiqli yerini tutur. Hesablamalara görə, Səməd Vurğun yaradıcı-
lığında 45 min, Məmməd Səid Ordubadi isə 50 min söz və söz 
birləşməsindən istifadə edib.

Söylədiklərim nəsrin əlifbasıdır, dediklərimi nəzərə alsa-
nız, sizi inandırıram ki, ilk qələm təcrübəniz sevindirici olacaq. 
Əlbəttə, dərhal böyük sənət əsəri yaradacağınıza zəmanət verə 
bilmərəm, amma yazdığınızı utanmadan üzə çıxara bilərsiniz. 
Sənətkarlıq sonradan, təcrübə topladıqca gələcək.

Qarşınıza hekayə yazmağı məqsəd qoymusunuzsa, ictimai 
yük daşıyan hadisələrə diqqət eləmək məsləhətdi. Mövzu seç-
mək önəmli məsələdi. Hadisəni nəql edəndə qulağa xoş gələn, 
cəlbedici deyimlərdən qaçsanız yaxşıdı. Təbinizi gücə salma-
yın, düzgün seçilmiş mövzu sizə hardan başlayıb harda qurtara-
cağınızı özü deyəcək. Diliniz sadə, oynaq olmalıdır, xalqın söz 
sənəti yaradıcılığına söykənməlidir. Eyni söz və söz birləşməsini 
təkrar-təkrar işlətməkdən çəkinin. Hadisəni birinci, ya üçüncü 
şəxsin adından nəql edəcəyinizi seçəndə, diqqətli olun. Qısa he-
kayələr yazmağa cəhd edin. Oxucu uzunçuluğu sevmir. Bir cüm-
lə ilə deyə biləcəyiniz fikrə ikinci cümləni yük eləməyin. “Zav-
yazkanı” (hadisənin çözülməsini) uzatmayın, “kulminasiyaya” 
– münaqişə zirvəsinə çatmağa tələsməyin, “razvyazkanın” – 
sonluğun öz axarı ilə getməyinə mane olmayın. Yazının axırına, 
sonluğuna xüsusi diqqət ayırmaq lazımdır. Hekayə gözlənilmə-
dən, novellaları qurtaranda yazdığınızın oxucuların yaddaşında 
qalma ehtimalı çoxalır.

Sonluğun vacibliyi haqqında oxuduğum bir əhvalatı sizə çat-
dırmağı özümə borc bilirəm.
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1982-ci ilin Ədəbiyyat üzrə Beynəlxalq Nobel mükafatçısı, 
ispandilli Kolumbiya yazıçısı Q.Q.Markes verdiyi bir müsahibə-
sində vurğulamışdı: “Bilirsiniz ki, “Patriarxın payızı” romanı bir 
diktatorun həyatından bəhs edir. Əsəri heç cür bitirə bilmirdim, 
kitaba görə böyük məbləğdə avans aldığımdan naşir məni tələs-
dirirdi, amma əsərin sonluğunu tapmırdım. Ağlıma gəldi ki, Av-
ropanın sonuncu diktatoru F.Frankoya baş çəkim. Mindim təy-
yarəyə, birbaşa İspaniyaya uçdum. Məni onun yanına buraxmaq 
istəmirdilər. Səbəbini bilmək istəyirdilər. Dedim ki, mənim də 
əcdadlarım İspaniyadandır. Deyə bilməzdim ki, romanımda bir 
qaniçən diktatoru təsvir edirəm, prototipinə baxmağa gəlmişəm. 
Çox çətinliklə audiensiya ala bildim. Görüş bir neçə dəqiqə çək-
di. Diktator xəstə idi, danışmağa halı yox idi. Məyus halda geri 
qayıtdım. Romanı birtəhər tamamlayıb nəşriyyata göndərdim. 
Bir neçə ay keçdi, F.Franko dünyadan köçdü. Öləndə demişdi: 
“Ölmək necə də çətindir”. Bunu milyonlarla insanı məhv edən 
diktator deyirdi! Əgər bir az gözləsəydim, “Patriarxın payızı” bu 
sözlərlə qurtara bilərdi. Çox təsirli sonluq olacaqdı. Heyf!”

Hətta, dahilər də əsərləri yazarkən maraqlı sonluq axtarışında 
olublar, vacibliyinə önəm veriblər.

-8-

Çap olunan ilk hekayəmin yaranmasından danışacağam. 
Mövzu təsadüfən, öz axarı ilə gəldi. Həmin hadisəni sizə ərz 
edirəm.

Dostlarımdan biri rabitə texnikumunda oxuyurdu. Ədəbi dər-
nəklərdə tanış olmuşduq. Söhbətimiz tuturdu, bizi ədəbiyyata 
vurğunluğumuz birləşdirirdi. Dostum şeir yazırdı. Düzdür, yaz-
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dıqları bir şey deyildi, amma saatlarla məşhur şairlərin şeirini 
əzbərdən deməyi vardı. Qruplarında yeganə oğlan o idi. Qalan 
oxuyanlar isə tələbə qızlar idi. Ona baş çəkməyə tez-tez gedir-
dim. Dostumun qrup yoldaşları bir-birindən gözəl, hazırcavab, 
şən qızlar idi, onlarla gəzintiyə çıxmaq adama zövq verirdi. Əks 
cinsə marağımdan danışmayacağam. Başımda qara fikirlər do-
laşdığını deməsəm də, aydındı.

Bir çərşənbə günü texnikumun qapısını kəsmişdim. Dostum-
la sağollaşmağa gəlmişdim. Qarşıdan yay tətili gəlirdi. Bir də üç 
aydan sonra görüşəcəkdik. Danışmışdıq ki, bu gün atışıb Nəri-
manov prospektindəki zabit yeməkxanasına gedək, yaxşı nahar 
edək, dərdləşək, gələcək planlarımızdan danışaq.

Texnikumun qabağındakı oturacaqda yerimi rahatlayıb dos-
tumun çıxmağını gözləyirdim. Bu vaxt qırx yaşında bir kişi gə-
lib yanımda oturdu. Gözlənilmədən mənimlə salamlaşdı, sonra 
ürəyiaçıqlıqla gülümsədi, tələbə qızının dalınca rayondan gəl-
diyini söylədi. Bekarçılıqdan oradan-buradan söhbət edirdik. 
Politexnik İnstitutunda oxuduğumu bilib dedi ki, mən də oranı 
qurtarmışam. Ürəyi mənə qızdığındanmı, ya başqa səbəbdənmi, 
bilmirəm, başladı həyat tarixçəsini mənə danışmağa. İnstitutu 
necə qurtarmağından, neft mədənlərinə təyinat almağından, ilk 
vaxtlar fəhləlik eləməyindən, briqadiri ilə münaqişələrindən, 
sonra mühəndis vəzifəsinə keçməyindən, onu incidən briqadir-
dən qisas almağından, bir sözlə, başına gələnlərdən xeyli danış-
dı. Söhbət necə məni tutdusa, daha dostumun binadan çıxmağı-
nı gözləmədim, evə tələsdim. Elə həmin axşam, necə deyərlər, 
birnəfəsə “Heç nə itmir” hekayəsini yazdım. Heç bir dəyişiklik 
eləmədən üzünü köçürtdüm. Səhərisi gün gedib “Azərinform”da 
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işləyən Nazilə adında sinif yoldaşımdan xahiş elədim ki, hekayə-
ni makinada yazsın, cümə günü gəlib götürəcəyəm.

Əlbəttə, ilk mətbu əsərimin məhz bu hekayənin olacağını 
mən heç vaxt ağlıma gətirməzdim...

-9-

Cümə günü “Azərinform”a getdim, kağızları Nazilədən gö-
türdüm. Onun iş masasının üstünə bir şokolad plitkası qoydum. 
Götürmək istəmirdi. Təkid elədim. Borclu qalmağı xoşlamırdım.

1976-cı il idi. On doqquz yaşım vardı, Politexnik İnstitutu-
nun dördüncü kurs tələbəsi idim. Xalq şairi Nəriman Həsənza-
dənin, Söhrab Tahirin, Seyfəddin Dağlının başçılıq elədiyi ədəbi 
dərnəklərə gedirdim. Əlbəttə, çap olunmağım göydəndüşmə bir 
uğur deyildi. Saysız-hesabsız qələm təcrübələrimin məntiqi nə-
ticəsi idi. Heca və əruz vəznində satirik şeirlər də, “qəmli” he-
kayələr də yazırdım. Hətta, yekəxanalıq olsa da, deyim ki, bir 
roman da qaralamışdım. Amma bu nümunələr daxilimdəki sen-
zuradan keçmədiyindən üzə çıxarmağa tələsmirdim.

Seyfəddin Dağlının başçılıq elədiyi ədəbi məclisdə yumor 
və satira aşiqləri toplaşırdı. Kamil Sərbəndi, Firudin Qurbansoy, 
Hamlet, Bəhram və başqalarının adını çəkə bilərəm. Bəziləri 
ədəbiyyatda iz qoydu, bəziləri izsiz-soraqsız yoxa çıxdı. Dünya-
dan köçmüş Kamil Sərbəndi iz qoyanlardan idi. O, artıq oxucu-
lar arasında “Kirpi” jurnalında çap olunan şeirləri ilə tanınırdı. 
Birini misal gətirirəm:

Az yeyirəm, çox yeyirəm, doymuram!
Beş kasa bozbaş yeyirəm, doymuram
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Taxta satıb, daş yeyirəm, doymuram.
Doymuram ki, doymuram!

Aramızda bir karikaturaçı rəssam da vardı: Yavər Əsədza-
də. Çoxbilmiş, həlim bir gənc idi. Məndən bir neçə il böyük idi. 
Ailəsi ilə şəhərin mərkəzində, məşhur adamlarla bir binada ya-
şayırdı. Atası tanınmış neftçi idi. Karikaturaları tez-tez “Kirpi” 
jurnalının, “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetinin səhifələrində gö-
rünürdü.

Seyfəddin Dağlının dərnəyi cümə günləri baş tuturdu. Yay tə-
tili olsa da, bekar deyildim, beş-on manat qazanmaq üçün əvvəl 
çalışdığım zavodda işə düzəlmişdim, axşam növbəsinə gedirdim. 
Cümə günü “Parapet” – indiki Fəvvarələr bağında Yavərlə rast-
laşdım. O da dərnəyə gedirdi. Vaxta xeyli vardı, oturub söhbət 
eləyirdik ki, əlimdə lülələnmiş kağızları gördü, ərklə dartıb aldı. 
İcazə-filan istəmədən başladı oxumağa. Bu mənim “Heç nə it-
mir” adlı hekayəm idi, makinaçıdan bir az qabaq götürmüşdüm. 
Bir neçə dəqiqədən sonra Yavər kağızları mənə qaytardı, dedi: 
“Dərnəyin vaxtına hələ var, – dedi. – Dur, gedək Sirus müəllimin 
yanına, hekayəni ona verək, görək nə deyir”.

Sirus Təbrizli tanınmış jurnalist, “Ədəbiyyat və incəsənət” 
qəzetində “Şənbə gülüşləri” səhifəsinin redaktoru idi. Qəzetin 
baş redaktoru isə Yusif Əzimzadə idi. Tərəddüd elədiyimi görən 
Yavər təkidlə dedi: “Məncə, Sirus müəllim hekayəni bəyənə-
cək”.

O vaxtlar qəzetin redaksiyası Xurşidbanu Natəvanın heykəli-
nin arxasındakı ikimərtəbəli köhnə binada yerləşirdi. Getdik ora. 
Sirus Təbrizlini birinci dəfə idi görürdüm. O, dolu, sarışın, göy-
göz, yekəbığ bir kişi idi.
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Bizi elə də xoş qarşılamadı, masasının arxasından qalxmadı, 
istehza ilə: “Nədi, Yavər? Yenə hansı Nobel mükafatçısını gə-
tirmisən?” – deyə gur səslə soruşdu. Belə məlum oldu ki, dos-
tum dinc qalmır, yazıları xoşuna gələn gənc müəlliflərə kömək 
eləməyə cəhd edir.

Yavər bir az duruxdu, sonra gəlişimizin məqsədini dedi, 
əlimdən lülənmiş kağızları alıb Sirus müəllimə uzatdı: “Maraqlı 
yazıdı”, – dedi. Sirus müəllim etinasızlıqla mənə baxdı, kağızları 
aldı, masanın açıq və geniş siyirtməsinə atandan sonra kobud 
halda: “Baxaram, – dedi. – İndi işim çoxdu, sabahkı səhifəni yığ-
malıyam. Başqa sözünüz yoxsa, xoş gəldiniz”.

Redaksiyadan çıxanda Yavər Sirus Təbrizlini təriflədi: “Yax-
şı oğlandı, yekəxanalığına baxma, – dedi. – Bəyənsə, hekayəni 
qəzetdə verəcək”.

Bir-iki gün keçdi, səbirsizlik məni əldən salırdı. Cavan müəl-
liflər nə çəkdiyimi bilirlər. Dözmədim, bazar ertəsi səhər tezdən 
redaksiyaya getdim. Sirus müəllim əvvəl tanımadı, adımı deyən-
dən sonra ayağa qalxıb görüşdü, şadlıqla təbrik elədi: “Afərin, 
yaxşı yazıdı”.

Üzümdəki çaşqınlıqdan anladı ki, qəzeti oxumamışam, lağ 
elədi: “Böyük yazıçısan da! Hardan xəbərin olsun!”

Dedim ki, Sirus müəllim, qəzet hələ köşklərdə yoxdu, axı. O, 
duruxdu, bığlarını sığalladı, sonra qolumdan tutub məni bütün 
redaksiyanı dolandırdı, hamı ilə tanış elədi. Hər birinə fərəhlə: 
“Qəni Camalzadə bu oğlandı”, – deyirdi.

Hətta məni baş redaktor Yusif Əzimzadənin kabinetinə də 
apardı, ona təqdim elədi.

Belə sürətlə yazılan, belə sürətlə dərc olunan ikinci hekayəm 
nə əvvəl, nə də sonralar olub.
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Sirus Təbrizlinin (Zindadelinin) təqdimatı ilə, müxtəlif vaxt-
larda, bir neçə hekayəm “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində işıq 
üzü gördü. Onunla dostlaşdıq. Çox səmimi, maksimalist, çılğın, 
narazı, narahat bir insan idi. O, yumordan daha çox satiranın 
vurğunu idi.

Əsli-nəsli haqqında danışmağı xoşlayırdı. Bəzi sirləri açdı, 
məlum oldu ki, onların ailəsi Şura hökumətinin himayəsindədir. 
O, Təbriz şəhərində keçən uşaqlıq çağlarını vəcdlə xatırlayırdı:

“Atam İran ordusunun generalı idi. Bizim malikanəmiz bö-
yük idi. Bu başından o başına gedib çıxana qədər adam əldən 
düşürdü. Əlimizi ağdan-qaraya vurmazdıq. Nökərlərimiz, qara-
vaşlarımız, bağbanlarımız vardı. Mənə üç qulluqçu qız qulluq 
edirdi, yedirirdi, yuyundururdu, çimizdirirdi, qurulayırdı, geyin-
dirirdi...”

İkilikdə olanda səsini endirib sovet hökumətini söyürdü. De-
yirdi: “Əvvəl atam S.C.Pişəvəriyə qoşulmurdu, şahın Təbrizdə-
ki hərbi qarnizonuna başçılıq edirdi, inqilabla işi yox idi. Onu 
Bakıdan gələn şurəvilər yoldan çıxartdı. Bağ belə, bostan belə! 
Axırı da belə oldu! Şah qoşunları Təbrizə hücum edəndə şurə-
vilər məşrutəçilərin arxasında durmadılar, aradan çıxdılar, milli 
hökumət məğlub oldu. S.C.Pişəvəri yaxınları ilə qaçdı bu taya, 
atamı isə tutub boğazından asdılar...”

-10-

Bu gün cavan yazıçıların ustad dərslərinə ehtiyacı var. Bir 
vaxtlar sovet dövləti bu işə vəsait ayırırdı, yaşlı yazıçıları təcrü-
bələrini gənclərlə bölüşməyə sövq edirdi. Bizim nəsil dərnəklər-
də püxtələşirdi. Nəriman Həsənzadənin, Söhrab Tahirin, Seyfəd-
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din Dağlının, Məmməd İsmayılın, Ələkbər Salahzadənin, Çin-
giz Əlioğlunun, Rüfət Əhmədzadənin və başqalarının zəhmətini 
unutmaq olmaz. Vaxtlarını, əsəblərini qurban verirdilər. Onlarla 
gəncin toplaşdığı məkanı idarə eləmək, nahamar qələm təcrü-
bələrini dinləmək, sərf-nəhvini düzəltmək, növrəstə müəllifin 
yaddaqalan yazılarını azsaylı qəzet və dərgilərə tövsiyə eləmək 
böyük səbir istəyirdi.

Xalq şairi Nəriman Həsənzadənin ədəbi dərnəyi Lenin adına 
kitabxanada (hazırda həmin binada Prezident Kitabxanası yer-
ləşir) toplaşırdı. Nəsr əsərlərinin müzakirəsi vaxt apardığından, 
həm də dərnəyin rəhbəri şair olduğundan, poeziyaya daha çox 
önəm verilirdi. Dərnək üzvlərinin sayı çox idi. Onların arasında 
sonralar ədəbiyyatda iz qoyanları – Akif Əhmədovu (Əhmədgi-
li), Tofiq Nurəlini, Maarif Qəniyevi (Soltan), Ağacəfər Həsənli-
ni, Vaqif Bəhmənlini, Mahirə Abdullayevanı, Aydın Səlimzadəni 
və başqalarını yada sala bilərəm. Onların bəziləri vaxtsız dünya-
dan köçdü.

Aydın Səlimzadə tarix fakültəsini bitirmişdi, Elmlər Akade-
miyasının Tarix İnstitutunda işləyirdi, ədəbiyyat həvəskarı idi. 
Sonrakı illərdə tarix üzrə elmlər namizədi oldu. Bu sahədə xeyli 
uğurlara imza atmışdı. Heyf ki, cavan yaşında dünyadan köçdü.

Daha bir yoldaşımızı – vaxtsız dünyadan köçmüş Allahver-
di Məmmədlini – yada salmaq istərdim. Çox istedadlı, orijinal 
şair və publisist idi. Onun iştirak elədiyi məclislər həmişə şən 
keçərdi.

Bir az qabağa qaçmalıyam.
...Sovet dövləti yaradıcı gəncləri gözdən qoymurdu, ovaxtkı 

Yazıçılar İttifaqı gənc şair və nasirləri həvəsləndirir, qayğısına 
qalırdı. Həmkarlar təşkilatı onları Şüvəlandakı Yaradıcılıq Evinə 
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dincəlməyə göndərirdi. Gənclər yemək-içmək, yatacaqlı otaqla 
təmin edilirdi. 1977–1979-cu illərdə tez-tez ümidverən gənc ya-
zıçı və şairlərin ənənəvi ümumrespublika müşavirələri keçirilir-
di. Tədbirlər on beş-iyirmi gündən çox davam edirdi. Şüvəlan 
Yaradıcılıq Evində yeni ədəbiyyat nümunələri yaranırdı, gələcə-
yin istedadlı imza sahibləri yetişirdi.

Yadımdadır, Allahverdi Məmmədli o toplantıların birin-
də iki-üç yazı oxudu. Şeirin biri qağayılar haqqında idi. Sonu 
“– Qa! qa! qa!” harayı ilə qurtarırdı. Bu onun başına bəla oldu. 
Məzələnməyi xoşlayan bir neçə yoldaşımız gecənin yarısı onun 
qapısının ağzında “Qa, qa, qa!” deyib qaçırdılar. Alt tuman-köy-
nəkdə qapıya çıxan Allahverdi onları qovurdu. Unudulmaz gün-
lər idi.

Gənc, istedadlı Akif Əhmədgilin “Toyun oldu, gülüm, toy 
tutdun mənə”, “Bakıya bir metrə qar yağıb, İnsanlar bir metrə 
göyə yaxınlaşıblar”, “Çıxma dənizdən, gülüm, aparma dənizin 
şirinliyini” möhtəşəm şeirləri də Şüvəlanda yarandı.

...Bir dəfə xalq şairi Söhrab Tahirin dərnəyində gülməli ha-
disə baş verdi. Yoldaşlardan biri yazdığı şeirini oxudu. Şeir neçə 
vaxtdı rayona gedə bilməməyindən, dəmir yol stansiyasında üs-
tündə «Ağstafa» yazılan qatarı görməyindən, az qala, təkərlə-
rindən öpmək istəyindən bəhs edirdi. Oxunan şeir Söhrab Tahiri 
çox təəccübləndirdi. İran şahının zülmündən Şimali Azərbayca-
na qaçan, Cənubi Azərbaycan Cümhuriyyəti uğrunda vuruşan, 
ata-ana, doğma yurd-yuva həsrəti ilə qovrulan şairin Vətən həs-
rəti haqqında yüzlərlə şeiri vardı.

Onu təqlid edən cavana söz atdı: “Bala, məni Cənubi Azər-
baycana – İrana buraxmırlar, sənə nə olub? Min qatara, get, Ağs-
tafaya da! Kimdir qabağını alan?” – deyə hamımızı güldürdü.
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Seyfəddin Dağlının apardığı ədəbi dərnəyin üzvləri azsaylı 
idi. Heç kim başağrısı axtarmırdı, yumor və satira ilə məşğul 
olmaq istəmirdi. O ədəbi dərnək “Kirpi” satirik dərgisinin redak-
siyasında, “Molokan” bağının yanındakı binanın ikinci mərtəbə-
sində toplaşırdıq. Deyim ki, yazıçının “Bahar oğlu” və “Kəcil 
qapısı” romanları çox xoşuma gəlirdi. Məclislərimiz gur keçirdi. 
Gələcəyin şairləri və yazıçıları şeirlərini, hekayələrini oxuyurdu, 
karikaturaçı rəssamlar əsərlərini nümayiş edirdilər. Çal saçları 
arxaya daranmış, bığları ağarmış Seyfəddin müəllim heç kimi 
tələsdirməzdi. Fikrini astadan söyləsə də, hər kəlməsi biz yara-
dıcı gənclər üçün, az qala, əsl sənət dərsi idi.

Bir dəfə dostumuz Yavər Əsədzadə gülməli karikatura çək-
mişdi. Rəsm 40x60 ölçüdə, rənglə işlənmişdi. Mövzusu belə idi: 
kresloda oturan rəisin arxasında dayanan katibə iri sinəsini kürsü 
sahibinin kürəyinə söykəyərək nəsə izah edir.

Karikatura əldən-ələ gəzdi, Seyfəddin müəllimin masası üs-
tündə qərar tutdu. Qocaman yazıçı bir az baxdı, müdrik gözlərini 
qaldırdı, ayaqüstü onun qərarını gözləyən gənc rəssama astadan 
dedi: “Oğlum Yavər, karikaturanı jurnalda vermək olar. Amma 
rəislə katibəni bir belə məhrəm təsvir eləmək olmaz, jurnalın 
oxucuları başa düşməz, onları bir-birindən aralasan, yaxşıdı”.

Bu tövsiyə hamımıza aid idi. Nəyisə təsvir edəndə əndazə 
gözlənilməlidir, gülüş xətrinə belə həddi-hüdudu aşmaq olmaz.

Seyfəddin Dağlı öz ədəbi dərnəyinə adlı-sanlı yazıçı və şa-
irləri dəvət edirdi. Bir dəfə məclisimizə Xalq şairi Süleyman 
Rüstəm təşrif buyurmuşdu. Qocaman şairin təmiz qırxılmış başı 
və sifəti mis rəngində idi. Yayda Şüvəlandakı bağında qalırdı. 
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Onun qaşları ağarmışdı, amma oynaq gözləri parıldayırdı, şən 
gülüşü, ifadəli üzü vardı. Oxunan şeirlər barəsində bir söz demə-
di. Mən “Adət” adında kiçik bir hekayə oxudum. Sonralar yazı 
“Kirpi” jurnalında dərc olundu. Böyük şair bizə təbəssümlə qu-
laq asırdı. Yəqin ki, gəncliyini xatırlayırdı. Nədənsə, poeziya 
haqqında yox, nəsr barəsində xeyli söhbət elədi. Dedikləri söz-
bəsöz yadımda deyil, məğzi yadımdadı. S.Rüstəmin fikrinə görə, 
hətta, xırda bədii əsərin də hədəfi bir yox, bir neçə olmalıdır, 
hər sözün də sözaltı mənası olmalıdı. Bəlkə də mənim hekayəmi 
nəzərdə tutaraq bunları söyləyirdi.

-12-

İnstitutu 1977-ci ildə bitirdim. Qısa müddət Yasamaldakı 
“Azon” zavodunda mühəndis-konstruktor işlədim, mikrosxem-
lərin topologiyası ilə məşğul oldum. Sonra yol uzaq olduğu üçün 
evimizə yaxın hərbi zavodlardan birinə keçdim. İstehsalat ustası 
vəzifəsində çalışdım. Maaşım çox yaxşı idi, yüz yetmiş manata 
yaxın məvacib alırdım. Yazmağı əldən buraxmırdım. Hekayələ-
rim adda-budda mətbuat səhifələrində işıq üzü görürdü.

Bir dəfə Sirus Təbrizli təklif elədi ki, imkan var ikən, gəl, 
səni Yazıçılar İttifaqının xətti ilə M.Qorki adına Ədəbiyyat İnsti-
tutunun ikiillik kurslarına göndərim. Soruşdum ki, bəyəm, ədə-
biyyat institutunu qurtaranların hamısı yazıçı olur? Gülərək mə-
nimlə razılaşdı. “Onda, gəl, “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində, 
yanımda işlə! – dedi. – Yazıçı ədəbi mühitin içində olmalıdı”. 
Mən bu təklifi də qəbul eləmədim. Ədəbi işçinin doxsan manat-
lıq maaşı cəlbedici deyildi.
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Sirus Təbrizli cod adam idi, redaksiya əməkdaşları ilə yola 
getmirdi. Baş redaktor N.Həsənzadə ilə də arası soyuq idi. Ora-
dan-buradan xəbər tuturdum ki, hər qəzet nömrəsinin müzakirəsi 
qalmaqalla bitir. Bir gün qarşıdurma, az qala, faciə ilə tamam-
lanacaqmış. Nəriman Həsənzadəni kürsüqarışıq pəncərədən at-
maqla hədələyən Sirus Təbrizli redaksiyadan uzaqlaşdırıldı.

-13-

Sirus Təbrizli “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetindən gedəndən 
sonra onun yerinə Vidadi Məmmədov gəldi. O da çox yaşama-
dı, cavan yaşında avtomobil qəzasında rəhmətə getdi. Mərhum 
istedadlı, şən, zarafatcıl bir insan idi. Qəzetdə çıxan əvvəlki he-
kayələrimlə tanış olduğundan yeni yazılarıma elə yanımdaca göz 
gəzdirir, heç bir irad bildirmədən: “Gələn nömrələrdə gedəcək”, 
– deyirdi. “Taxta Qapı ilə Dəmir Qapının macərası” adlı hekayə-
mi oxuyanda isə kədərləndi: “Sənin yumorunda acı çoxdu, baş-
dan-başa faciədir. Elə bil istiot yemisən”, – bildirdi, amma yazını 
dərc elədi. Redaksiya əməkdaşlarının hamısı ilə zarafat edirdi. 
Onun sözündən heç kim incimirdi. Əksinə, hər zarafatı qəhqəhə 
ilə qarşılanırdı.

Bir dəfə belə bir hadisənin şahidi oldum. Qəzetin redaksiyası 
“Azərbaycan” nəşriyyatının 9-cu mərtəbəsində idi. Əməkdaşlar 
liftin qarşısındakı meydançaya yığışmışdı. Kimisə gözləyirdilər. 
Mən onlarla salamlaşıb kənarda dayandım. Liftin qapısı açıldı, 
“Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetinin baş redaktor müavini, şair 
Abbas Abdulla çıxdı. Hamı səs-səsə verib onu təbrik elədi. Mə-
lum oldu ki, şairin üç qızdan sonra oğlu dünyaya gəlib. O, təşək-
kür eləyib əməkdaşlardan aralananda Vidadi Məmmədov dedi: 
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“Abbas, belə məlum olur ki, sən oğlan əkməyin yerini tapmı-
san. Daha o yeri əldən buraxma, axıra qədər döyəclə!” Şirin bir 
gülüşmə mərtəbəni başına götürdü. Abbas Abdullanın eynəyinin 
şüşələri parıldadı, qımışdı, başını bulaya-bulaya kabinetinə tərəf 
getdi.

-14-

Seyfəddin Dağlı işdən çıxarılandan sonra “Kirpi” jurnalının 
bir neçə nömrəsi Rüfət Əhmədzadənin baş redaktorluğu ilə nəşr 
olundu. O isə mənim sevdiyim satirik şairlərdən biri idi. “Kirpi” 
jurnalının devizinə çevrilmiş misraları dillərdə dolaşırdı:

Oğru, qurumsaq, dələduz, saxtakar,
Küncdə-bucaqda hələ tutmuş qərar!
Gözləriniz onları görsün deyə,
Məsləhətimdi, yazılın “Kirpiyə”

Belə istedadlı, görkəmli şairin xırdaçılığı təəccüblü idi. Nə-
dənsə, məndən xoşu gəlmirdi, hekayələrimi jurnalda dərc elə-
mirdi. Hətta, özü bəyəndiyi hekayəni də: “Redaksiya heyəti 
məsləhət bilmədi!” – bəhanəsi ilə mənə qaytarırdı. Amma Sa-
lam Qədirzadə “Kirpi”yə təyinat alandan sonra dərginin qapıları 
üzümə yenidən açıldı.

Salam müəllim yumşaq təbiətli insan idi, əsl ziyalı idi, gənc-
lərlə iltifatla rəftar edirdi. Şöhrət onu dəyişməmişdi.

Həmin illərdə yazıçının “Qırx altı bənövşə” adlı povesti əl-
dən-ələ gəzirdi, mənim də masaüstü kitabım idi. Povest gənc, 
gözəl, məsum bir qızın sevgisindən, puç olmuş arzularından da-
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nışırdı. Salam Qədirzadə məhəbbətə möhtəşəm bir heykəl ucalt-
mışdı. Oxucunun ürəyində həmin sevgini ayaqları altına atan 
kişiyə qarşı kin-küdurət alovlanırdı.

Yazılarımı görkəmli yazıçıya şəxsən təqdim edirdim. He-
kayələrimi yanımda oxuyurdu, heç birini qaytarmırdı, jurnalda 
dərc edirdi. Bir dəfə “Minarənin əri” hekayəsini aparmışdım 
redaksiyaya. Yazı belə qurtarırdı: “Minarənin əri trombon ça-
la-çala balalarını böyütdü, çala-çala arvadına şuba aldı, çala-çala 
ona brilyant dəst aldı, çala-çala yaşadı, çala-çala da dünyadan 
köçdü!”

Oxudu, sonluğuna çatanda qımışdı, iradını bildirdi: “Hekayə 
yaxşıdır, amma “çala-çala” deyimini azaltsan yaxşıdır, qulağı 
cırmaqlayır”. Yazı mənim tərəfimdən təshih olunandan sonra 
jurnalda dərc edildi.

Təcrübəli yazıçılarla təmasdan çox şey öyrənirdim. Onların 
məsləhətlərini sonrakı yazılarımda nəzərə alırdım.

-15-

Şamil Xurşudun (Fərzəliyev) baş redaktorluğu dövründə də 
“Kirpi” jurnalında bir neçə hekayəm işıq üzü gördü. O, əvvəllər 
“Azərbaycan gəncləri” qəzetinin baş redaktoru olmuşdu. Şamil 
müəllim alicənab adam idi, yazılarıma ötəri göz gəzdirər, amma 
bir söz deməzdi. “Axtarış” adlı hekayəm redaksiyada fikir ayrı-
lığına səbəb olmuşdu. Yazı getməyinə jurnalda getdi, amma növ-
bəti yazı ilə Şamil müəllimin yanına gələndə, nəsihətsayağı dedi: 
“Senzor yazıçının öz içində oturmalıdır. Yazıçı onunla məsləhət-
ləşməlidir”. Belə məlum olurdu ki, “Axtarış” hekayəsinə görə 
baş redaktorun başı ağrıyıb.
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1983-cü ildən etibarən “Azərbaycan” jurnalında çap olunma-
ğa başladım. Bundan qabaq bir neçə dəfə cəhd eləmişdim, amma 
yazılarım bəyənilməmişdi. Dərginin baş redaktoru görkəmli na-
sir Əkrəm Əylisli idi. Mən onu Azərbaycan ədəbiyyatına təzə 
abu-hava gətirmiş yazıçılardan biri sayıram. Uşaqlıqda oxudu-
ğum “Mənim nəğməkar bibim” povestindən aldığım təəssürat 
hələ də yaddaşımdadır. Nə qədər gənc idim Ə.Əylislinin nəq-
letmə manerası məni valeh edirdi. Bir az qabağa qaçmasam ol-
maz. İllər keçdi, Ə.Əylisli sonrakı əsərlərini də, qələmə aldığı 
mövzudan asılı olmayaraq, cavanlıqda ona uğur gətirən üslub-
da yazmağı davam etdirdi. Halbuki, ustad yazıçı həmişə yeni-
lik axtarışında olmalıdır, hər əsəri irəli atılmış bir addım, kəşf 
olmalıdır. “Daş yuxular” romanından məlum oldu ki, Ə.Əylisli 
bir ustad yazıçı kimi qabağa yox, geri gedir, iki yüz illik ermə-
ni-azərbaycanlı qarşıdurmasına gündəlik hadisələrin fonunda 
baxır. İşə bax da! Qaniçən, arxalı bir toplum sayılan ermənilər 
yazıq, pasibansız Azərbaycan xalqının evini yağmalayır, əhli-ə-
yalını zorlayır, yer-yurdundan didərgin salır, “böyük” yazıçı da 
müqavimət göstərməyə çalışan, mümkün vasitələrlə özünü mü-
dafiə edən əzilmiş toplumdan, Azərbaycan xalqından humanizm 
tələb edir. Məntiqsizlik göz qabağındadır...

1982-ci ildə tanınmış yazıçı Məmməd Oruc redaksiyada 
təzə işə başlamışdı. Ona bir neçə yazımı təqdim elədim. Beləcə, 
“Borc” hekayəm onun təqdimatı ilə jurnalın səhifələrində 1983-
cü ildə işıq üzü gördü.

Məmməd Orucla dostluğumuz belə başladı, indiyə qədər 
davam eləyir. Beyləqanda boya-başa çatıb, kənddə əxz elədiyi 
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özünəməxsusluğunu hələ də saxlayır, şəhər onu azca yontalasa 
da, tamam dəyişdirə bilməyib. Hiylədən kənar bir sadəlövhlüklə 
yalnız bəyəndiyi əsərləri müdafiə edir.

Səksəninci illərdə bir neçə hekayəm “Azərbaycan” jurnalının 
səhifələrində göründü. Jurnalda gedən yazılarıma Məmməd Oru-
cun bəzi əlavələri olurdu. “Borc” hekayəsinə ərklə belə düzəliş 
eləmişdi:

“...Qulamhüseyn aşbazın gətirdiyi bozbaş kasasını alıb özü 
Ələddinin qabağına qoydu, qaşığı əlinə dürtdü:

– Ye! – deyə əmr etdi.
Ələddin üzə durdu:
– Yemirəm!
Qulamhüseyn ona gözünü ağartdı:
– Yeyəcəksən! – dedi və masa arxasından durmaq istəyən 

Ələddinin çiynindən basdı...”
Əlbəttə, kor kordu, gör gördü, bir neçə cümlənin əlavə edilmə-

si ilə hadisənin dinamikasının, sürətinin artdığını görürük. Bunu 
gələcək yazılarımda nəzərə aldım. Deyim ki, Məmməd Oruc o 
biri redaktorlarıma oxşamırdı. Yazılarıma müdaxilə eləməyi se-
virdi. Çox vaxt müdaxilələri yazıya müsbət təsir edirdi. Əlbəttə, 
onun düzəlişlərinin hamısını qəbul eləmirdim, ürəyimə yatanını 
saxlayırdım, qalanlarını atırdım.

Mənim uğurlarıma məndən çox sevinirdi. Bir dəfə baş re-
daktorun müavini şair İsa İsmayılzadə yazılarımı qaytaranda çox 
kədərləndi. Həmin alleqorik hekayələri birnəfəsə yazmışdım, 
bəyənilməli əsərlər idi. Məmməd Orucun məsləhəti ilə baş re-
daktor müavininin yanına girdim. İsa İsmayılzadəni gözəl şair 
kimi tanıyırdım. “Bu dünyaya bir də qayıtmağım var” şeirini 
sevməmək olardımı? Görkəmli şairlə söhbətimiz tutmadı. Qə-
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ribə olsa da, baş redaktorun müavini məni millətçilikdə günah-
landırdı: “Sarı Bülbüllə Bala Filin nağılında”, güman ki, rusların 
bostanına daş atırsan”.

Dedim ki, “İsa müəllim, insafınız olsun, sarı bülbül haqqında 
mahnı Azərbaycanda min illərdi oxunur. Bunun rusa nə aidiyyəti 
ola bilər?”

Yanından əliboş çıxdım. Gördüm ki, İsa İsmayılzadə vəzifəsi 
üçün əsən adamlardandı. Belələrini isə inandırmaq çətindi.

-17-

Çalışdığım hərbi zavod nəhəng idi, yeddi min adam işləyirdi. 
Öz konstruktor bürosu, filialları, yardımçı təsərrüfat sahələri, po-
liklinikası, xəstəxanası, yataqxana kompleksi vardı. 1982-ci ildə 
zavodumuz öz mətbu orqanını yaratdı. Azərbaycanca “Üfüq”, 
rus dilində “Horizont” qəzetləri çap olunmağa başladı. Hər iki 
qəzetlə əməkdaşlıq edirdim. Hekayələrimi rus dilinə Boris Kutu-
kov tərcümə edirdi. O da zavodda konstruktor işləyirdi, həvəskar 
şair idi. Boris Kutukov qısa müddətdə iyirmidən çox hekayəmi 
çevirdi. Onun tərcüməsində “Qoy, dolansınlar” (“Pust jivut”) he-
kayəsi 1986-cı ildə “Literaturnıy Azerbayjan” jurnalında da dərc 
olundu.

Bir az da qabağa qaçıram.
...1987-ci ildə B.Kutukovun tərcümələrini Moskvanın “Mo-

lodaya qvardiya” nəşriyyatına apardım. Redaktor Qalina Roy 
yazılarımı bəyəndi. Tərəfindən yeddi kiçik hekayəm seçildi, 
SSRİ-də yaşayan gənc yazıçıların əsərləri dərc olunan illik “İs-
toki” almanaxının növbəti sayına daxil edildi. 1988-ci ildə er-
məni-azərbaycanlı konflikti başlamışdı. Həmin ilin ortalarında 
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Q.Roya Bakıdan zəng elədim, almanaxın nəşri ilə maraqlandım. 
O, bəd xəbər verdi. Məlum oldu ki, “Molodaya qvardiya” nəş-
riyyatında dərin kök salmış ermənilər mənim yazılarımı “İstoki” 
almanaxından çıxardıblar. Vəssalam.

-18-

1984-cü ildə “Yazıçı” nəşriyyatı gənc yazıçıların əsərlərin-
dən ibarət “Yeni səslər” adlı antologiyanı çap etdi. Həmin kitab-
da mənim dövri mətbuatda dərc olunmuş dörd kiçik hekayəm 
də verilmişdi. Antologiyanın tərtibatçısı İsa Hümbətov, nədənsə, 
mənə az yer ayırmışdı. Seçdiyi üç-dörd qrankalıq yazılar özü-öz-
lüyündə pis yazılar deyildi, amma yaradıcılığımı tam əhatə elə-
mirdi. Hər halda antologiyaya salınmağım uğurlarımın təsdiqi 
idi.

İndi yaxın keçmişə nəzər salanda görürəm ki, mənimlə ya-
naşı çap olunan müəlliflərdən ədəbiyyatda tək-tükü qalıb. Yazı-
larına antologiyada böyük yer ayrılmış gənclərin çoxu zamanın 
ələyindən keçmədi, izsiz-tozsuz yoxa çıxdı. Həyatın üzü ağırdır, 
istedad tələb olunan yerdə domkrat kömək eləmir.

Heç bir il keçmədi ki, daha bir uğura imza atdım: 1985-ci ildə 
“Yazıçı” nəşriyyatında “Yaxşı oğlanın dayısı” adlı ilk hekayələr 
kitabım İsa Hümbətovun redaktorluğu ilə çapdan çıxdı. Sevinci-
min həddi-hüdudu yox idi. Dörd çap vərəqi həcmində çıxan kita-
bım beş min tirajla çap edilmişdi. Min beş yüz manat məbləğində 
müəllif qonorarı aldım. Hazırda 21 kitabın müəllifiyəm. “Yaxşı 
oğlanın dayısı” toplusundan başqa nə beş min tirajla çıxan, nə də 
yaradıcılıq məhsullarıma görə qonorar ödənilən ikinci kitabım 
olub...
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İlk kitabımın möcüzələri qurtarmırdı. Zavod direktoru məni 
şöbə müdirinin müavini vəzifəsinə təyin elədi. Partkomumuz 
məni söhbətə çağırdı. Bir neçə gün keçmədi ki, rayon partiya 
komitəsinə dəvət olundum, ehtiyaclarımla maraqlandılar, sonra 
sənədlərimi hazırlamağı tapşırdılar. Ayın axırında partiya üzvlü-
yünə keçirtdilər.

İndi haqq dünyasında olan Aleksandr Xanbutov adında bir 
tələbəlik dostum vardı. İndi olmasın, tez-tez görüşürdük. Göy-
çayda, Qaraməryəm kəndində yaşayırdı. O, mühəndisliyin da-
şını atıb rayonda radio-televizor təmiri ilə məşğul idi. Kitabım 
əlinə düşən kimi Bakıya gəldi, məni kababxanaya apardı, qonaq-
lıq verdi. Sevincini belə ifadə elədi.

Böyük əmim Lerikdə yaşayırdı. Atamla arası soyuq olsa da, 
xəbər göndərmişdi ki, kitabını oxudum, adımızı ucaltdın, qar-
daşoğlu, şad oldum.

Ay gidi sovet hökuməti, yerin görünür!

-19-

Mən dədə-baba qaydasında yazmışam, uzun müddət ka-
ğız-qələmdən istifadə eləmişəm. Dama-dama dəftər vərəqindən 
xoşum gəlirdi. Mənə elə gəlirdi ki, kağız-qələm yazıçı beynində 
peyda olan fikirləri ifadə edən ən sürətli vasitədir, amma naqis 
tərəfləri də vardı. Uşaqlıqdan xəttim pis idi, qara-qura yazırdım. 
Məktəbdə, elə evdə də eşitdiyim tənələrdən bezikib yeddinci si-
nifdə qarşıma məqsəd qoydum. Bir neçə aya hüsnxətin bütün 
qaydalarına əməl eləməklə xəttimi cilaladım, danlaqlardan canı-
mı qurtardım. Amma uşaqlıq vərdişim məndən əl çəkmədi. Yazı 
əsnasında təxəyyülüm pərvazlananda, nəzarəti itirirdim, başla-
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yırdım yenə yeddinci sinfə qədər alışdığım xətlə yazmağa. Üs-
tündən bir-iki gün keçəndən sonra yazdığımı heç özüm də oxuya 
bilmirdim. İşimi yüngülləşdirmək üçün texniki vasitələrə əl at-
malı oldum. Bir sözlə, insan zəmanə ilə ayaqlaşmağa məcburdur. 
Əvvəl mexaniki, daha sonra elektrik çap makinası aldım. Bu-
nunla kifayətlənmədim. İki mininci ildən başlayaraq kompüter 
işlədirəm, amma təxəyyül pərvazlananda, yenə dədə-baba qay-
dasına qayıdıram, dəftər-qələmə pənah aparıram.

Cavanlar məndən yaxşı bilərlər, deməyim artıqdır. Yazıçı 
texniki vasitələrin ən müasirindən istifadə eləməyi bacarmalıdır.

-20-

“Yaxşı oğlanın dayısı” kitabım çapdan çıxandan sonra göz-
lənilmədən məni Azərbaycan Televiziyasına dəvət elədilər. “De-
büt” verilişində məndən başqa daha bir neçə gənc yazıçının ya-
radıcılığına yer ayrılmışdı. Qısa müsahibədən sonra gənc aktyor 
İlham Əsgərov (gələcəyin Xalq artisti) “Məktub” adlı hekayəmi 
oxudu. Bu faktın özü göstərirdi ki, ədəbiyyata dövlət necə böyük 
diqqət ayırır, gənc yazıçıların yaradıcılığını necə məsuliyyətlə 
himayə edir. Bu gün bu diqqət və himayə ovaxtkı səviyyədə de-
yil. 21 kitabın müəllifi kimi bunu əminliklə deyə bilərəm.

-21-

Yüzdən çox hekayə yazmışam. Hekayələrimin əksəriyyəti 
satira və yumor yönümlüdü. Bu sahədə ustadlarım çoxdur. Onla-
rı xoş sözlə xatırlamağı özümə borc bilirəm.
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Mənim üçün dahi sənətkarımız M.F.Axundovun pyesləri 
bir tərəfədir, “Aldanmış kəvakib” povesti bir tərəfə. Üstünlüyü 
klassikin bədii nəsrinə verirəm. Gəncliyimdə “Aldanmış kəva-
kib” povestini oxuyanda Yusif Sərracın taxta çıxmağına nə qə-
dər sevindimsə, onun taxtdan düşməyindən o qədər kövrəldim. 
Kommunizm ideyaları başımı xarab eləmişdi. Fikirləşirdim ki, 
kasıbın padşah olmağı xalqa xoşbəxtlik gətirəcək. Ağlıma gəl-
mirdi ki, ölkəni idarə eləmək siyasət və dövlətçilik sənətdir, hər 
yoldan ötən Sərracın işi deyil. Yazıq Yusif Sərrac nə görmüşdü 
ki! Göndən-dəridən başqa başı nədən çıxırdı ki! Heç nədən! Şah-
lar hakimiyyəti əldə saxlamaq üçün göydə səyyarələri də aldadır, 
insanların alın yazısını dəyişir, minlərlə adamı qırır, zindanlara 
atır, təbəələrinin mal-mülkünü yağmalayır, sərvətini mənimsə-
yir. Yusif Sərrac isə bunu heç bacarmadı...

M.F.Axundov dahi idi, yüz il qabağı görürdü. Doxsanıncı 
illərin əvvəllərində xalq tərəfindən seçilmiş prezident Əbülfəz 
Elçibəy Yusif Sərracın taleyini yaşadı...

Dahi yazıçımız C.Məmmədquluzadənin bədii nəsri nə qədər 
acı olsa da, bəzi dilişirin müəlliflərin əsərlərindən daha şəfalı-
dır. “Danabaş kəndinin əhvalatları” povestini (mən roman hesab 
edirəm) oxumağa başlayanda insanın qəlbi yerlə-yeksan olsa da, 
oxucu özündə güc tapıb mütaliəni tamamlamalıdır. Təsvir olu-
nanlar bətnindən çıxdığımız keçmişimizdir, hələ də çirkabını üs-
tümüzdən ata bilməmişik. Çox ağır əsərdi.

Mirzə Cəlilin “Poçt qutusu” hekayəsini gülə-gülə oxumağa 
başlayanda onun kədərli sonluqla bitəcəyini gözləmirsən. Təəc-
cüblüdür. Yazıçı bizi əvvəl güldürür, sonra gülə-gülə ağladır. 
Tənqidçilərdən biri deyir ki, biz (Azərbaycan yazıçıları) hamı-
mız Mirzə Cəlilin “Poçt qutusu”ndan çıxmışıq. Düzdür, bu, elə 
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də təzə fikir deyil, V.Belinskinin “Biz (rus yazıçıları) hamımız 
N.Qoqolun “Şinel”indən çıxmışıq...” deyiminə oxşadılıb, amma 
sərrast oxşatmadır.

Elə digər klassik ədibimiz, hekayə ustadımız Ə.B.Haqverdi-
yevi götürək: onun yaradıcılığına bir örnək kimi baxmaq olar. 
Böyük ədibin yazı üslubu adamı valeh edir, sanki yazmır, xal-
ça toxuyur. Vurduğu ilmələr sıx, rəngarəngdir, yaratdığı surət-
lər dolğun, koloritlidir. “Mənim marallarım” silsiləsindən olan, 
eyniadlı kitabında toplanan hekayələri təbəssümsüz oxumaq ol-
mur. Gənc yazıçı əlinə qələm alanda Ə.B.Haqverdiyevin yara-
dıcılığına diqqətlə nəzər salsa, çox şey əldə edəcək, hətta, şirin 
dillə, ürəyəyatımlı üsulla yazmağı da öyrənəcək.

Digər böyük ədibimiz Y.V.Çəmənzəminlinin hekayələrini isə 
gözyaşı tökmədən oxumaq olmur. Kasıblığın, nadanlığın, sava-
dsızlığın caynağında çapalayan Azərbaycan insanı necə yazıq və 
bədbəxt gündədir! “Çəpər davası” hekayəsinə nəzər salaq. Yazı-
çının bir-iki səhifədə nəql etdiyi hadisə keçmişdə qalmayıb, yüz 
il keçsə də, indi – günümüzün hər addımında baş verir. İnsan-
ların geyimi, görünüşü dəyişsə də, qafaları, dünyagörüşü hələ 
də dəyişməyib. Adam özü-özündən xoflanır. Bu faciələr millətin 
alın yazısıdır, yoxsa nə?!

30-cu illərin siyasi repressiya qurbanlarından biri – yazıçı Bö-
yükağa Talıblını yaddan çıxarmaq olmaz. Onun “Erkək Tükəz-
ban” povesti əsl söz sənəti abidəsidir. Yazıçının özünəməxsus 
unikal yazı manerası var.

Modern hekayəçiliyin əlifbasını amerikalı görkəmli nasir 
O.Henrinin “Qatillər” novellasını saymaq olar. Yazıçılıq eşqinə 
düşən hər bir gənc bu əsəri oxumalıdır. Ölçü-biçim, gərgin səh-
nə, faciə öncəsi səslənən yumor, qırıq-qırıq yığılmış süjet xətti 
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yazıçının sənətkarlığından xəbər verir. Sanki inşaat ustası özünə 
əziyyət vermir, elə əlinin altında olan daş-kəsəkdən, torpaqdan, 
çınqıldan, hər cür lazımsız materialdan sənət aləmi yaradır. Pa-
radoksdur!

Kolumbiyalı yazıçı Q.Q.Markesin “Dünyanın ən gözəl ölü-
sü” hekayəsindən danışmasaq, olmaz. Kəşflərlə dolu bir əsərdir. 
Nəqletmə də, hadisə də, hadisə ətrafında gəzişmələr də, sonluq 
da tapıntıdır. Müəllifin təfəkkürünün hüdudsuzluğu, istedadının 
parlaqlığı hekayənin hər sətrində özünü büruzə verir. Əsəri oxu-
yan gənc yazıçı ruhlanır, qarşısında lacivərd üfüqlər açılır, göz-
lənilməz ədəbi qələbələrə doğru addımlamaq istəyir.

Rus yazıçısı N.Qoqolu uşaqlıqda oxumuşam. Əvvəl onun he-
kayələrini rus dilində mütaliə elədim, heç nə başa düşmədim, 
mənə zövq vermədi, məlum oldu ki, rus dilini çox zəif bilirəm. 
Yazıçının müxtəlif əsərlərinin Azərbaycan dilinə olan tərcümələ-
rindən isə estetik zövq aldım. Tərcüməçilərdən B.Musayev və 
Y.Əzimzadəni xüsusi qeyd etmək istəyirəm. N.Qoqolun nəsrdə 
olan şeiriyyətinə valeh oldum. Onun “Taras Bulba” tarixi romanı 
təkrarsız yazı manerasına görə fərqlənir. Düşünürəm ki, başqa 
qələm adamı istəsə də, ona oxşarını yarada bilməz.

Rus yazıçıları A.Çexovun, M.Zoşşenkonun, M.Koltsovun və 
başqalarının hekayələrini oxumadan bədii nəsr yaradıcılığında 
kamilləşmək mümkün deyil.

Bu yerdə böyük rus şairi A.S.Puşkinin məhsuldar yaradıcılıq 
yolunu yaddan çıxarmaq olmaz. O, həm də böyük hekayə us-
tası kimi yadımda qalıb. “Belkinin hekayələri”, “Kapitan qızı” 
və “Dubrovski” romanları dahi rus şairinin nasirlik istedadının 
təsdiqidir.

Başqa bir böyük rus – sovet ədibi M.Qorkinin “İzergil qarı”-
sı və “Dankonun ürəyi” hekayələrini oxuyanda dərindən nəfəs 
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almağa qorxursan. Bu əsərlər ardıcıl kəşflər mənbəyidir, böyük 
fantaziyaların məhsuludur.

Tanınmış sovet – rus nasiri V.Şukşinin hekayələrinə də nəzər 
salmaq məsləhətdir.

Amerika klassiki M.Tvenin yumor dolu hekayələri və “Tom 
Soyerin macəraları” romanı mənə çox təsir etdiyini deməliyəm. 
Hətta, yazıçını təqlidən bir neçə hekayə də yazmışam, amma 
uğursuzluğa düçar olduğumu da gizlətməyəcəyəm. Ağır ingilis 
yumoru düşüncəmizə, dilimizə yaddır, ha əlləşsən də, doğmalaş-
mır ki, doğmalaşmır.

C.Londonun insanları həyatla mübarizəyə səsləyən hekayələ-
rini oxumadan ruhən zənginləşmək mümkün deyil. “Həyat eşqi” 
hekayəsinin qəhrəmanı ilə çətinliklərdən keçirik, onu xilas edən 
gəmini üfüqdə görəndə sevinirik.

Belə deyirlər ki, E.Heminqueyin yaradıcılığı yazıçılıq sənəti-
nin standartıdır: bu işdə ən yaxşı dərs vəsaitidir. Onun “Qoca və 
dəniz” böyük hekayəsini (sovet ədəbiyyatşünaslığının təbirincə 
yazsam, povestini) uşaqlıqda oxuyanda bir zövq almadım. Dü-
şündüm ki, sadə, primitiv bir dildə yazılmış əsərdir. Balıqçıla-
rın həyat tərzinin, peşəsinin, qocanın mübarizəsinin təsvirindən 
məyus oldum. Fikirləşdim, böyük Amerika yazıçısına bir bax! 
Yalnız əlim qələmə yatandan sonra, nə qədər səhv elədiyimi an-
ladım. Gördüm ki, sadə yazmaq çox çətindir, yazıçıdan böyük 
ustalıq tələb edir.

Bu yerdə monumental romanlar müəllifi M.Şoloxovun “İn-
sanın taleyi” irihəcmli hekayəsi yada düşür. Müəllifin sadə dildə, 
zahiri laqeydliklə, pafossuz nəql etdiyi hadisə oxucunun qəlbini 
qanadır. Bax, məhz budur sənətkarlıq.
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Gürcü yazıçısı N.Dumbadzenin yaradıcılığı da gənc yazıçılar 
üçün maraqlı mənbə ola bilər. Onun “Mən, nənəm, İliko və İl-
larion” povestində gur işıq, sadəlövh səadət, qayğısız həyat var. 
N.Dumbadzenin əsərlərini oxuyanda özünü başqa aləmdə, tanış 
olmayan bir planetdə hiss edirsən. Düşmənçilikdən, kin-küdurət-
dən uzaq, bir-birinin qədrini bilən, dosta və ailəyə sədaqətli, axı-
rıncı tikəsini bir-biri ilə bölən insanların varlığı Azərbaycan oxu-
cusunun həsədinə səbəb olur. Dərhal “Biz niyə belə deyilik?” 
– sualı qəlbimizdən keçir.

N.Ostrovskinin “Polad necə bərkidi” romanını bəlkə on dəfə 
oxumuşam. Əsərin qəhrəmanı Korçaqinin qəhrəmanlığı qəlbim-
də silinməz izlər buraxıb.

Gənc oxucu sual edə bilər ki, O.Balzakın “Qorio ata”sı, V.
Hüqonun “Səfillər”i, E.Voyniçin “Ovod”u, B.Polevoyun “Əsl 
insan haqqında povest”i, A.Fadeyevin “Gənc Qvardiya”, Ç.Ay-
tmatovun ilk povestləri və başqa görkəmli nasirlərin – onların 
imzalarını sadalamaqla qurtarmaz – kitablarını oxumadan yazıçı 
kimi püxtələşmək mümkündürmü?! Belə cavab verərdim ki, ri-
torik sualdır, əlbəttə, kamil qələm sahibi kimi yetişməz, heç cəhd 
eləməyinə belə dəyməz...

Azərbaycanın məhsuldar sovet ədəbiyyatı nümunələrini də 
kənara qoymaq olmaz. Burda da təqlid edilməli nümunələr tap-
maq olar. Mehdi Hüseynin “Yeraltı çaylar dənizə axır” romanı, 
Əli Vəliyevin “Samovar tüstülənir” povesti, M.S.Ordubadinin, 
M.İbrahimovun, Mir Cəlalın romanları, İ.Şıxlının “Dəli Kür” 
romanı, İ.Hüseynovun bütün yaradıcılığı, B.Bayramovun “Bə-
lalı sevgim” və “Xəzinə” romanları ortaya çıxarılmalı əsərlərdir. 
Həsən Seyidbəylinin “Cəbhədən cəbhəyə”, “Uzaq sahillərdə” 
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romanlarını və başqa əsərlərini qeyd eləməsək, insafsızlıq olar. 
60-cı illər nəsri isə tamam başqa bir yazının predmetidir.

M.Süleymanlı isə “Dəyirman” və “Şeytan” əsərləri ilə yadda 
qaldı. Dostum Məmməd Oruc yəqin ki, “Oyun havası” və “Qısa 
qapanma” əsərləri ilə tanınacaq. Əlbəttə, ədəbi tənqid tərəfindən 
bu romanların qiyməti verilməlidir.

-22-

Yuxarıda söylədiklərimdən imtina eləmədən deyə bilərəm ki, 
anlaya bilmədiyim fenomenlər də var. Onlar barəsində ayrıca da-
nışmaq istərdim.

Bir dəfə yüksək vəzifəli bir məmurun qəbulunda idim. Tək 
deyildim, otaqda məndən başqa da bir nəfər vardı. Adı Səttar 
idi. Elə mənimlə yaşıd olardı. Bizdən qabaq qəbula girən çıxmaq 
bilmirdi. Bekarçılıq idi. Eyni dərddə olduğumuzdan oradan-bu-
radan söhbət edirdik. Danışığından dağlı olduğunu anladım. Mə-
lum oldu ki, dahi sənətkarımız C.Cabbarlının qardaşı nəvəsidir. 
Onun heyranlıqla dediyi heç yadımdan çıxmır. “Bizim nəslimiz 
yetmiş ildi, 35 yaşında rəhmətə gedən bir cavanın çörəyini yeyir. 
Bu çörək qurtarmaq bilmir ki bilmir!”

Tərcümeyi-halında deyildiyi kimi, 1899-cu ildə anadan ol-
muş Cəfər Cabbarlı “Vəfalı Səriyyə” adlı pyesini 1915-ci ilin 
dekabrında, on beş yaşında tamamlayıb. Yəqin ki, əsər bir günün 
içində yazılmayıb. Güman ki, pyesi gənc Cəfər 14 yaşında başla-
yıb və 15 yaşında tamamlayıb. Sonrakı dram əsərlərinin tarixçə-
sinə, mövzusuna müraciət eləmədən yuxarıdakı faktı araşdıraq. 
Dram əsərinin qəhrəmanı Səriyyə adında bir qızdı. O, ədalətsiz-
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liyə qarşı mübarizə aparır. Bir sözlə, gənc dramaturq mükəmməl 
bir bədii əsər yaradıb.

Bu necə olur, axı?
Bəlkə unikal təhsil alıb?
Yox, C.Cabbarlı iki-üç il molla məktəbində oxuyub. Sonra 

iki-üç il də rus-müsəlman məktəbində təhsil alıb. Onun mütaliə 
elədiyi kitabları təxmin etmək olar. XX əsrin əvvəllərində Azər-
baycan dilində çap edilmiş kitabları barmaqla saymaq olardı. 
Dediyim odur ki, dahi sənətkarın mütaliəsi o qədər böyük olma-
yıb. Bəli, rus dilində kitab çox idi, amma 13-15 yaşlı yeniyetmə, 
güman ki, rus dilini zəif bilirdi.

Bəlkə ünsiyyətdə olduğu adamlar savadlı insanlar idi?
Xeyr, yeniyetmə kasıb ailədən idi. Qohum-qonşuları da elə 

yoxsul, savadsız idilər, çörək pulunu zorla qazanırdılar, gecəqon-
dularda yaşayırdılar.

Bəs, 14 yaşlı cavan mükəmməl bir dram əsərini necə yaza 
bildi? Suallar çoxdu.

Qeyd: Dahi dramaturq C.Cabbarlının 2500 qram çəkisi olan 
beyni Sankt-Peterburq muzeyində saxlanılır.

Bəlkə yeganə cavab bundadır?

-23-

Ümumiyyətlə, mövzunu necə işlədiyimi misallarla sizə çat-
dırmağa çalışacağam.

Mövzu: “Bir kişi tanıdığı bir dəlləkdən akkumulyatorlu 
elektrik saç qırxan maşını alır. Evə aparır. Yoxlayanda görür ki, 
akkumulyator yüklənmir. Geri aparır, amma dəllək yoxlayır, de-
yir ki, işləyir, yəqin sənin elektrik yuvacığında boşluq var. Kişi 
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qayıdır, bir daha yoxlayır. Saç qırxan maşın yenə işləmir. Dəl-
ləkdən bərk inciyir. Elə bilir o, maşının puluna tamahsıyıb, ona 
zay məhsul satıb. Hər ehtimala qarşı maşını ustaya aparır. Usta 
baxıb deyir ki, maşın işləyir. Ondan soruşur, necə qoşursan? Kişi 
göstərir. Usta deyir, tərsinə qoş. Kişi tərsinə qoşur, maşın işləyir. 
Kişi səhvini anlayır”.

Mən bu mövzuda belə bir hekayə yazdım.
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SAÇ QIRXAN MAŞIN

Asiman kişi təqaüdə çıxandan sonra bir daha işlədiyi idarəyə 
ayaq basmadı, amma evdə də oturmurdu. O, dəniz kənarındakı 
bağına köçmək, qalan ömrünü təbiətin qoynunda keçirmək fik-
rində idi. Səhər çıxır, bir də axşam qayıdırdı. Bağ evinin təmiri 
uzanırdı. Yol uzaq idi, gedib-gəlmək vaxt aparırdı, amma Asi-
man kişi istəyindən hələm-hələm əl çəkən deyildi. Qırx beş il 
idi ki, mənzil kommunal idarəsində çilingərlik eləyirdi. Həyatı-
nın böyük bir hissəsi binaların çirkli şaxtalarında, kanalizasiya 
axıdılan zirzəmilərində keçmişdi. Sənətinin ustası olduğundan 
yaxşı pullar qazanmışdı. Amma gəlirli peşəsi gözündən necə 
düşmüşdüsə, təqaüdə çıxandan sonra mobil telefonunu belə bağ-
lamışdı ki, narahat eləyən olmasın. Onun qərarına ömür-gün yol-
daşı Zərnişan xanım da şərik olmuşdu. Arvad əri ilə həmyaşıd 
idi, uzun müddət onunla bir yerdə, mənzil kommunal idarəsində 
mühasib işləmişdi. Ərindən iki il qabaq təqaüdə çıxmışdı. O da 
şəhərin qeyli-qallı, üfunətli havasına daha dözə bilmirdi. Artıq 
buna ehtiyac qalmamışdı. Əlhəmdülillah, bir qızları vardı, kö-
çürtmüşdülər, bir oğlanları vardı, evləndirmişdilər. Hər ikisini 
dəsgahlı ev-eşik sahibi eləmişdilər. Artıq oğul nəvəsi ərsəyə çat-
mışdı, evləndirmək vaxtı yetişmişdi. Yaxınlarda toyu olacaqdı. 
Bəylə-gəlin onların “Xruşşovka” adlanan beşmərtəbəli binadakı 
mənzillərinə köçməli idi. Bu, baba ilə nənənin gənclərə toy hə-
diyyəsi olacaqdı.
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Oğlu Zamin məzuniyyətə çıxandan sonra bağın təmiri sürət-
ləndi. Ustaları öz maşınında aparıb-gətirir, nəzarət edir, gözdən 
qoymurdu. Məzuniyyətinin son günləri idi, artıq təmir tamamla-
nırdı. O, günorta qocalara baş çəkdi. Üst-başı tozlu olduğundan 
dəhlizdən irəli keçmədi, əlindəki torbanı güzgünün qabağındakı 
dolabın üstünə qoydu:

– Hə, ustalar təmiri qurtardılar, günü sabahdan bağa köçə 
bilərsiz, – dedi. – Sabaha yük taksisi sifariş eləmişəm.

– Deyirəm, köhnə taxta-tuxta qalsa, yaxşıdı. Az-az apararıq, 
güc düşməz... – Asiman kişi təklif elədi. – Bizə hələlik bir çar-
payı da bəs edər...

Zamin boynunu qaşıdı:
– Sabah, yaxud biri gün qız evi mebelləri gətirir. Otaqları bo-

şaltmasaq, gəlinin cehizlərini hara yerləşdirəcəyik, bəs? – Soruş-
du, sonra atasını sakitləşdirdi. – Yük taksisi fəhlələrlə gələcək. 
Sizin mebelləri səliqə ilə sökəcək, özləri də yerində yığacaqlar.

– Bizi başından eləməyə yaman tələsirsən... – Zərəfşan zara-
fat elədi.

Zamin incidi:
– Bu sizin istəyinizdir. Məndən olsaydı, gəlini öz evimə gə-

tirəcəkdim. O boyda apartamentdə tək qalacağıq. Təzə gəlin qay-
nana ilə bir yerdə yaşamağa razı idi. Nəvən da razı idi. Özünüz 
onları yoldan çıxartdız. Ev evə sığmaz, dediz, cavanları başdan 
elədiz, – dedi.

Zərəfşan gülümsədi.
Zamin çilingər alətləri yığılmış qutuları, ehtiyat işıq genera-

torunu, qaz balonunu gözdən keçirib, zarafat elədi:
– Elə bil kimsəsiz adaya köçürsüz... – dedi.
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Asiman ona tərs-tərs baxmaqla kifayətləndi. Sonra, yadına 
düşmüşkən, soruşdu:

– Mağazada saç qırxan maşınını dəyişdirə bildin?
Zamin arxasında tutduğu torbanı atasına uzatdı:
– Getmişdim, amma dəyişmədilər. Yoxladılar, dedilər, saz-

dı. Yanımda yüklədilər, bir on dəqiqə işlətdilər. Dedilər, elektrik 
xəttinizdə boşluq var.

– Aparaydın Qılmana yoxlatdıraydın. – Asiman kişi dilləndi. 
– Onun saç qırxan maşınlarından başı çıxır.

Qılman dəllək Asimanın uşaqlıq dostu idi. Yaxınlıqda bər-
bərxana işlədirdi. Asiman qırx il idi hər həftə ona saç qırxdırırdı.

– Aparmışdım. O da yoxladı, dedi, işləyir. – Zamin burnunu 
çəkdi.

– Yaxşı, sabah verərsən usta Qələndərə. Qoy o da baxsın, 
bəlkə dərdini tapdı.

Usta Qələndər binalarının zirzəmisində emalatxana açmışdı. 
Kəm-köhnə elektrik cihazlarının təmiri ilə məşğul idi.

– Bura gələndə düşdüm yanına. Xəttə qoşan kimi dedi, maşın 
işləyir, əməlli-başlı yüklənir. Hələ zarafat da elədi, dedi ki, usta 
Asimana mal bəyəndirmək olmur, – deyə Zamin mızıldandı, ata-
sına məsləhət gördü. – Bir də özün yoxla.

Asiman kişi hirsləndi, torbanı Zaminin əlindən alıb açdı. Yas-
tığı xəttə qoşdu, saç qırxan maşınını qoydu yastığın üstünə.

– Görürsən ki, yüklənmir. İşığı yanmır...
Zamin bir söz demədən, cihazı fırladıb təzədən qoydu yastı-

ğın üstünə, yüklənmə işığı yandı. Asiman kişi çaşqınlıqla:
– Vay! İşləyir ki! – dedi.
– İndiyə qədər baş-ayaq qoşurmuşsan yəqin, ona görə işlə-

mirmiş... – Zamin qapıya gedəndə tapşırdı. – Saat səkkizdə yük 
taksisi qapıda olacaq.
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Asiman kişinin matı-qutu qurumuşdu. Heç belə özünü naqo-
lay hiss eləməmişdi.

-24-

Hekayə məndə asan alınsa da, roman haqqında bunu deyə 
bilmərəm. Bir az vasvasıyam, yazdığım öz xoşuma gəlməsə, or-
taya çıxara bilmirəm.

Bəzi yazıçılarla söhbət əsnasında qəribə etiraflar eşidirsən. 
Biri deyir ki, lazım olsa, altı aya bir roman yazaram. Belə qələm 
sahiblərinə “qibtə” eləməyə bilmirsən! Belə “yazıçıcığazlara” 
demək istəyirəm ki, Nizami Gəncəvi kimi bir dahi “Leyli və Mə-
cnun” poemasını (mənzum romanını) 5 ilə, Şirvanşah II Axista-
nın sifarişi ilə başladığı əsəri şair 1188-ci ildə tamamlamışdır. 
Bir həqiqətdir ki, Şeyx Nizami dünya ədəbiyyatının incilərindən 
birini yaratmışdır.

Mən bir az ləng işləyirəm. Tapdanmış yolla getməyi bacar-
mıram. Hər romanımda yeni bir mövzu, yeni bir sonluq, yeni 
bir yazı üsulu ortaya qoymaq istəyirəm. Özünətələbkarlıq, özü-
nütəsdiq arzusu bəzən məni hazır romanı yenidən işləməyə va-
dar edir.

-25-

“QIZIL XOTUĞ”

Qısa məlumat.
Bu romanımı 2005-ci ildə tamamlaya bildim. 2007-ci ildə 

“Azərbaycan” jurnalında ixtisarla, görkəmli yazıçı Məmməd 
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Orucun redaktəsi və jurnalın baş redaktoru İntiqam Qasımzadə-
nin xeyir-duası ilə dərc olundu. 2007-ci ildə ayrıca kitab halında 
“İdeal demokratiya” nəşriyyatında işıq üzü gördü. Roman 2023-
cü ildə “Seçilmiş əsərlər” seriyasında təkrar çap edildi.

Romanın süjet xəttinin bünövrəsində səksən yaşlı Gilə nənə 
ilə yüz iyirmi yaşlı Ehsan baba dayanır. Onların oğlanları şəhərə 
gediblər, özləri dağda tənha qalıblar. Gilə nənə hər gün: “Görən 
balalarım haçan gələcək? Bəlkə bu ay gəldilər! Bəlkə gələn ay 
gəldilər!” – fikir-xəyalla yaşayır. Qarının gözləri pis görür, tez-
tez həyət-bacada aldanışlarla rastlaşır. Bir gecə tövləyə girəndə 
doğan uzunqulağın altında iki parıldayan varlıq görən qarının 
ağlı yerindən oynayır, daha bir aldanış başına gəlir. Elə bilir 
ki, eşşək iki qızıl xotuğ balalayıb. Ayırd eləməmiş səhər tez-
dən nəvəsi Gülzarı çağırır, Bakıda yaşayan oğlanlarına məktub 
yazdırır ki, hal-qəziyyə belədir, yubanmayın, bəs, tez kəndə gə-
lin, nə qədər ki, dərviş dədəniz qızılları zay eləməyib, ona-buna 
paylamayıb özünüzü çatdırın. Aldanışın sorağı kəndə, kənddən 
rayon mərkəzinə, oradan paytaxta, oradan da Fransaya yayılır. 
Vəssalam!

Ehsan baba Talış mahalındakı uzunömürlü kişilərin ümu-
miləşdirilmiş surətidir. Konkret prototipi yoxdur. Talış mahalın-
da yaşı yüzü ötmüş kişilər çox olub, yenə də var. Ehsan baba bir 
az öz ulu babama, bir az 150 il ömür sürmüş Mahmud Eyvazova, 
bir az 168 il ömür sürmüş Şirəli Müslümova, bir az yüz qırx dörd 
yaşında vəfat etmiş Məcid Ağayevə oxşayır. Yalnız dərvişliyi ilə, 
dünya malına etinasızlığıyla fərqlənir.

Romanda yaddan çıxmış, səbəbkarları cəzalandırılmamış bir 
deportasiya haqqında məlumat vermişəm. Əllinci illərdə sovet 
hökuməti İranla sərhədləri bərkidəndə yerli əhalini, etnik talış-
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ları yerindən-yurdundan didərgin saldı. Günahsız insanların bir 
hissəsi isti Muğana, bir hissəsi də soyuq Qazaxıstan çöllərinə kö-
çürüldü. Talış mahalının sərhəd kəndləri bu günə qədər boşdur. 
Mən öz yerlilərimlə uzaq Sibir şəhərlərində rastlaşmışam. Onla-
rın talışca danışdığını eşidib yaxınlaşmışam. Onlar Qazaxıstanın 
Cambul vilayətinə sürgün olunanların övladları idi. Azərbaycan-
ca zəif bilirdilər, onlarla talış və rus dillərində danışırdım.

Deyilənə görə, hər uzunömürlü ağsaqqalın ətrafında bir neçə 
hiyləgər, ütük adam fırlanardı. Həzər də belələrindən biridir. O, 
Ehsan babanı idarə eləməyə çalışır. Amma Həzər kişinin varlan-
maq arzuları gözündə qalır, axırda qocanın təmənnasızlığı qarşı-
sında təslim olur.

Gilə elə öz nənəm Nisədir ki, var. O da yüzə yaxın ömür sür-
müşdü, bütün nəsli idarə eləmişdi, kimsəni cızığından çıxmağa 
qoymamışdı.

Cəmo, Cümü və Əbi qardaşlarının həyatı kənddən şəhərə ge-
dən bütün gənclərimizin taleyinə bənzəyir. Biri elmin-kitabın, o 
biri əyri-üyrülüyün, üçüncü qardaş Əbi isə zəhmətin dalınca qa-
çır. Bu surətlərin prototipləri ilə şəhər doludur.

Güdə Bağının prototipləri hər rayonda var. Belə çoxbilmiş-
lər həmişə xırda vəzifələrdə olurlar. Onlar anadan əliçantalı do-
ğulurlar, ömürlərinin axırına qədər onu daşıyırlar, həyatları və-
zifələrdə keçir. Rayonda, kəndlərdə baş verən bütün dedi-qodu-
ları, çəkişmələri yaddaşında gəzdirirlər. Belələrinə ayağıçarıqlı 
diplomat deyirlər. Mərkəzdən təyinat alan icra başçıları onlarsız 
keçinə bilmir.
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“ZOLOTOY OSLYONOK”
(rus dilində)

“Qızıl xotuğ” əsərimi ən uğurlu romanlarımdan hesab edirəm. 
Əsər 2009-cu ildə, “Zolotoy oslyonok” adı altında, “Literaturnıy 
Azerbayjan” jurnalında mərhum Nadir Ağasiyevin tərcüməsində 
və jurnalın baş redaktoru Solmaz İbrahimovanın xeyir-duası ilə 
dərc olundu. “Zolotoy oslyonok” 2012-ci ildə ayrıca kitab ha-
lında Bakıda, “Qanun” nəşriyyatında işıq üzü gördü. “Zolotoy 
oslyonok” romanımın sonrakı taleyi də uğurlu oldu.

Yenə qabağa qaçacağam.
Kiçik oğlum on il idi ki, ABŞ-da yaşayırdı. Dəfələrlə dəvət-

namə göndərsə də, gedə bilmirdim. ABŞ səfirliyi inada düş-
müşdü, mənə viza vermirdi ki, vermirdi. Yəqin həmişəlik orada 
qalacağımdan qorxurdu. Oğlum bahalı vəkil xidmətinə əl atma-
lı oldu. Nəhayət, “ailələrin qovuşması” proqramı çərçivəsində 
mənə ABŞ-da işləmək və yaşamaq hüququ verən sənəd (Green 
card) verdilər.

Təyyarəyə oturub ABŞ-a uçdum. Oğlum ailəsi ilə Nyu-York 
şəhərinin Bruklin rayonunda yaşayırdı. Bir neçə gün ətrafla tanış 
olandan sonra Nyu-York Ədəbiyyat Klubunun ünvanını öyrən-
dim. Yol aldım ora. Klubun daimi ofisi yox idi. Üzvlər həftədə 
iki dəfə Bruklinin Mərkəzi Kitabxanasının zallarının birində top-
laşırdı. Aralarında köklü amerikalı yox idi, hamısı yaşlı mühacir-
lər, SSRİ-dən köçənlərdi. Mənim onların məclislərində iştirakı-
ma etiraz eləmədilər. Aralarında bir yerlimiz də vardı. Bu, köhnə 
bakılı, 85 yaşlı Telman Səfərov idi. Nəsr, poeziya və rəssamlıqla 
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məşğul idi. Tədbirlər rus dilində keçirdi. Klubun prezidenti şair 
Zinoviy Korovin idi. Yazıq dializ xəstəsi idi, amma həyatsevərli-
yini itirməmişdi. Rus dilində olan “Zolotoy oslyonok” romanımı 
və hekayələrimi bəyəndi. Nyu-York şəhərindəki “Lulu” nəşriy-
yatında çap olunmağına kömək elədi. Kitab 2018-ci ildə işıq üzü 
gördü.

-27-

“KARXANA”

Qısa məlumat.
Bu növbəti romanımı isə 2012-ci ildə tamamladım. 2014-cü 

ildə “Azərbaycan” jurnalında (ixtisarla), görkəmli yazıçı Məm-
məd Orucun redaktəsi və jurnalın baş redaktoru İntiqam Qasım-
zadənin xeyir-duası ilə dərc olundu.

Roman böyük ədibimiz Manaf Süleymanovun təbirincə 
deyək, “gördüklərinin, eşitdiklərinin, oxuduqlarının” bədii sinte-
zi, müəllif təfəkkürünün məhsuludur, istifadə olunan “xammala” 
qətiyyən oxşamır.

“Karxana” Abşeronun yüz illik tarixinə ədəbi ekskursdur. 
Birnəfəsə yazıldığından, elə fikirləşirəm ki, nə əlavə eləsən, ya-
maq kimi, ixtisar eləsən, kəsik kimi görünəcək. Hər şeydən əvvəl 
onu deyim ki, romanın əsas və yardımçı süjet xətti real olayların 
üstündə qurulub. Həyatda pərakəndə halda baş verənlər müəlli-
fin təxəyyülündən keçirəndən sonra vahid nəsnəyə çevrilib. Son-
radan istəsən belə, onları bir-birindən ayıra bilməzsən. Təxəyyül 
kimyəvi katalizator kimidir, ən ziddiyyətli hadisələri belə bir-bi-
ri ilə uyuşdurur...
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Ədəbiyyat tarixçiləri yazır ki, dahi rus yazıçısı L.Tolstoy 
qələmə aldığı məşhur “Anna Karenina” romanını oxuyanda 
baş qəhrəmanının faciəsinə ağlayırmış. Yaxud A.Puşkin “Boris 
Qodunov” pyesini bitirəndən sonra yazdığı əsərin mükəmməl-
liyindən vəcdə gələrək: “Ay da Puşkin, ay da sukin sın!” (sət-
ri tərcüməsi belədir: Ay səni Puşkin, ay səni köpəkoğlu) deyib. 
Belə misallar çoxdur. Sənətkarlar bununla öz yazdıqlarına səcdə 
edirlər.

İndi yuxarıda adı çəkilən romanın yaranma mexanizminə 
nəzər salaq.

“Karxana”nın əsas süjet xəttinin bünövrəsində zatıqırıq nə-
sildən olan “qanuni oğru” Sanı Abşeronski və tərəfdarlarının, 
əsl-nəcabətli bir nəsildən olan Məlikəjdər ağa və tərəfdarları ara-
sında gedən uzunmüddətli mübarizə dayanır. Qarşıdurma Şərin 
ölümü, Xeyrin zəfəri ilə tamamlanır. Romandakı köməkçi süjet 
xətləri hadisələrin dinamikasını, sürətini artırır, müəllifin canını 
uzunçuluqdan xilas edir.

Sanı Abşeronski surəti bir neçə oğru prototipindən istifadə 
olunaraq yaradılıb. Əsəri maraqlı edən də məhz bu ümumiləşdir-
mələrdir. Başqa cür ola da bilməz, axı! Bir insanın ömründə elə 
də çox ibrətamiz hadisələr baş vermir ki!

Sanının prototiplərindən biri qanuni oğru Yuri Qorbatı idi. 
Onun haqqında çox oxumuşdum. Ən əsaslısı Sanka Zver idi. Bu 
şəxs barəsində də bilgilərim çoxdur.

Təsəvvür edin, 1973-cü ilin avqustunda yaşadığımız məhəl-
ləyə hay düşdü. Məşhur “qanuni oğru”, əslən Zığ kəndindən 
olan, Sanka Zver ləqəbli Cabir Pəncəli oğlu Qasımov dostu Kə-
bir tərəfindən qəsəbənin girəcəyində güllələnmişdi. Bu qətl məni 
həmişə düşündürürdü.
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Sanının prototiplərindən biri də qətl üstündə on iki il həbs hə-
yatı yaşamış bağ qonşumuz Böyükağa kişi idi. Səksən yaşı var-
dı. O da “qanuni oğru” titulu daşıyırdı. Mehriban və şən adam-
dı, heç deməzdin əli qana batıb. İkinci arvadı Zinaida ilə bağda 
tək yaşayırdı, yanına gəlib-gedən olmurdu. Dolanışığı yaxşı idi, 
cibindən xərcliyi qurtarmırdı. Pul əlinə hardan gəlirdi, məlum 
deyildi, ancaq təxmin eləmək olardı. Çox söhbətcil kişi idi. Həb-
sxanadakı qaydalar, oğru qanunları haqqında ən qiymətli məlu-
matları ondan almışam.

Məlikəjdər ağanın prototipləri Abşeronda çoxdu. “Karxana” 
romanının Məlikəjdəri tək deyil, hər kəndin öz Məlikəjdəri olub. 
Birini şəxsən tanıyırdım. Məhəllədə hamı onun qorxusundan 
tük salırdı. Qohum-əqrəbalı kişi idi. Oğlanları, nəslinin cavan-
ları onun bir sözü ilə ölümə gedirdilər. II dünya müharibəsinin 
iştirakçısı idi. 1945-ci ilin axırlarında tərxis olunmuşdu. Vətənə 
qayıdanda bir rus qızını qoltuğuna vurub özü ilə gətirmişdi. Bir 
arvadı da azərbaycanlı qızı idi. Onun kiçik oğlanları ilə yaşıd 
idim, məktəbdə bir sinifdə oxuyurduq. Qardaşlardan birinin saç-
ları sap-sarı idi, o birininki qap-qara. Anadan ayrı olsalar da, çox 
mehriban idilər. Məktəbə bir gəlir, bir gedir, bir partada oturur-
dular.

Erməni qızı Anuşun prototipi də qonşuluğumuzda yaşayırdı, 
“ZAQS” deyilən idarədə işləyirdi, azərbaycanlı Sədullanın arva-
dı idi. Onların birgə nikahdan yeddi uşaqları vardı. Böyük oğul-
ları ZİL şoferi idi, maşını dəli kimi sürürdü. İki dəfə qəza törət-
mişdi, iki adamın canını almışdı, amma bircə gün də həbsxanada 
yatmamışdı. Anuş arvad hər dəfə Bakı şəhər milis (indiki polis) 
idarəsində işləyən erməni müstəntiqlərin köməyi ilə oğlunun 
canını cəzadan qurtarırdı. Hər ay poçta gedirdi, pul göndərirdi. 
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Sonra məlum oldu ki, pulu ermənilərin “Krunk” təşkilatına kö-
çürürmüş. Onu da deyim ki, Anuşun kiçik oğlu Birinci Qarabağ 
müharibəsində rayonumuzun könüllü batalyonlarından birinin 
tərkibində mərdliklə vuruşurdu. Yoldaşları başına and içirdilər. 
Bu da bir metamorfozadır.

Alnına “suka” yazılmış suçu Piri (adı dəyişdirilib) da tanı-
dığım adamlardandı. Bədbəxt öz həbsxana həyatından heç vaxt 
danışmazdı. Soruşanda maymaq-maymaq susardı.

Şiri Şiriyevin prototipi I Qarabağ müharibəsində komandirim 
olmuş polkovnik Arif Salayev idi. Artilleriya üzrə mütəxəssis 
kimi Azərbaycanda – həm də nizami ordu yaradılanda – birinci 
yada düşənlərdən idi. Ruslardan təhvil alınan artilleriya briqa-
dasının komandiri oldu. Tez-tez cəbhə bölgəsində olurduq. Bir 
dəfə Ağdam cəbhəsində artilleriya batareyasını yoxlamağa get-
mişdik. Maşın xarab oldu, həmin gün geri qayıda bilmədik. Də-
mir soba yansa da, bizə ayrılmış qazma soyuq idi, kürək-kürəyə 
uzanmışdıq ki, qızışaq. Ona 1993-cü ildə general-mayor rütbəsi 
verildi, Müdafiə Nazirliyinin Səfərbərlik İdarəsinin rəisi təyin 
edildi. Özünə deməsəm də, onun bir sirrini bilirdim. 1988-ci ildə 
sovet ordu sıralarından tərxis olunandan sonra bir müddət yaxın-
lığımızdakı südçülük sovxozunun direktoru olmuşdu. İyirmi beş 
illik hərbi xidmət təcrübəsi hədərə getməmişdi. Sovxozun qadın 
və kişi fəhlələrini əsgəri sıraya düzüb tarlaya göndərərdi. Hamı 
polkovnikdən qorxurdu, amma dalınca məsxərə edirdilər.

Məlikəjdərin oğlu Hatəm (ad dəyişdirilib) real şəxsdir, dox-
sanıncı illərdəki azadlıq hərəkatının başında dayananlardan idi. 
Səxavətli kişi idi, atasının yem dükanından götürdüyü pulların 
bir hissəsini eşqbazlığa, bir hissəsini də cəbhə hərəkatına sərf 
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edirdi. Sonralar bir müddət “Bakı və kəndlər ictimai birliyində” 
çalışdı, amma axırı nə oldu, bilmədim.

Mir Qədir ağa əhvalatını romanın ən kövrək, ən uğurlu his-
sələrindən hesab edirəm. O, sovet hökuməti qurulandan son-
ra zillət içində yaşamış din xadimlərinin, böyük babalarımızın 
ümumiləşdirilmiş surətidir. Daha nə deyim! Əlavəyə ehtiyac 
yoxdu. Bildiklərimin böyük əksəriyyətini romanda vermişəm.

Bolşevik inqilabı Nazıoğlu Qulu kimilərini ucaltdı, onlardan 
istifadə elədi, sonra da gedər-gəlməzə göndərdi. Ancaq oxuduq-
larımın və eşitdiklərimin məhsulu deyil, konkret prototipi var, 
amma problem yarana bilər deyə, adını çəkmək istəmirəm. Ağrı-
mayan başıma dəsmal bağlamaq mənə qalmayıb ki! Həmin ada-
mın Bakıda böyük bir nəsli yaşayır, adını çəksəm qarğa-quzğun 
kimi üstümə tökülüşəcəklər. Onda gərək ölünü qoyub, dirini ağ-
layım.

Səksəninci illərdə əksər böyük sovet şəhərlərini qərənfillə 
Abşeron torpağı təmin edirdi. Gül Bakı ətrafı kəndlərində qu-
rulmuş saysız-hesabsız istilikxanalarda yetişdirilirdi. Rus şəhər-
lərindən Azərbaycana pul sel kimi axırdı. Hamı qazanmaq istə-
yirdi. Hətta, Dördüncü Ordunun rus zabitləri də qərənfil alverinə 
girişmişdilər. Bunu əminliklə deyə bilərəm. Mən hərbi zavodda 
işləmişəm. Arada hərbi aerodromlardan istifadə edirdik. Ordu-
ya məxsus yük təyyarəsinə qərənfil qutularının yükləndiyini öz 
gözlərimlə görmüşəm. General İvanov surəti belə yarandı.

Balıqçılığa aid bütün məlumatı Nardaranlı dostum Əbdülə-
zimdən almışam. Onların bütün nəsli balıqçılıqla məşğul idi. 
Dəfələrlə onun qonağı olmuşam, yoldaşları ilə söhbət eləmişəm. 
Romanda yazılanların həqiqiliyinə zəmanət verirəm.
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Səkil Qoçunun prototipi yüz ildən çox yaşamış Bığ Qədir idi. 
Uşaq vaxtı xır üstə başına yığışardıq. O da keçmiş günlərindən, 
qoçuluğundan danışardı. Böyüyəndən sonra anladıq ki, Bığ Qə-
dirin dediklərinin hamısı həqiqət deyil. Arada gopa basır, əhva-
latları özündən toqquşdurur, amma peşəkarlığına söz ola bilməz-
di, yaxşı nağılbaz idi.

Qaqauz qızlarının Abşerona sürgün olunması tarixi həqiqət-
dir. Mariya real şəxsdir. Rəngləri bəzən tündləşdirsəm də, olan-
ları qələmə almışam, süjet xəttinə bağlamışam.

Bir belə əhvalatdan, bol hadisədən roman yoğurmaq yazı-
çıdan elə böyük məharət istəmir. Bildiklərini yaddaş ləmələ-
rinə düzürsən. Baş süjet xəttini qurursan, qəhrəmanlarını onun 
ətrafında yerləşdirirsən, sonra köməkçi süjet xətləri ilə düyün 
nöqtələrini gücləndirirsən. Yazının skeleti hazır olandan sonra 
iş asanlaşır. Surətləri ətə-qana gətirmək bir az vaxt aparır. Əsə-
rin bütün əyər-əskiyini düzəldəndən sonra “xırda” bir əməliy-
yatı yerinə yetirmək qalır, stasionar, tərpənməz vəziyyətdə olan 
surətləri, hadisələri canlandırmaq lazım gəlir. Əgər yazıçıya Al-
lah-Taala vergi veribsə, ağzını açıb hovxuran kimi qələmə alınan 
əhvalatlar hərəkətə gələcək, əsərdəki surətlər dil açacaq, hava-
dakı quşlar oxuyacaq, buludlardan yağış yağacaq, dağ-dərədən 
çaylar axacaq, göydə Günəş hanasını toxuyacaq, yerdə güllər 
açacaq, çəmənlər yaşıllaşacaq... Yox, əgər yazıçıya Allah-Taala 
istedad verməyibsə, yazdıqları söz yığını kimi qalacaq.
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-28-

“The Quarry”
(“Karxana” romanı ingiliscə)

2020-ci ildə yolum yenə ABŞ düşdü. Dostum Z.Korovinin 
köməyi ilə, “Karxana” – “The Quarry” romanım ingilis dilində 
(istedadlı mütərcim Kamran Nəzirlinin tərcüməsində) Nyu-York 
şəhərində, “Lulu” nəşriyyatında çapdan çıxdı, “Amazon” şirkəti 
tərəfindən yayımlanmağa, İnternet üzərindən satılmağa başlan-
dı. Şirkət bu günə qədər satışdan əldən olunan gəlirin müəyyən 
hissəsini müəllifin hesabına keçirir. Deyim ki, ödənilən məbləğ 
böyük olmasa da, faktın özü fərəhləndiricidir.

Romanın ingilis dilinə tərcüməsi “Seçilmiş əsərlər” seriya-
sında təkrar çap ediləcək.

-29-

“KARYER”
(“Karxana” romanı rusca)

Roman “Literaturnıy Azerbayjan” jurnalının sifarişi ilə mər-
hum yazıçı Nadir Ağasiyev tərəfindən 2021-ci ildə rus dilinə 
tərcümə olundu, amma müəyyən səbəblərə görə dərc edilmədi. 
Jurnalın baş redaktoru Solmaz İbrahimova güman edirdi ki, ro-
man sərt yazılıb, Bakıətrafı kəndlərdə və Abşeronda baş verən 
hadisələr tünd rəngdə işıqlandırılıb. Nə deyəsən! Solmaz xanım 
Azərbaycan ədəbiyyatına sidqi-ürəklə xidmət edən böyük ziyalı-
larımızdandı. Ədəbiyyat bilicicisidir, böyük yazıçı və dövlət xa-
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dimi Mirzə İbrahimovun qızıdır.  Fikirləşdim ki, bəlkə Bakının 
mərkəzində böyüyənlər erməni-rus-yəhudi hakimiyyət elitasının 
yaratdığı sədləri aşa bilməyiblər, Sabunçu vağzalından o tərəfdə 
baş verənlərdən xəbər tutmayıblar. Bilmək olmur. Solmaz xanı-
mın qərarı məni bir yazıçı kimi kədərləndirdi. Bir neçə il keçdi. 
Keçən ay Solmaz xanım “Karyer” romanını 2025-ci ildə  “Lite-
raturnıy Azerbayjan” jurnalında dərc ediləcəyini bildirdi. Sevin-
diyimi demək artıqdır.

Roman  rus dilində ayrıca kitab halında çap ediləndən sonra 
yəqin ki, rus dilində “Seçilmiş əsərlər” seriyasında çap ediləcək.

-30-

“KİAKSARIN AXIRINCI SAVAŞI”

Qısa məlumat.
TTarixi mövzuda olan  romanımı 2020-ci ildə tamamladım. 

Çox cəhd eləsəm də, “Azərbaycan” jurnalında dərc edilmədi, 
əlyazması geri qaytarıldı. Jurnalın baş redaktoru, dostumuz və 
qardaşımız İntiqam Qasımzadə əsassız yerə məndən incimişdi. 
Səbəbini aydınlaşdırsam da, burada söyləməyi caiz bilmirəm. 
Roman 2021-ci ildə “Qanun” nəşriyyatında ayrıca kitab halında 
çapdan çıxıb. “Seçilmiş əsərlər” seriyasına daxil edilib.

Roman qədim keçmişimizə, tariximizin Midiya dövrünə bir 
ekskursdur. 2500 il bundan əqdəm baş verən hadisələri qələmə 
alarkən, yalnız fantaziyama güc verməmişəm, həm də tarixi 
faktlara əsaslanmışam.

Əsərin qəhrəmanları, məziyyətləri haqqında söhbətə keçməz-
dən öncə bir neçə vacib məlumatı oxuculara çatdırmaq istərdim. 
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Hər bir qələm əhli bilir ki, tarixi roman quru yerdə əmələ gəlmir, 
yaranma səbəbləri köklü olur. Üç-dörd bəndlik gəraylı-qoşma 
deyil ki, qəflətən gəldi, sən də yazdın, qurtardı getdi. Mənim 
uzaq Midiya dövrünə müraciət eləməyimin bir neçə səbəbi vardı.

1. 1984-cü ildə çap olunan “Tanrılar yatanda” (Koqda boqi 
spyat) adlı bir kitab əlimə düşdü. Bu kiçik tarixi povestin müəllifi 
tarixçi alim Teymur Məmmədov idi. Kitaba yazıçı yox, görkəmli 
tarixçi alimlərimizdən biri olan akademik İqrar Əliyev ön söz 
yazmışdı. Tarixə müraciət edək. Antik müəlliflər qeyd edirlər 
ki, e.ə. 550-ci ildə Pars əyalətinin hakimi II Kir (Kiruş) ana ba-
basını, axırıncı Midiya şahı Astiaqı taxtdan salmış, hakimiyyəti 
ələ keçirmiş, Əhəmənilər sülaləsini yaratmış, imperiyanın adını 
Persiya elan eləmişdi. Yaxın-uzaq xeyli ərazini istila edən nan-
kor nəvə öləndən sonra ölkədə qarışıqlıq düşmüş, hakimiyyəti 
Əhəməni Dara zəbt eləmişdir. Parslar tərəfindən sıxışdırılan, hər 
gün alçaldılan, narazı Midiya əsilzadələri qarışıqlıqdan istifadə 
edib kahinlərin ətrafında birləşir, qiyam qaldırır. Üsyanın başın-
da kahin Qaumat (Haumat) dayanırdı. Uğursuz üsyan Dara tərə-
findən amansızlıqla yatırılır, qiyamçılar cəzalandırılır. Hekayə 
belə qurtarır.

Povesti təhlil eləmək fikrində deyiləm, bu, tarixçi alimin 
bəlkə də yeganə bədii əsəridir, belə ki, başqa yerdə imzasına rast 
gəlməmişəm, amma müəllifin Midiya dövrünə müraciət eləməsi 
təqdirəlayiq hadisədir. Deyərdim ki, keçən əsrin səksəninci il-
lər ədəbiyyatımızda yenilik sayılmalıdır. Alim povestində atəş-
pərəstlik haqqında ətraflı məlumat verməklə həm oxucularımı-
zın dahi dramaturq C.Cabbarlının “Od gəlini” pyesindən əldə 
elədiyi bilgilərini alt-üst edirdi, həm də əfsanəvi Elxan (Babək) 
Biləgənli obrazını gözümüzdən salırdı.
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Əlbəttə, Y.V.Çəmənzəminlinin “Qızlar bulağı” romanını da 
misal gətirmək olar. Bu əsər də ölkəmizin qədim dövrləri haqqın-
dadır. Bəli, bu roman yaxşı bir nümunədir, amma onu tarixi əsər 
saymaqda çətinlik çəkirəm.

“Tanrılar yatanda” povesti Midiya dövrünə mənim marağımı 
artırdı.

2. Dəqiq yadımda deyil, doxsanıncı ilin axırlarında “Yunost” 
(“Gənclik”, rus dilində) jurnalında rus yazıçısı V.Livanovun 
“Aqniya doç Aqnii” (“Aqninin qızı Aqniya”) adlı bir povesti dərc 
olunmuşdu. Maraqlı əsər idi, bir skif qızının sevgi macərasından 
bəhs edirdi, amma tarixi don geyindirilsə də, əsərdə tarixilikdən 
əsər-əlamət yox idi. Povestin əvvəlində müəllif iki iqtibas gətir-
mişdi. O, A.Blokun “Biz (ruslar) skifik” mübahisəli misrasını 
təkrar eləməklə Skiflərin qədimdə işğal etdikləri ərazilərə, nə 
qədər absurd olsa da, bugünkü rusların iddialı olduqlarını elan 
edirdi. Sonra müəllif antik yunan tarixçisi Herodota istinadən 
yazır ki, Kiaksarın şahlığı zamanında Midiya imperiyasının şi-
malında, Muğan düzündə Skif çarlığı yaradılıb. 28 ildən sonra 
Midiya şahı Kiaksar torpaqlarını hiyləgərliklə azad edir, skifləri 
gəldikləri yerə qovur. Ən maraqlısı müəllifin xülasəsidir: “Mi-
diyalılara, onların nəvə-nəticələrinə ar olsun ki, Muğana qonaq 
gəlmiş skiflərə hücum edib qırdılar”.

Yuxarıda bəhs etdiklərim Midiya dövrü haqqında romanı baş-
lamağa məni sövq edirdi, amma ermənilər aranı qatdılar. Azər-
baycan ölüm-dirim müharibəsinə qalxdı. Oxuduğunuz bu sətir-
lərin müəllifi də 1992–93-cü illərdə I Qarabağ müharibəsində 
iştirak elədi, kontuziya aldı, sağlamlığını itirib evə qayıtdı. Bir 
neçə il canımla əlləşəndən sonra özümə gəldim, yenidən qələmi 
ələ aldım. Beləcə, “Kiaksarın axırıncı savaşı” romanı yarandı. 



75

Amma əsər hazır olandan sonra onu çap eləməyə tərəddüd elə-
yirdim. Babalarımızın 2500 il qabaqkı qəhrəmanlıqlarından bəhs 
edən bir romanı ortaya çıxarmağı yersiz sayırdım. Azərbaycanın 
iyirmi faizi işğalda idi. Dağlıq Qarabağ və ətrafındakı rayonlar 
Azərbaycan əsgərinin yolunu gözləyirdi. Nəhayət, qisas günü 
gəldi. 2020-ci ildə başlayan II Qarabağ – Vətən müharibəsi 44 
gündə Böyük Zəfərlə bitdi. Azərbaycan əsgəri qəhrəman babala-
rımızın adına layiq bir qələbə qazandı.

Bütün əngəllər aradan qalxandan sonra “Kiaksarın axırıncı 
savaşı” romanı işıq üzü gördü.

İndi əsərin qəhrəmanlarını gözdən keçirək.
Midiya çarı Kiaksar qırx il hakimiyyətdə olub, onlarla müha-

ribədən qalib çıxmışdı. O, ətraf ölkələri tum kimi “çırtdayırdı”, 
imperiyasına qatırdı, hətta qüdrətli Assur dövlətini yenmişdi, pa-
dşahını əsir götürmüşdü. Yəqin ki, qüdrətli Kiaksar Midiya tor-
paqlarında qurulmuş Skif çarlığını çətinlik çəkmədən ləğv edə 
bilərdi, amma skiflərin varlığına uzun müddət dözmüşdü. Bunun 
səbəbi vardı. Əlbəttə, Skif düyününü çözməyə qoymayan Minsk 
Qrupu deyildi!

Herodot skifləri əvəzedilməz əsgəri qüvvə kimi təsvir edirdi. 
Onların muzdla vuruşduğunu da yazırdı. Kiaksar ağıllı hökmdar 
idi, mütəmadi müharibələr zamanı hazır əsgəri qüvvəyə ehtiyac 
duyurdu. Skiflərdən istifadə eləməyin yolunu tapmışdı. Yalnız 
ölüm yatağına düşəndən sonra Skif çarlığını ləğv eləmək fikrinə 
düşür. Bilirdi ki, taxt-tac varisinin, Astiaqın yolunu təmizləmək 
lazımdır. Kin-küdurətli, əzazil, heç kimlə yola getməyən vəliəh-
dinin dərrakəsinə ümid eləmirdi.

Romanda tarixi şəxsiyyətlərdən biri Midiya ordusunun 
sərkərdəsi Harpaqdı. O, Kiaksara sədaqətlə xidmət eləsə də, 
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sonralar onun varisi Astiaqa xəyanət edir. Ordu tabeliyində oldu-
ğundan, güman ki, Əhəmənilərin hakimiyyətə gəlməyində əsas 
rol oynayıb. Heredota görə, əzazil Astiaq onun əmrini düz yerinə 
yetirməyən Harpaqı cəzalandırır, onun kiçik oğlunu öldürtdürür, 
bişirtdirir və sərkərdəsinə yedirdir. Qan donduran cəza böyük 
xəyanətə yol açır, türk sülaləsinin yerini fars sülaləsi əvəz edir.

İşpakın özü də tarixi simadır. Haqqında az məlumat olsa da, 
bir halda ki, sorağı bu günə gəlib çatıb, deməli, böyük sərkərdə 
olub. Muğanda qurduğu 28 illik Skif çarlığı deyilənlərə bir sü-
butdu. Yaxın keçmişimizə nəzər salanda, görürük ki, həmişə Şi-
maldan gələn quldurlar (məsələn, Stepan Razin kimilər) ölkəmizi 
talan ediblər. Dahi N.Gəncəvi də Kür çayı ilə ölkənin mərkəzinə 
hərəkət edən rus gəmiləri haqqında yazırdı. Bu faktları bilərək 
İşpak kimi bir qulduru təsvir eləmək elə də çətin olmadı.

Romanın məğzini təşkil edən atəşpərəstliyi surətlər vasitəsi 
ilə təsvir eləmişəm. Darasp, Kijə, Kandül və möbüdlər bir yarım-
süjetə xidmət edirlər. Od gəlini kimi seçilmiş qızların bihuşedici 
içkilərə alışdırılması, oda atılanda tez yanmaları üçün bədənləri-
nin hər gün zeytun yağı ilə silinməsi, məbədlərdə insan yanandan 
sonra yaranan üfunəti azaltmaq üçün ətirli yağların yandırılması 
kahinlərin kəşfi idi. Atəşpərəstlik haqqında xeyli məlumat topla-
yandan sonra qərara gəldim ki, fikirlərimi oxucularla bölüşüm. 
Dahi sənətkarımız C.Cabbarlı möhtəşəm “Od gəlini” dramı ilə 
atəşpərəstliyi göylərə qaldırdı, xalqın ərəb xilafətinə qarşı mü-
haribəsini ön plana çəkdi, böyük sərkərdəmiz Babəkin şücaəti-
ni, unudulmuş adını xalqa qaytardı. Həm də bolşeviklərin İslam 
dininə qarşı mübarizəsinin bayraqdarına çevrildi. Atəşpərəstlik-
də gənc qızların od gəlini kimi diri-diri yandırılmasına, tarixin 
zibilliyinə atılmış cinsi yaxınlıqların təbliğinə rəvac verilirdi. 
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Bu sovet quruluşunun dəyirmanına su tökmək idi. İllər keçdi, 
dəyərlər dəyişdi, məlum oldu ki, müasir insana tonqala atılmış 
gənc qızın fəryadını, yanan vücudundan ətrafa yayılan üfunəti 
din adı ilə sırımaq olmaz. Əsrlərin sınağından keçən yeganə din 
elə İslamdı ki, var.

Mən tariximizin Midiya dövrünü bu kiçikhəcmli romanla 
işıqlandırmağa çalışdım. V.Livanov kimi rus millətçisinin po-
vestinə, gec də olsa, tutarlı cavab verməyə səy göstərdim. Gü-
man edirəm ki, zəhmətim haçansa bir gün dəyərləndiriləcək.

-31-

“ŞEYTANA DAŞ ATANLAR”

Qısa məlumat.
Ədəbi ictimaiyyətin və oxucuların diqqətinə çatdırdığım, so-

nuncu nəşr olunmuş əsərlərimdən sayılan bu romanımı 2022-ci 
ildə tamamladım. Yenə cəhd eləsəm də, roman “Azərbaycan” 
jurnalında dərc olunmadı, baş redaktor qardaşımızın İntiqam 
Qasımzadənin incikliyi keçmək bilmirdi. Roman 2022-ci ildə 
“Qanun” nəşriyyatında ayrıca kitab halında çapdan çıxdı. “Se-
çilmiş əsərlər” seriyasına daxil edilib.

Bir əlavəm var.
Kitab çapa hazırlananda   ABŞ-dan şad xəbər aldım ki,  “Şey-

tana daş atanlar” romanının ingilis dilində tərcüməsi artıq hazır-
dır. Ola bilsin bu il, ya gələn ilin əvvəlində ABŞ-da çap edilsin.

Daha bir uğur.
Bu roman da səbəbsiz yaranmayıb. Başıma bir neçə ibrəta-

miz vaqiə gəldi. Bu, belə oldu.
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Dostum Vaqiflə (Allah rəhmətinə qovuşub) işdən sonra 
çayxanalarda görüşər, dərdləşərdik. 1992-ci il idi. Bir dəfə onu 
həyəcanlı gördüm. Səbəbini soruşdum. Dostum dedi ki: “Şükür, 
müqəddəs yerlərə yollar açılıb. Qonşumuz Məkkəyə getmək fik-
rindədir. Əvvəllər vəzifələrdə olub, yol-yolağı yaxşı bilir. Biz 
də qoşulaq ona, gedək Moskvaya, sənədlərimizi sahmana salaq, 
Həcc ziyarətinə gedək”. Cavabında əlimi yellətdim: “Əşi, özünə 
baxma, mən milçəyimi zorla qovuram”, – dedim. O, məni dilə 
tutdu: “Allah yetirər, qorxma”. Gülüb dedim: “Allah yetirən 
kimi gedərəm. İndi cibimdə siçanlar oynayır!”

Dostum rəncidə oldu. O, təqvalı və inanclı bir kişi idi, oruc 
tutan, namaz qılandı. Amma zəmanə adamı idi, nə kef-damağın-
dan, nə də zarafatından qalırdı. Sizə onu da deyim ki, dostum 
elə-belə adam deyildi, çox məlumatlı kişi idi. Belələri haqqında 
deyirlər ki, yerin altını da bilir, üstünü də. Köhnə ticarətçilərdən 
idi, əli həmişə pulla oynamışdı. Sovet hökumətindən ona beş-
mərtəbəli yaşayış binasının altında xudmani bir mağaza miras 
qalmışdı. Ehtiyacı olmasa da, alış-veriş işinə özü baxırdı.

Bu söhbətdən iki ay keçmədi ki, məni Milli Orduya çağırdı-
lar. Dedilər, Vətənə borcun var. Üç uşaq atasını ölüm-dirim da-
vasına göndərdilər. Getdim Vətən qarşısında müqəddəs borcumu 
ödəməyə.

I Qarabağ müharibəsindən kontuziyalı qayıtdım. Dostum 
Vaqif mənə ürək-dirək verirdi. Deyirdi: “Qorxma, dost, Allahın 
nəzəri üstündədi. Müharibədən salamat qayıtmısan, şükür elə!” 
Mən də şükür edirdim, amma ailəni dolandırmaq lazım idi. Ya-
şadığım qəsəbədə, küçənin kənarında yer götürüb, döy-sındır bir 
xırda mağaza tikdim, amma özüm işlətmədim, icarəyə verdim. 
Ticarət mənlik deyildi. Əlimə gələn məbləğlə birtəhər başımı 
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dolandırırdım. Mənim obyektim özəl idi, əmlak komitəsindən 
çıxarışı vardı.

Vaqiflə tez-tez görüşürdük. Ətrafımızda baş verən haqsızlıq-
lar, ədalətsizliklər söhbətimizin əsas mövzusu idi. Səlahiyyətli 
qurumlar ticarət adamlarına qan uddururdu. Bir gün evə zəng 
elədi, həyəcanla dedi: “Azərbaycandan Həcc ziyarətinə bir dəstə 
zəvvar gedəcək. Bu dəfə hər şey rəsmidir, Səudiyyə Ərəbistanı 
ölkəmizə ziyarət kvotası ayırıb. Gedək, dəstəyə yazılaq”. 1996-
cı il idi. Müharibədən sonra özümə gəlmişdim, amma cibim hələ 
də boş idi, Həcc ziyarətindən imtina eləməli oldum. Dostum 
mənsiz getdi, hacı titulu ilə qayıtdı, oldu hacı Vaqif.

Çay içmək şakərimizi tərgitməmişdik. Bazar günləri yenə 
görüşürdük. Amma hacı Vaqif məclisə daha tək gəlmirdi, özü ilə 
hacı dostlarını, hacı Əli ilə hacı Rzanı da gətirirdi. Tanış olan-
dan sonra mən də onlarla dostlaşdım. Hacı Əli Qasımov təqaü-
də çıxana qədər Yod zavodunun baş mühəndisi işləmişdi. Əslən 
Şamaxı şəhərindən idi. Təqvalı, əliaçıq, məlumatlı kişi idi. Fikir 
ayrılığını sülhlə həll edirdi, təcrübəli idarəçi olduğundan usta-
lıqla mübahisələrdən qaçırdı. Bica yerə iyirmi il baş mühəndis 
işləməmişdi ki!

Hacı Rza Maxsudov qırx dörd il müəllim, məktəb direktoru 
işləmişdi. Naxçıvandan idi, C.Məmmədquluzadənin “Yan tütə-
yi” hekayəsində adı çəkilən Gərməçataq kəndindən idi. Aramız-
da hamıdan yaşlısı hacı Rza idi. Yaşlı olsa da, əzbərdən xeyli şeir 
bilirdi. İmanlı və təqvalı kişi idi.

Məclislərimizdə hər şeydən söhbət edirdik. Dünyanın və 
ölkənin vəziyyətini, yeni cəmiyyətin yaranmasını, köhnə qurulu-
şun naqis və yaxşı tərəflərini müzakirə edirdik. Bəzən bir çaydan 
çay kifayət eləmirdi, ikincisini sifariş edirdik. Günorta namazı-
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nın vaxtı çatanda söhbəti xətm edərdik, yaxındakı “İmam Rza” 
məscidinə ibadətə gedirdik.

2014-cü ildə rayonumuza yeni icra başçısı göndərildi. Gələn 
Allah bəndəsi deyildi, sanki əsl Şeytan idi. Arxalı olduğundan 
bildiyini edirdi, gücü çatdığına yekə daş atırdı. Abadlaşdırma, 
yolları genişləndirmə adı altında kiçik obyektlərin sahiblərinə 
qan uddururdu. Mənə də növbə çatdı. Bir gün xəbər gəldi ki, 
sənin obyektini sökürlər. Başılovlu getdim. Gördüm buldozer 
mənim mülkümün divarlarını eşir. Polislərin əhatəsində dayanan 
başçı göstəriş verir. Səsimi çıxaran kimi polisin biri sağdan, o 
birisi soldan məni qoltuqlayıb basdı maşına, bölməyə apardılar, 
amma orada çox saxlamadılar, buraxdılar. Boynuma almasam 
da, o vaxt bərk qorxmuşdum. Belə namərdlərdən hər şey göz-
ləmək olardı. Axşam evə gələndə yaşadığım binanın qabağında 
iki polisin var-gəl elədiyini gördüm. Əndişəyə düşdüm. Zəng 
edib hacı Vaqiflə məsləhətləşdim. Elə həmin axşam arvad-u-
şağı taksiyə mindirib qonşu qəsəbədəki qohumların evinə yola 
saldım. Səhəri sənədlərimi, çap olunan kitablarımı qoltuğuma 
vurub Prezident aparatına getdim. Bir ay ayaq döyəndən sonra 
məni cavan və sarışın bir məmur qəbul elədi. Dedi ki, müəllim, 
ərizən lazımi yerlərə çatıb, get, yerində rahat otur, mülkünü necə 
söküblər, eləcə də tikib sənə təhvil verəcəklər. Qayıtdım geri. Sa-
rışın məmurun dediyi kimi də oldu. Üç ay keçmədi ki, sökülmüş 
obyektim yenidən tikildi, mənə təhvil verildi.

Bir gün yenə yaman günümdə həmişə yanımda olan hacı 
dostlarımla çay süfrəsinin arxasında oturmuşduq. Hacı Vaqif 
əminliklə dedi: “Allah-Taalanın nəzəri üstündədir. Sən ki bu 
həşərata yerini göstərdin, böyük adamsan! Daha yubada bilməz-
sən. Bu dəfə Həcc ziyarəti sənə vacib oldu”. Hacı Rza da, hacı 



81

Əli də onun dediyinə qüvvət verdi: “Bəli, sənə Həcc ziyarəti va-
cib oldu!”

Bəli, daha yubatmaq olmazdı. 2015-ci ildə Həcc ziyarətinə 
getdim. Qayıdandan sonra dərhal adı çəkilən romanı başladım, 
2022-ci ildə tamamladım.

Keçək əsərin qəhrəmanlarına.
Böyük-Balaca qardaşları ümumiləşdirilmiş surətlərdi. Əl-

bəttə, belələrinin prototipləri həyatda çoxdu, elələri ilə hamımız 
rastlaşmışıq. Məsələn, mən Əziz adında bir cüvəllağını tanıyır-
dım. O, əylənməyi, eyş-işrəti sevirdi. Qəsəbə böyük deyildi, 
onun əməlləri haqqında xəbərlər dillərdə gəzirdi. Küçənin başın-
dakı, çox qısa vaxtda tikilmiş böyük şadlıq sarayını idarə edirdi. 
“Mənim sarayım” – desə də, obyektin əsl sahibi deyildi. Əziz 
mülkiyyətçinin adını bərk-bərk gizlətməyə çalışırdı. Hacı Vaqif 
iy bilirdi. Tezliklə obyektin əsl sahibinin kimliyini dəqiqləşdirdi. 
Demə, Əzizin qardaşı hamının çəkindiyi bir idarədə işləyirmiş, 
obyekt də ona məxsus imiş. Bir dəfə çayxanada oturmuşduq, 
hacı Vaqif qulağıma dedi: “Əzizin qardaşının işi baş kəsməkdi. 
Çox nadürüst adamdı”. İş elə gətirdi ki, həcc ziyarətində olanda 
Ərəfat çölündə Əzizlə rastlaşdım. Demə, o da ziyarətə gəlibmiş. 
Yanındakı kişini mənə “Qardaşımdır”, – deyə təqdim elədi.

Əflan və Qaflan qardaşlarının canlı prototipləri bu gün də 
yaşayır. Hər ikisi polis sahə müvəkkilidir. Hərəsi qəsəbənin bir 
məhəlləsinə nəzarət edir. Əclaflıqda ad çıxarmışdılar. Bir neçə 
“evyıxan” saxlayırdılar. Onların işi mağazalara, çayxanalara, av-
toservislərə kibrit qutusunda nəşə atmaq, silah qismində fitilsiz 
qumbara qoymaq idi. Bəli, Əflan və Qaflan qardaşları balalarına 
çörəyi belə qazanırdı.
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Qanuni oğru prototipləri ilə “Karxana” romanını işləyəndə 
tanış olmuşdum. Bu romanımı yazanda araşdırmalarım işimə ya-
rıdı. Əlbəttə, Lotu Faxı cinayətkarların ümumiləşdirilmiş surəti-
dir. Həcc ziyarəti vaxtı mənim şübhəmə səbəb olan birini dəstə-
mizdə görmüşdüm. Qırmızısifət bir kişi idi. Namaz qılmırdı, 
ibadət eləmirdi, bütün günü orada-burada sülənirdi. Bir dəfə onu 
danışdırmağa, söhbətə çəkməyə çalışdım, amma heç cür etibarı-
nı qazana bilmədim. Zalım balası ilan balığı kimi sürüşkən idi, 
tutmaq olmurdu. Camaratda Böyük Şeytanı daşlayandan sonra 
yoxa çıxdı, bir də görmədim. Başçımız sirr saxlayan idi, qırmızı-
sifət adam barəsində soruşdum, amma onun haqqında məlumat 
ala bilmədim. Başçı təkidimi görüb: “Belə bir adam tanımıram, 
gözünə dəyib”, – deməklə məni xeyli təəccübləndirdi.

Mürdəşir Gülü yaxınlığımızdakı məsciddə həyat yoldaşı ilə 
mürdəşirxanada çalışırdı. Ər kişiləri, arvad qadınları yuyurdu. 
Bir vaxtlar işlədiyim zavodda taxta sexində fəhləlik edirdi. Ki-
ril əlifbası ilə yazılmış “Yasin” surəsini ərəb dilində oxuyurdu. 
Yaxşı avazı vardı.

Sərhədin real prototipləri çoxdur. Onlardan birini yaxşı ta-
nıyırdım, adı Xəyal idi, bəxtigir oğlan idi. Sovet hökumətinin 
dağılmağı ilə onun varlanmağı bir oldu. Xəyalın suriyalı dostu 
Hələb şəhərindən Bakıya təyyarələrlə siqaret göndərirdi. Qısa 
vaxtda milyonlara sahib oldu. Bir neçə tanınmış şirkət açdı. Ba-
kıda, Azərbaycanın rayonlarında onlarla mağaza aldı, zavodlar 
tikdi. Mülklərinin sayı-hesabı yox idi. Üç məşuqə saxlayırdı – 
hər üçü bir-birindən gözəl. (Deyərsiz, sən hardan bilirsən? Ca-
vabı budur, məşuqələrdən biri qonşumuzun bacısı idi). Xəyalın 
zirehli maşınını dörd-beş maşın müşayiət edirdi. Cangüdənləri-
nin sayı-hesabı yox idi. Milli Məclisə seçkilər başlayanda səriş-
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təsini itirdi. Vəkillik iddiasına düşdü. Bir gün rayon mədəniyyət 
sarayına iki-üç min adam yığdı. Hamı onun arzusuna əl qaldırdı. 
O gündən qara günləri başladı. Onun obyektlərinə nəzarət təşki-
latlarının ayağı açıldı. Biri gedir, o biri gəlirdi. Bir gün də Xəya-
lın meyitini pəncərə pərdəsinin ipindən asılı vəziyyətdə tapdılar. 
Dedilər intihar edib. İnanan da oldu, inanmayan da!

Ballı-Xallı bacıları və Mizi Mətişoğlu surətlərinin qondar-
ma olmadığını inamla deyə bilərəm, hətta, həqiqiliyinə zəmanət 
verə bilərəm. Romanda onların öldüyünü yazmağıma fikir ver-
məyin, sağ-salamatdırlar, hələ də var-dövlət yığırlar. Məlumatın 
səhihliyinə əmin ola bilərsiniz. Bacıların baş xəzinədarı tanıdı-
ğım adamdı. Əvvəllər işlədiyim zavodun direktor müavinlərin-
dən biri idi. Salam-əleykimiz var idi. Vaxt keçdi. Özünü tutandan 
sonra başladı salamməlekdən qaçmağa. Toyda-hüzrdə rastlaşan-
da üzünü yana çevirirdi, guya tanımır.

Daha bir nəfəri sizə təqdim edə bilərəm. Bir zaman fahişəlik-
lə məşğul olan Ballı-Xallıya: “Siz mənim bacılarımsız”, – deyən 
aeroportun polis sahə müvəkkili Xası Xasıbəyov bacıların va-
sitəçiliyi ilə polis bölməsinə rəis təyin edilmişdi. İndi o, təqaüd-
dədir. Hələ də sağdır...

İnanclı, dindar, ağzıdualı adamları da təsvir eləmişəm. Dəstə-
mizdə sidqi-ürəklə sitayiş edənlər də çox idi. Hacı Sarvan, Zakir 
kişi, Mirzəmməd kişi, hacı Məftun və başqalarını misal gətirə 
bilərəm. Hər gün rastlaşdığımız adamlardı. Belələrinin varlığı 
insanı ruhlandırır, əks halda, dünya cəhənnəmə dönərdi.

Məhəmməd Xələf surəti tanıdığım bir eloğlumuzun prototi-
pidir. Onunla bir kursda oxuyurduq. Məhəmməd AZİ-də oxuyan 
bir mərakeşli qızla sevgili idi. Bir neçə dəfə qol-qola gəzmələri-
nin şahidi olmuşdum. Sevgililərin sıcaq münasibətləri alver or-
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taqlığına çevrildi. Mərakeşdən gətirilən müxtəlif mallar institu-
tumuzun tələbə yataqxanasına ayaq açdı. Məhəmməd Xələfovla 
mərakeşli qız axırıncı kursda evləndilər. Ali məktəbi qurtarandan 
sonra başım öz işlərimə qarışdı. Dostumla əlaqələrimiz kəsildi. 
Belə-belə işlər...

-32-

“QIRXINCI EN DAİRƏSİNİN OLAYLARI”

Romanım 2024-cü ilin axırında tamamlanıb. Ayrıca kitab ha-
lında işıq üzü hələ görməyib. Romanı ayrıca kitab halında çap 
edəndən sonra  “Seçilmiş əsərlər” seriyasında çap eləmək fik-
rindəyəm.

Əsərdə vacib bir məsələyə toxunuram. Məlumdur ki, xarici 
ölkələrə üz tutan azərbaycanlıların, ələlxüsus, gənclərimizin sayı 
gündən-günə artmaqdadı. Doxsanıncı illərdə başlayan proses bu 
gün kütləvi hal almaqdadı. Antisovet və antierməni nümayişlə-
ri, 20 yanvar qırğını, Qarabağ müharibəsi, yoxsulluq, işsizlik bu 
hicrətə rəvac verən səbəblərdəndi. Əsl roman mövzusu olduğun-
dan dərhal qələmə sarıldım, isti-isti əlli-altmış vərəq yazandan 
sonra dayanmalı oldum. Mövzu əlavə araşdırmalar tələb edirdi. 
Əlimdəki materialın kasadlığı yazını bitirməyə imkan vermirdi. 
Süjet xəttinin şaxələnmə prosesi ləng gedirdi, həm də arzuladı-
ğım istiqamətə getmirdi. Dilemma qarşısında qalmışdım. Xaric-
dəki soydaşlarımızın həyat tərzini görmədən romanı tamamla-
maq mümkün deyildi. Belə bir imkan düşdü. Allahın məsləhəti 
ilə 2018-ci ildə ABŞ-na səfər elədim, bir neçə ay orada yaşadım. 
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Orada gördüklərim və eşitdiklərim romanı tamamlamağa kömək 
elədi.

Romandakı qəhrəmanların prototipləri ABŞ-da yaşayan öv-
ladlarım və dostlarıdır. Onların qaldığı rayon rusdilli mühacirlə-
rin məskənidir. Burda SSRİ-dən gəlmələr məskunlaşıb. Mühacir 
həyatı yaşayan azərbaycanlılar, talışlar, ləzgilər, özbəklər, qır-
ğızlar, ruslar, xaxollar, tatarlar özlərini ABŞ-da çox azad və rahat 
hiss edirlər. Kimsənin onlarla işi yox idi. Doğma vətənlərində 
əldə edə bilmədikləri uğurlara burda asanlıqla nail olurdular. İş-
ləyir, yaxşı qazanır, arzuladıqları maşını sürür, istədiyini geyinir, 
səyahət edir, restoran və qəhvəxanada əylənir, evlənir, uşaq əkir-
dilər. Özlərini cənnətdə hiss edirdilər. Hər addımını izləyən yox, 
şər atan yox, cibinə nəşə qoyan yox!

İki ay oğlumgildə qaldım. Onlar səhər işə gedirdilər, mən tək 
qalırdım. Bekarçılıqdan bütün günü küçələrdə dolaşırdım. Pa-
yi-piyada şəhərin bu başından vurub, o başından çıxırdım. Bircə 
dəfə də əyləyib soruşmadılar ki, sən kimsən? Burda neynəyir-
sən? Hara gedirsən? Haradan gəlirsən? Elə bil başqa planetə düş-
müşdüm!

Əhvalatı başdan danışım ki, oxucuya qaranlıq yer qalmasın. 
2008-ci ildə kiçik oğlum yay tətilində, tələbə vizası ilə (Bakı 
Dövlət Universitetinin 3-cü kursunda oxuyurdu) ABŞ-a gəz-
məyə getmişdi. Qayıdandan sonra ABŞ-a köçmək, orada yaşa-
maq arzusunda olduğunu bildirdi. Mənim və anasının dəlilləri, 
öyüd-nəsihəti kömək eləmədi. Heç cür onu inandıra bilmədik ki, 
Vətən yaxşıdır.

Kədərlə soruşdum: “Daha niyə qayıdırdın ki, bala?! Getmiş-
din qalaydın da!” Cavab verdi ki, mən valideynlərimin xeyir-du-
asını almadan orada qala bilməzdim. Bu söz məni tutdu, ürə-
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yimdə oğlumun mərifətinə əhsən dedim, daha təkid eləmədim. 
Oğlum ali məktəbi buraxdı, ABŞ-a hicrət elədi.

Həmid dayı reallıqda tanıdığım adamdı. Heç adını da dəyiş-
məmişəm. Bu obraz məni çoxdan düşündürürdü. M.Qorbaço-
vun “yenidənqurma”sı başlayanda təsərrüfat fəaliyyətinə görə 
həbsxanaya düşənlər azadlığa çıxdı. SSRİ dönəmində işbazlar 
“sexoviklər” kimi tanınırdı. Onlar azadlığa çıxan kimi köhnə 
əməllərinə qayıdırdılar. Həmid dayı belələrindən biri idi. Deyim 
ki, çox kəlləli kişi idi, iqtisadiyyatı professorlardan yaxşı bilirdi. 
O vaxtlar ölkədə hər şey qıt idi, heç nə tapılmırdı. Sovet haki-
miyyəti lap səriştəsini itirmişdi, ölkə əyləcsiz qalmışdı, uçuru-
ma dığırlanırdı. Aclıq və səfalət başlamışdı. Həmid dayı səksən 
doqquzuncu ildə qabaqkı iş yerlərini bərpa elədi. Sonra Rusiyaya 
getdi. Yəqin ki, orada köhnə əlaqələrini işə salmışdı. Dəmir yolu 
ilə Azərbaycana bir neçə sistern ətirli maye sabun göndərmişdi. 
Qayıdandan sonra Sumqayıtda polietilen qablar istehsalçılarına 
yol tapdı, nəşriyyatda rəngli etiketlər hazırlatdırdı. Başladı şam-
pun buraxmağa. Sexi Sabunçu qəsəbəsində, bazarın arxasında 
idi. İşçilər maye sabunu qablaşdırır, ticarət şəbəkələrinə payla-
yırdılar. Pul sel kimi axırdı. Doxsanıncı illərin “Meydan” hərə-
katı başlayanda Həmid dayı heç fikirləşmədən hərəkata qoşuldu. 
Canını illərlə türmələrdə çürüdən hakimiyyəti görən gözü yox 
idi. Həmid dayının ikinci arvadı yəhudi qızı idi. Bu nikahdan bir 
oğlu vardı. Mən görəndə oğlanın on dörd-on beş yaşı vardı. Adı 
Xan idi. Həmid dayı oğlunu həmişə özü ilə gəzdirirdi. Yəqin ki, 
pul qazanmağı öyrədirdi.

Xan obrazı belə yarandı. Əlavəyə ehtiyac görmürəm.
Gülyanın prototipi ilə ABŞ-da rastlaşdım. O, səksən beşinci 

ildən ABŞ-da yaşayırdı. Azərbaycanca gözəl danışırdı. Məlum 
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oldu ki, Bakının Basin küçəsində yaşayıb. İndi həmin məhəllədə 
Qış Parkı salınıb. O, işgüzar qadın idi. Təqaüddə olanların asudə 
vaxtının təşkili ilə məşğul olurdu. Dövlətin və ianəverən təşki-
latların ayırdığı vəsaitlə böyük bir “ahıllar bağçası” yaratmışdı. 
Avtobuslar qocaları səhərlər bağçaya gətirir, axşam da evlərinə 
aparırdı. Onları gün ərzində üç dəfə yedirdir, dincəlmələrinə şə-
rait yaradılırdı. Hər kəs sevdiyi dərnəkdə məşğuliyyət tapırdı. 
Rəsm çəkən rəsmlə, çalğıçı çalğı ilə, rəqs edən rəqslə, oxuyan 
oxumaqla, bekarçılığı xoşlayan bekarçılıqla başını qatırdı. Qo-
caların əksəriyyəti mühacirlər idi. ABŞ vətəndaşları ilə yanaşı 
bu ölkədə yaşama və işləmə hüququ olanlar da bağçaya yazıla 
bilərdi.

Stasa xidmət edən yerlimiz Xeyrulla haqqında mənə oğlu-
mun dostları söhbət ediblər. Həkim Harri Tissoti mənim müalicə 
həkimim idi.

Cabirin prototipi dostum Təhməz Xalq Cəbhəsinin fəalla-
rındandı. Başına olmazın oyunlar gətirdilər. Yazıq hündürboy, 
cüssəli, gözəgəlimli oğlan idi. Başqasının elədiklərini də adına 
yazırdılar, günahkarlar qalırdı bir yanda, qapazın yekəsini onun 
başına salırdılar. Həmid dayının cangüdəni idi. Hamisini tutanda 
onu da həbs elədilər. On il iş verdilər. Həmid dayı türmədə öldü, 
canını qurtardı, bu yazığı isə başqa bir işə görə yenidən müha-
kimə elədilər, həbs müddətini artırdılar. Yaxınlarda buraxıblar, 
amma xəstədir. İndi uzaq qohumlarıgildə qalır, yaman gündə-
di, əvvəlki Cabir deyil, əriyib çöpə dönüb, işləməyə heyi yoxdu. 
Xaricdə yaşayan qardaşı kömək eləyir, pul-para göndərir. Özünə 
də söz verib ki, onu yanına aparacaq, həkimə göstərəcək, sağal-
dacaq.
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Totu obrazını yaradanda heç bir çətinlik çəkmədim. Sabunçu 
bazarı ətrafında özünü satan zavallı qadınlar çox idi. Doxsanıncı 
illərin əvvəllərində şərikimlə tez-tez Həmid dayıya baş çəkirdik. 
Sumqayıtdakı polietilen zavodundan istehsal edilmiş şampun 
qablarını Həmid dayının sexinə biz çatdırırdıq. Bəzən saatlarla 
oturub yük maşınının boşaldılmasını gözləyirdik. Totu ilə orada 
rastlaşmışdım. O, sexin sil-süpürü ilə məşğul idi. Xırda uşaqları-
nı da özü ilə gətirirdi. Deyirdi, yanında saxlamağa adamı yoxdu. 
Uşaqlar dəcəl deyildi. Totu onları bir küncdə otuzdurub, işi ilə 
məşğul olurdu. Qadın tənbəl deyildi, dincəlmək nə olduğunu bil-
mirdi. Gözəl, şən, geyim-keciminə baxandı. Buyruğa uşaq kimi 
qaça-qaça gedirdi. Bu xasiyyətinə görə hamı ona kömək edirdi. 
Bir dəfə zibil konteynerlərinin arxasında çirkli-pasaxlı fəhlələr-
dən biri ilə eşqbazlığının şahidi oldum və gözümdən düşdü.

Bax, beləcə, növbəti bir romanım da həyatdan çıxıb ədəbiy-
yata vəsiqə alacaq.

-33-
“NASİRİN  SƏNƏT DÜNYASI”

Yaradıcılığım haqqında olan məqalələri 2024-cü ildə topla-
yıb ayrıca kitab halında çap elədim. Təqdimatı keçirildi. “Seçil-
miş əsərlər” seriyasında təkrar çap edilir.

Kitabın özəyini yaradıcılığıma həsr olunmuş, müxtəlif müəl-
liflərin filoloji-tənqidi fikirlərini özündə əks etdirən ədəbi-pub-
lisistik, ədəbiyyatşünaslıq məqalələrdir. Əslində, bu yazılar 
əsərlərimə həsr olunsa da, birbaşa mənə aidiyyəti yoxdur. Kita-
ba, qismən də olsa, müəlliflik hüququ qazanmaq üçün əlavələr 
eləməli oldum. “Tərcümeyi-hal” və “Mən necə yazıçı oldum” 
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oçerkləri kitabdakı məqalələri tamamlamaq məqsədi güdsə də, 
müstəqil yazılardır. Nəsrin “əlifbası”ndan başlamışam və əlli il-
lik təcrübəmi cavanlarla bölüşmək arzusu ilə bu yazıları qələmə 
almışam. Adi oxucu üçün, ola bilsin ki, bu yazılar o qədər də 
maraqlı görünməsin, amma yazıçılıq eşqinə düşənlərin işinə ya-
rıyacağına inanıram.

Bədii nəsrin əlifbası haqqında söylədiklərimi hərfi mənada 
qəbul etmək olmaz. Bir az əhatəli baxmaq lazımdır. Hər bir ya-
zıçının öz fərdi, təkrarsız dünyası var. O, yaradıcılıq əsnasında 
öz heroqliflərini, öz simvollarını, öz peyzajlarını, bir sözlə, öz 
əlifbasını yaradır. Bu özünəməxsusluğuna görə müəlliflər bir-bi-
rindən fərqlənir. İstəsən də birini başqası ilə dəyişik sala bilməz-
sən...

Hələlik bu qədər...
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Məmməd Orucun prizmasından...

Dost sözü

Qəni Camalzadə haqqında müxtəlif dərgilərdə bir neçə dəfə 
yazsam da, onun yaradıcılığı ilə bağlı kitab hazırlandığını eşi-
dəndə, qərara aldım ki, məqamdı, ürəyimdən keçənlərin hamısı-
nı olmasa da, bir qismini yenə də ona çatdırım. Bəli, ona və onun 
oxucularına.

1980-ci ildə baş tutan şəxsi tanışlığımızdan qabaq imzasına 
bələd idim. “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində, “Kirpi” jurna-
lında satirik-yumoristik qələm təcrübələri çap olunurdu.

Tanışlığımız bir qədər dumanlı olsa da, yadımdadır. Mənim 
yenicə işləməyə başladığım “Azərbaycan” jurnalına bir neçə he-
kayə təqdim eləmişdi. Bu ədəbi nümunələrin arasında “Borc” 
adlı yumoristik hekayə xoşuma gəldi və onu çap olunmaq üçün 
Baş redaktora – Əkrəm Əylisliyə təqdim elədim. Yeri gəlmişkən, 
onu da qeyd edim ki, Əkrəm müəllimin bir tələbi də bu idi ki, 
jurnalın hər sayında satirik-yumoristik nümunələr çap olunsun. 
Yadımdadır: – Bizim satiramızın güclü kökləri, ənənələri var, – 
deyirdi və dönə-dönə vurğulayırdı ki, bu ənənələri yeni ədəbi 
nəsillər yaşatmalıdır.

Qəninin “Borc” adlı yumoristik hekayəsini Əkrəm müəllim 
də bəyəndi və hətta soruşdu ki, kimdi bu Qəni Camalzadə?
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Qəni Camalzadə ilə növbəti görüşümüz “Borc”un nəşrindən 
sonra baş tutdu və mənə bəlli olanda ki, o ixtisasca ali təhsilli 
mühəndisdir, onun yaradıcılığına marağım bir qədər də artdı. İl-
kin söhbətlərimiz əsnasında hiss etdim ki, o ali humanitar təhsili 
almasa da, yalnız milli ədəbiyyatımıza yox, ümumiyyətlə ədə-
biyyata kifayət qədər bələddir. Və mənə elə gəlir ki, elə onun bu 
üstünlüyü də aramızda körpü oldu və biz vaxtaşırı görüşməyə 
başladıq. Hətta bir dəfə onu Yeni Əhmədli qəsəbəsindəki mənzi-
limə dəvət elədim. Öz əlimlə düzəltdiyim kitab taxçasından heç 
aralanmırdı. Axşamdan xeyli keçəndən sonra getmək istədiyini 
bildirəndə, dedim ki, sənə yalnız bir kitab bağışlaya bilərəm, 
hansını istəyirsən, götür. Və o, fikirləşmədən Nazim Hikmətin 
Bolqarıstanda nəşr olunmuş kitabına əl atdı. O nümunə mənim 
üçün nə qədər qiymətli olsa da, söz dilimdən çıxmışdı. Və Qəni 
məmnunluq içində kitabı vərəqləyib oradan bu misraları oxuma-
ğa başladı:

Hangi deniz senin gibi kapalı,
Hangi deniz senin gibi denizlerden habersiz?...

Əlbəttə, söhbət Xəzər dənizindən gedirdi və o zaman artıq 
bütün ədəbi aləm bilirdi ki, böyük Nazim Hikmət üzünü Xəzərə 
tutuban nə deyir, nələr deyir? Hamı başa düşürdü ki, bu şeirdə 
təsvir olunan coğrafiya, sadəcə, simvoldu... Və mənə elə gəlir ki, 
o zamanlar Qəni ilə məni də elə belə-belə “simvollar” yaxınlaş-
dırdı. Necə deyərlər, çayın axınına qarşı üzə bilirsənsə, üz...

Və o zamanlar, mənim qənaətimcə, Qəni Camalzadə də ədəbi 
yaradıcılığı və ədəbi platforması ilə çayın axınına qarşı üzənlər-
dən biri idi və bunu o, 1984-cü ildə nəşr olunmuş “Yeni səslər” 
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almanaxındakı hekayələri ilə bir daha sübut elədi. Bu minvalla o, 
1985 və 1988-ci illərdə nəşr olunmuş “Yaxşı oğlanın dayısı” və 
“Sonuncu yeznə” kitablarında da ədəbi yoluna sadiq idi və artıq 
onun yazılarını bir dost kimi daha çox əlyazmasında oxuyurdum 
və müəyyən qədər məsləhətlərimi də əsirgəmirdim.

1992-ci ilin sonlarında onun sorağını Qarabağdan aldım, 
topçu batareyasında zabit kimi döyüşlərə qatılmışdı. 1993-cü 
ilin yazında döyüş mövqeyinə yaxın bir ərazidə görüşdük. Yeri 
gəlmişkən, mən bu barədə “Son dayanacaqlardan biri” sənədli 
povestimdə ətraflı bəhs etmişəm və ona görə də bu görüşün təf-
silatı barədə danışmaq istəmirəm. Döyüşlərin birində onun yara-
lanmasını, hospitallarda müalicə olunmasını və Birinci Qarabağ 
müharibəsindən qazi kimi qayıtmasını isə sonralar bildim. Və 
onu da bildim ki, dövlət bir müharibə qazisi kimi ona torpaq 
sahəsi verib ki, həyatını yenidən qursun. Əslinə qalsa, bir zabit 
kimi həyatını döyüş meydanlarında davam etdirmək niyyətində 
imiş... Bəlkə də indi general olmuşdu, şanlı qələbəmizlə başa ça-
tan İkinci Qarabağ müharibəsində də iştirak etmişdi, Milli Qəh-
rəman idi, nə biləsən? Amma deyir, sən saydığımı say, gör fələk 
nə sayır...

Fələk də nə sayacaq? O bir qazi kimi dövlətin ona bağışladığı 
torpaq sahəsində dolanmaq üçün öz işini qurdu və yeni əsərləri-
ni yazmağa başladı və sanki bir daha dərk elədi ki, onun işi elə 
budur: yazmaq...

Və o, müharibədə aldığı zədələrdən daima əziyyət çəkmə-
sinə baxmayaraq, bir-birinin ardınca “Qohumların əsiri”, “Qızıl 
xotuğ”, “Karxana”, “Kiaksarın sonuncu savaşı”, “Şeytana daş 
atanlar” kimi povest və romanlarını yazdı və öz vəsaiti hesa-
bına da çap etdirdi. Və təbii ki, mən bu əsərlərin hamısını, bir 
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dost kimi əlyazma halında oxumalı olmuşdum, hətta bəzilərini 
redaktə etmişdim, nəşri üçün səy-çaba görsətmişdim. Bu qəbil-
dən “Qızıl xotuğ” romanı haqqında ayrıca bəhs etmək istəyirəm. 
Nədən ki, mənim fikrimcə, bu dostumun ən mükəmməl əsəridir. 
Yeri gəlmişkən, burda yumoristik çalarlar gözə çarpsa da, roman 
ciddi təhkiyə üslubunda qələmə alınıb. Mövzuda Qəninin adət 
etdiyim yaradıcılığından fərqlidir; sovet ateist sistemi ilə İslam 
dini, onun mənəvi dəyərləri qarşı qarşıya qoyulub. Qəni haçansa 
öz əcdadları – nəsil şəcərəsi haqqında da mənə danışmışdı və 
mən elə ilk haşiyələrdən sezdim ki, o həm də yaxın keçmişinin 
mənəvi dünyasına işıq salıb və oradakı islam nurunu oxucuya 
göstərə bilib. OLSUN, OLSUN, OLSUN...

Bu romanın “Azərbaycan” jurnalında nəşri öz yerində, rus 
dilinə tərcüməsinə, “Literaturnıy Azerbayjan” dərgisində çapına 
da məmnunluq hissilə dəstək oldum. Ona görə yox ki, roman 
yaxın dostumun qələmindən çıxmışdı, ona görə ki, bu roman hər 
cürə təqdirə layiq idi. Böyük hörmət hissilə qeyd edirəm ki, ro-
manın rus dilinə tərcüməsini rusdilli, indi haqq dünyasında olan 
gözəl yazıçımız Nadir Ağasiyev boynuna götürdü və həyat yol-
daşı Mədinə xanımla birlikdə bu çətin işin öhdəsindən gəldi. Bu 
əsərin okeanın o tayında, Birləşmiş Ştatlarda çap olunub yayım-
lanmasını da mən təbii qarşıladım.

Qəni Camalzadənin “Azərbaycan” jurnalında çap olunandan 
sonra xaricdə nəşr edilib yayımlanan daha bir romanı “Karxa-
na”dır. Burada Azərbaycana aid kriminal aləmin yaxın keçmişi 
yazıya alınıb. Romanın ilk fəsillərini əlyazmada oxumağa baş-
layanda, mənə elə gəldi ki, dostum populyarlıq eşqinə düşüb, 
oxucularının sayını artırmaq istəyir, amma sonra gördüm yox, o 
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sadəcə Böyük Vətən Müharibəsindən sonrakı həyatımızı, çeşidli 
insan talelərini qələmə alıb və burda ön planda olmasa da, onun 
“MƏN”i daha qabarıqdır və bu “MƏN” romanın bir qədər qa-
ranlıq “coğrafiyasından” nur kimi keçir.

Yeri gəlmişkən, onu da vurğulayım ki, Qəninin bu iki roma-
nına – “Qızıl xotuğ”la “Karxana”ya ədəbi ictimaiyyət də biganə 
qalmayıb. Səyavuş Məmmədzadə, Vaqif Yusifli, Aydın Xan Əbi-
lov, Kənan Hacı, Ağacəfər Həsənli kimi ədəbi simalar bu ədəbi 
nümunələr haqqında sanballı məqalələr yazıblar.

“Qızıl xotuğ” “Azərbaycan” jurnalında çap olunarkən müəl-
lifin razılığı ilə romanın adını dəyişdim: “Fosforlu əkizlər” qoy-
dum, amma kitab halında nəşrə verəndə Qəni yenə əsərin əski 
adını bərpa elədi və mən də bunun səbəbini soruşmadım, yəqin 
bir səbəb var ki dəyişib, fikirləşdim.

2021-ci ildə, Pandemiyanın bütün dünyada tüğyan elədiyi bir 
vaxtda Qəni “Kiaksarın sonuncu savaşı” romanının təqdimatını 
keçirəndə məni də dəvət eləmişdi və artıq bu roman haqqında 
fikrimi ona bildirmişdim:

Kiaksarın şəxsiyyəti tarix üçün də dumanlıdır, niyə birinci 
Qarabağ savaşında başına gələnləri yazmırsan?

Bir xeyli fikirləşəndən sonra verdiyi cavab da yadımdadır:
Öz toplumunun məğlubiyyətini kim yazıb ki, mən də yazam? 

Mən o günlərə qayıtmaq istəmirəm... Hərdən mənə elə gəlir ki, o 
günləri yuxuda görmüşəm.

2022-ci ildə Qəni Camalzadənin “Şeytana daş atanlar” əsəri 
meydana gəldi. Yazıda Həcc ziyarətinə gedən bir zəvvar dəstə-
sindəki bəzi “şeytanlar” ifşa olunur.

Ağrımayan başına niyə dəsmal bağlayırsan? – dedim. – Axı, 
sən özün də yaxın keçmişdə o şeytanı daşlamısan?
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Mən atdığım daşların şeytana dəydiyinə əminəm, – deyə 
güldü.

Qırx ildən də bir qədər artıq sürən dostluğumuzda mən yalnız 
bir dəfə ondan incimişdim. O da son illər... Notbukla davranma-
ğı mənə öyrətmək istəməyəndə. Amma sonra hiss elədim ki, elə 
o da bu notbuku mənim kimi bilir... Əlbəttə, bu bir zarafatdı...

Qəni Camalzadə artıq 70-i haqlasa da, səhhətində problemlər 
meydana çıxsa da, cərrah əlindən su içsə də hələ də qələmi yerə 
qoymayıb. Bu günlərdə isə eşitdim ki, İkinci Qarabağ mühari-
bəsi haqqında romanı başlayıb. Əlbəttə, sevindiricidir. Üstəlik 
də, görünür, yaddaşlarda sadəcə iş adamı kimi qalmaq istəmir. 
Yazıçı imici daha cazibədar görünür. Bu da bir zarafatdır. Yazını 
xoş ovqatla bitirmək üçün...
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Müharİbədən qayıdandan sonra

Hələ 30 il bundan əvvəl yaradıcılığa başlayan Qəni Camal-
zadə bir dəfə soruşdu ki, onun yazıları haqqında nə fikirdəyəm? 
Düzü, o zaman bu suala nə cavab verdiyim yadımda deyil, hər 
şeydə bir məzə axtaran adama nə demək olardı, amma o yadım-
dadır ki, o zamanlar Qəni “Kirpi”, “Ədəbiyyat və incəsənət”, 
“Ulduz”, “Azərbaycan” jurnalı kimi mötəbər dərgilərdə vaxtaşırı 
çap olunurdu. Bir-birindən duzlu satirik, yumorla dolu hekayələ-
ri ədəbi müzakirələrdə tədqiq edilib, araşdırılırdı. Qəninin adı ən 
ümidverici cavan yumoristlərin sırasında çəkilirdi. O zamanlar 
Qəni Camalzadənin geninə-boluna çap olunmasına imkan yara-
dan naşirlərdən biri də mən idim. Bəs, Qəninin yaradıcılığına 
qarşı içimdə oyanmış bu rəğbətə səbəb nə idi? Mənə elə gəlir 
ki, hər şeydən öncə onun şəxsiyyəti, savadı, bir ziyalı mövqeyi, 
vətəndaşlığı və bir də milli təəssübkeşliyi idi. Mənim fikrimcə, 
bədii yaradıcılığın ən dərin rişələri yaradıcının şəxsiyyətindən 
mayalanır. 1992-ci ildə Qəni Camalzadə ilə əlaqələrimizin kəsil-
məsinə səbəb onun könüllü olaraq zabit kimi cəbhəyə yollanma-
sı, Qarabağ uğrunda döyüşlərə qatılması oldu. Biz bir də, səhv 
eləmirəmsə, 1993-cü ilin axırında görüşdük. Məni maraqlandı-
ran onun müharibə haqqında təəssüratı idi. Çox danışdıq. Qəni 
söhbətimizə gözlənilməz bir cümlə ilə son qoydu: “Müharibə 
haqqında elə həqiqətlər var ki, hələ ifadə eləmək çətindir”. Də-
rinə getmədim.
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Müharibədən qayıdandan sonra uzun müddət iş axtaran Qə-
nidən bir dəfə soruşdum: “Bəs neyləmək fikrindəsən?” Cavab 
verdi ki, bu dünyada ən şərəfli vəzifə əyilmədən yaşamaq və öv-
lad böyütməkdir. Övlad böyütmək və işləmək. Sözün bu yerin-
də Qəninin “Şirin dördlük” hekayəsinin sonluğu yadıma düşdü. 
Qəni qəhrəmanının dilindən yazır: “...Şahmat, çay, xoş ovqat 
olmayan yerdə bir yaxşı məşğuliyyət qalırdı: işləmək!” Qəni-
nin işgüzarlığına sübut onun fəaliyyətinin müxtəlif cəhətləri ilə 
yanaşı, xeyli sayda hekayə və bir roman şəklində ortada olan 
bədii yaradıcılığıdır. Bu yazıda da mənim məqsədim yaradıcılıq 
örnəklərindən bir qələm dostu kimi söz açmaqdır.

Qəni Camalzadə Lerikdə dünyaya gəlsə də, Bakının Şüvəlan 
qəsəbəsində böyüyüb, orta məktəbi də elə bu qəsəbədə bitirib. 
Görünür, elə bu səbəbdəndir ki, Qəninin ilk qələm təcrübələrinin 
demək olar ki, əksəriyyəti bu Abşeron kəndinin duzlu, məzəli 
həyatı ilə bağlıdır. O ki qaldı Qəninin qəhrəmanlarına, o, heç 
bir yazısında, necə deyərlər, birini yağlayıb, o birini dağlamır, 
“qəhrəmanlarının” naqisliklərini karikatura səviyyəsində təsvir 
eləmir, saflaşacağına ümidini itirmir. Gördüklərini yazmaqla ha-
disələri saf-çürük eləməyi, çox haqlı olaraq, oxucusunun ixtiya-
rına buraxmır. Qəni elə hadisələri qələmə alır ki, ictimai-siyasi, 
etik-estetik dəyəri olsun. “Yaxşı oğlanın dayısı” hekayəsində 
təsvir olunan ali məktəbin adı çəkilməsə də, oxucunun düşdüyü 
mühit dərhal əsl ünvanı ona bəyan eləyir. Müəllim-tələbə müna-
sibətlərində meydana çıxan problemlər yalnız ilk baxışda gülüş 
doğurur, əslində isə müəllif cəmiyyətin bu yarasına dərman ax-
tarır.

Bu gün tamam başqa siyasi quruluşda yaşayırıq. Mənə elə 
gəlir ki, bunu Qəninin bütün hekayələrinə şamil etmək olar. Bir 
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zaman qələmə aldığı bürokrat tiplərlə bu günlər yazıçı özü daha 
tez-tez qarşılaşır. Məncə, əsl bədii söz, bədii yazı odur ki, heç 
bir ictimai-siyasi quruluşun qurbanı olmasın. Bədii yazı siyasi 
quruluşun sifarişinə yox, ictimai tələblərə xidmət eləməlidir. Bu 
baxımdan Qəninin hələ səksəninci illərdə qələmə aldığı “Füzu-
li və elektronika”, “İlk məhəbbət”, “Omba ağrısı”, “Xeyir iş”, 
“Məktub” kimi hekayələrini yenidən oxuyanda da mən bu qə-
naətə gəldim ki, Qəninin yazıları bu gün də çağdaşdır.

“Qış yuxusu” hekayəsində Qəninin tiplərindən biri digərin-
dən soruşur: “Tarixin çarxı dönüb, ya dönməyib?” Həmsöhbəti 
bu sualı belə cavablandırır: “Sənin kimi oğul yetirən tarixin çarxı 
dönər də”. İlk baxışda adama elə gəlir ki, bunlar nə danışdıqlarını 
anlamayan personajlardır, amma hekayənin mahiyyətinə varan-
da görürsən ki, yazıçı hansı simə vurduğunu yaxşı bilir. Bu yazı-
da yeri səhv düşmüş adamlar üz-üzə gətirilir. Bunlar biri tornaçı 
işləyən tarix müəllimidir, digəri ali məktəb tələbəsidir. Onları 
işin nəticəsi yox, iş gününü birtəhər başa vurmaq maraqlandırır. 
Demək, nəticədən danışmağa dəyməz. Həyatımızın hansı sahəsi 
olur-olsun, “yeri səhv düşmüş” adamlardan nə gözləyəsən? Sö-
zün bu yerində xalq şairi Qabilin dəqiq müşahidəsinin məhsulu 
olan misraları yada düşür: “Müsibət oluruq biz, Səhv düşəndə 
yerimiz...”

Qəni Camalzadə əksər hekayələrində sovet istehsalat həyatı 
yaddaqalan detallarla təsvir edilir. Amma bu hekayələrin mahiy-
yətinə varanda görürsən ki, məqsəd bu istehsalatda çalışanla-
rın obrazını yaratmaqdır. İnsan amili başlıca faktordur. Məncə, 
tək-tək oxucu ola bilər ki, bu hekayələrdə özünü, öz obrazını 
görməsin. Qəninin hekayələrini elə bir bucaq altında nəzərdən 
keçirəndə, şəxsən mənə elə gəlir ki, azman bir güzgüyə baxıram. 
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Güzgü isə yalan danışmır. Sözün bu yerində dahi Sabirin iki mis-
rasını xatırlamamaq mümkün deyil: “Niyə bəs böylə bərəldirsən, 
a qare, gözünü, Yoxsa bu ayinədə əyri görürsən özünü?”

Qəni Camalzadənin doxsanıncı illərdə qələmə aldığı hekayə 
və povestlərin nişangahı dəyişilməyib. Yenə də sətirlər arasından 
Abşeron mənzərələri boy verir, yenə də Bakı kəndlərinin tipaj-
ları təsvirə gətirilir. Dəyişən yalnız bu “qəhrəmanların” tutduğu 
mövqedir. Zaman onların bir qismini partiya liderinə, bir qismini 
“iş adamına”, bir qismini isə “işsizə” çevirib. Yaxın qohumların 
bir-birinə münasibətində də yeni çalarlar meydana gəlib. Yalan 
əsas alətə çevrilib. Yalanda silahlanmış məmurlar, polis işçiləri 
arasında Xudayar bəy peyda olur. Doğrudan da Mirzə Cəlilin 
Xudayar bəyi hələ ölməyib? Haçansa ölübsə də, Qəni Camal-
zadənin son hekayə və povestlərində Xudayar bəy dirilir. Diri-
lir ki, biz harada bənd aldığımızı yaddan çıxarmayaq. Qəninin 
“Qızıl xoduğ” romanında qayə daha dərindir. Bu romanda çox 
ustalıqla yaradılmış Əzrail obrazı dünya ədəbiyyatında olmasa 
da, Azərbaycan ədəbiyyatında təzə hadisədir. Kimdi bu Əzrail? 
Yoxsa mələk cildinə girmiş insandır? Niyə hamı ondan nümunə 
götürür? Yazıçı bu sualların cavabını da oxucunun ixtiyarına bu-
raxır. O oxucusunun ki, hələ ədəbiyyata, əsl sənətə olan ümidini 
itirməyib. Mən də o oxuculardan biri kimi bu roman haqqında 
düşünürəm və gözləyirəm ki, ədəbi tənqid yaxın tariximizin bö-
yük bir parçasını özündə əks etdirən örnək haqqında söz desin.
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Aydın Xan Əbilovun prizmasından...

Qənİ Camalzadənİn tarİxİ və müasİr mövzuda
yazdığı İkİ bədİİ romanı ətrafında

kulturolojİ gəzİşmələr

Vaxtilə satirik hekayələr yazan, müxtəlif səpkili, kiçik həcmli 
bədii nəsr nümunələrindən ibarət kitabları nəşr olunan tanınmış 
yazıçı-publisist Qəni Camalzadə yaradıcılığının yeni mərhələ-
sinə adlamağı ilə roman janrına müraciət etməsi üst-üstə düşdü. 
Məhsuldar müəllifin “Qızıl xotuğ” adlı ilk romanı 2007-ci ildə 
ayrıca kitab şəklində nəşr edilib: sonralar əsər ruscaya çevrilərək 
“Золотой осlенок” başlığı ilə həm ədəbi jurnalda, həm də ayrı-
ca nəşr kimi dərc olunub. İllər keçəndən sonra, Qəni Camalza-
də “ədəbiyyatın dəbdən düşdüyü” 2015-ci ildə indi şərti olaraq, 
“sosial-bədi nəsr”, yaxud “sosial-bədii roman” deyə təsnifatla-
mağa çalışdığımız “Karxana” adlı irihəcmli bədii nəsr nümunəsi 
ilə çağdaş ədəbi prosesdə özünəməxsus estetik mövqeyini ortaya 
qoymağa çalışdı.

Romanın jurnal variantına ön sözdə istedadlı yazıçı Məm-
məd Oruc yazır: “Ən səmimi duyğularımla qeyd etmək istəyirəm 
ki, bu roman Azərbaycan ədəbiyyatında analoqu-bənzəri olma-
yan əsərlərdəndir...”
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Bunu milli üslubda əsərləri ilə çağdaş ədəbi prosesdə fəallığı 
ilə seçilən yazıçı-publisist Qəni Camalzadənin yaradıcılığına ve-
rilən dəqiq qiymət kimi dəyərləndirmək mümkündür.

Satirik üslubda qələmə alınan ilk irihəcmli əsərinə rəğmən, 
daha ciddi ictimai-mənəvi mətləblərə toxunulan, XX əsr Bakı və 
ətraf kəndlərin ədəbi ensiklopediyasına çevrilən “Karxana” əsəri 
həm roman janrının tələbləri, həm də mükəmməl qələmə alın-
ması baxımından tanındı, rus, ingilis və başqa dillərə tərcümə 
olunaraq ölkəmizdə, ABŞ-da nəşr olundu, internet resurslarında 
elektron variantda yayımlandı.

Birinci Qarabağ müharibəsinin qazisi olan Hacı Qəni Ca-
malzadə pandemiya dövründə də məhsuldar fəaliyyətindən geri 
qalmadı, yeni-yeni hekayələri, publisistik yazıları, ABŞ-da nəşr 
olunan rus və ingiliscə kitabları, eləcə də müxtəlif televiziya ka-
nallarında, sosial şəbəkələrdə, media orqanlarında ziyalı mövqe-
yini ortaya qoymaqla, XXI əsrdə də klassik Şərq – Azərbaycan 
ədəbi-humanitar ənənələrə üstünlük verən əsl düşüncə adamı, 
yazıçı obrazını qoruyan, yaşadan yaradıcı intellektuallardandır.

Roman yaradıcılığına gec başlasa da, yazıçı milli romançı-
lığın zahiri tərəflərini, estetik-poetik mahiyyətinə ciddi yanaşır. 
Roman ədəbi, estetik, tarixi, nəhayət, kulturoloji hadisəyə çevril-
mirsə, əsərin əsas surətləri zəmanənin “qəhrəmanı”na oxşamır-
sa, belə irihəcmli bədii nümunələri klassik roman adlandırmaq 
bir qədər çətin məsələdir. Necə gəldi yazılaraq öz hesabına çap 
edilən əsərləri modern, postmodern yarımbaşlıq altında çapdan 
buraxılsa belə, gənc oxucuları aldatmaq mümkün olsa da, peşə-
kar ədəbiyyatçıları çaşdırmaq olmaz.

Bu baxımdan Qəni Camalzadənin son iki ildə qələmə alaraq 
kitab şəklində ədəbi ictimaiyyətin müzakirəsinə verdiyi “Kiak-
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sarın axırıncı savaşı” (2021) və “Şeytana daş atanlar” (2022) adlı 
yeni irihəcmli bədii nəsr əsərlərini sadalanan ciddi estetik-filolo-
ji kriteriyalara cavab verən ənənəvi-klassik romanlara aid etmək 
mümkündür.

Ötən il ədəbi ictimaiyyətin iştirakıyla Bakıda, Lerikdə, Abşe-
ronda, televiziya kanallarında ictimai-mədəni təqdimatı keçirilən 
“Kiaksarın axırıncı savaşı” əsərini milli-tarixi roman janrının ən 
son uğurlu nümunələrindən saymaq olar.

“Kiaksarın axırıncı savaşı” müəllifin sayca on ikinci kitabıdır: 
əvvəlki əsərlərindən, “Qızıl xotuğ” və “Karxana” romanlarından 
fərqli olaraq, müəllif bu dəfə tariximizin qədim və əzəmətli bir 
mərhələsinə, Midiya dövrünə müraciət edib. Tarixi romanın ha-
disələri qədim Azərbaycanda baş verir: qırx il hakimiyyətdə ol-
muş şahənşah Kiaksarın parlaq surəti, sərkərdə məharəti qələmə 
alınıb. Yazıçı tarixi hadisələri olduğu kimi təsvir etməkdən ya-
yınaraq, Kiaksarın simasında qədim tariximizin unudulmuş sə-
hifələrinə işıq salır, bu parlaq sərkərdənin dövlətçilik ənənələ-
rimizi özündə gizləyən qələbələrindən bəhs edir, onun döyüş 
taktikası barəsində çağdaş oxucuların diqqətini cəlb edə biləcək 
formada məlumat verir.

Romanın bir özəlliyi də o dövrün ictimai-siyasi, dini-mənəvi, 
tarixi-sosial proseslərinə müəllifin yönəltdiyi ədəbi baxışlarıdır. 
Əsərdə qədim Azərbaycanımızda – Midiyadakı hakim dini-döv-
lətçilik ideologiyasına çevrilən atəşpərəstlik haqqında əhatəli 
məlumat verilir. Oxunaqlı dildə, orijinal üslubda qələmə alınan 
bu irihəcmli bədii nəsr nümunəsində başqa bir tarixi obrazın – 
taxt-tacın vəliəhdi, məmləkətin gələcək hökmdarı Astiaqın da 
dolğun surəti – təsviri verilir. Midiya səltənəti məhz onun baca-
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rıqsızlığı sayəsində süquta uğrayacağı haqqında kədərli hissələr 
romanın ən təsirli parçaları hesab oluna bilər.

​Yazıçı Azərbaycanımızın  qədim və əzəmətli  bir dövrünü – 
Midiya imperiyasının yüksəliş illərini qələmə alarkən, tarixdə 
görkəmli şəxsiyyətin roluna xüsusi diqqət ayırır. Qırx il hökm-
ranlıq eləmiş Kiaksar ömrünün sonunda, e.ə. 486-cı ildə skiflərin 
Muğan düzündə qurduqları çarlığın iyirmi səkkiz illik varlığına 
son qoyub. Kiaksarın qoşunu skiflərin bir qismini qırmış, qala-
nını da Dar Keçiddən (Dərbənd) şimala, gəldikləri yerə qovmuş-
dur. Romanda şahənşah Kiaksarın parlaq surəti incə boyalarla 
təsvir edilmiş, onun döyüş taktikası, qələbələri barədə tarixi qay-
naqlar əsasında əhatəli məlumat verilmişdir.

Müəllif romanın nəşri ilə əlaqədar yazdığı qeydlərində vurğu-
ladığı kimi, irihəcmli bədii nəsr nümunəsi çoxdan hazır olsa da, 
çapına qərar verə bilmirdi. Torpaqlarımızın hələ də erməni işğalı 
altında olması faktı müəllifi həvəsdən salsa da, nəhayət, 2020-ci 
ildəki möhtəşəm Qarabağ zəfərimiz bu mənəvi baryeri aradan 
qaldırdı. Yazıçı xüsusi olaraq bildirir ki, Azərbaycanın Preziden-
ti, Ali Baş Komandan İlham Əliyev düşmənlə şahənşah Kiaksar 
kimi rəftar elədi, 44 gündə iyirimi səkkiz illik işğala son qoydu, 
erməniləri torpaqlarımızdan qovdu, tarix təkrar olundu. Sərkər-
də Kiaksar süvari qoşun növünün yaradıcısı, qalib kimi tarixdə 
qalmışdısa, Prezident və Ali Baş Komandan İlham Əliyev həm 
II Qarabağ müharibəsini böyük Zəfərlə sona çatdırdı, həm in-
formasiya savaşında düşmənə qalib gəldi, həm də Azərbaycanı 
XXI əsrin qalib dövləti kimi dünyada tanıtdırdı...
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***

Yeni əsərlərindən də göründüyü kimi, Qəni Camalzadə möv-
zu seçməkdə çətinlik çəkmir. Sovet düşüncəsinin Azərbaycan 
romançılığına vurduğu möhürləri qırmağa, ədəbiyyata təzəlik 
gətirməyə çalışır. Hələ də köhnə təbliğatın, yanlış yolun yolçu-
ları olan bir çox yazıçı özünə zəhmət vermədən əvvəlki qaydada 
yazıb-yaradır, hətta, yazdıqlarının lazımsızlığını dərk eləmədiyi 
vaxtda, Qəni Camalzadənin bir romanında hadisələr uzaq dağ 
kəndimizdə, o birində isə iri meqapolisə çevrilmiş Bakıda, başqa 
romanda isə iki min beş yüz il bundan əvvəlki Midiya imperiya-
sında cərəyan edir. Yazıçının tapdanmış mövzulardan qaçması, 
daim axtarışda olması göz önündədir ki, bu da çağdaş romançı-
lıqda qəbul edilən ənənələrdən xəbər verir.

***

Qəni Camalzadə Bakıətrafı kəndlərin birində böyüyüb, din-
dar ailənin övladı olaraq inanclı şəxs kimi ictimaiyyət arasında 
tanınır. Vaxtilə Həcc ziyarətinə gedərək “Hacı” tituluna sahib 
olan yazıçı tarixi romandan sonra sayca on üçüncü kitabında da 
dövrümüz üçün aktual görünən mövzulara toxunur. Bu günlərdə 
“Qanun” nəşriyyatı tərəfindən nəfis formada nəşr edilən “Şeyta-
na daş atanlar” romanı da aydın və yeni üslubda qələmə alınmış-
dır ki, bu da oxucunu, xüsusən yeni nəsil ədəbiyyat həvəskarla-
rını yormur, əksinə, çağdaş söz sənətinə olan həvəslərini daha da 
artırmağa xidmət edir.

Ümumiyyətlə desək, İslamın vacib şərtlərindən birinin ye-
rinə yetirilməsi barəsində nə Azərbaycan ədəbiyyatında, nə So-
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vetlər məkanında iri həcmli bədii nümunələr yoxdur. Belə bir 
yazıçını mən xatırlamıram. “Şeytana daş atanlar” romanı ilk 
nümunədir. Yazıçı müqəddəs ziyarət hadisəsini, həcc zamanı 
Məkkə və Mədinə şəhərlərinin atmosferini kənardan yox, məhz 
içəridən işıqlandırıb. Əsərdə hər bir qəhrəmanın, irili-xırdalı-
ğından asılı olmayaraq, özünəməxsus tarixçəsi var. Qəribə də 
olsa deyim ki, romanda baş qəhrəman yoxdu. Əsərin qayəsində 
saflaşmaq, zümrüd quşu kimi odda yanaraq yenidən həyata qa-
yıtmaq, kəfən-ehrama girərək ölümü qəbul eləmək, ziyarətdən 
sonra yenidən dirilmək dayanır. Bəli, mənəvi təmizlənmə Allaha 
tapınmadan mümkün deyil. Günah-qəbahət içində olan insan di-
lemma qarşısındadır, ya saflaşaraq Cənnətə varid olmalı, ya da 
Cəhənnəmə vasil olmalıdır. İnsanlığın başqa seçimi yoxdur.

Hər bir fərdin, cəmiyyətdə tutduğu mövqedən asılı olmaya-
raq, qəlbində bir qorxu hissi hökm sürür. Romanın bütün naqis 
qəhrəmanları, Lotu Faxı, Balaca, Böyük və başqaları, günah-qə-
bahət içində üzsələr də axirətdə üzləşəcəkləri cəzanın labüd-
lüyünü qəbul edirlər, bağışlanma arzusuna düşürlər. Lotu Faxı 
kimi bir oğrubaşı, Balaca kimi bir başkəsən, Dəli Məhər kimi bir 
kəmağıl, Domba Rəhim kimi bir qatil bu diləyini heç gizlətmir-
lər də. Yerdə alçaq yolla ucalanlar, fırıldağa, hiyləyə öyrəşənlər 
göyləri də aldatmaq fikrindədirlər...

“Şeytana daş atanlar” romanı nasirin əxlaqi kataklizmala-
ra maraqlı baxışları, kəskin ictimai mövqeyi, bəzi hallarda es-
tetik-kulturoloji tənqidi ilə fərqlənir. Bir tərəfdən kasıb dindar, 
mənəvi kamilləşməyə can atan yeni düşüncəli ilahiyyatçı, digər 
yandan isə varlılar, hansısa yolla saxta nüfuz qazanmış şəxslər 
arasındakı gözlə sezilməyən incə məqamlarla yazıçı arif oxucu-
larının diqqətini cəlb edə bilir, ictimai-mənəvi müzakirələri ön 
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plana çəkir. Romanın əsas motivi də məhz bunun üzərində kök-
lənib ki, öz işlərindəki şeytanla bacarmayanlar, onu daşlamaq 
üçün uzaq ərəb torpağına üz tutur. Hər iki qüvvənin nümayən-
dələri Həccə yollanır: kimi mənəvi saflıq əldə edərək yenidən 
doğulmaq üçün, kimi də cəmiyyətin gözündə xüsusi dini rütbə 
əldə edən “hörmətli” adam kimi görünməkdən ötrü. Müəllif qə-
ribə bir üslubla, sanki Tanrının dini kitablar vasitəsi ilə bizə yol-
ladığı göylərin həqiqətini ortaya qoyur: Həcc ziyarəti sənin üçün 
ikinci doğuluşdur, mən yaratdığıma şans verdim, sağlığında onu 
saflaşdırdım, günahlarının əksəriyyətini bağışladım, ardı şəxsin 
özündən asılıdır. Bax “Şeytana daş atanlar” romanının əsas fəl-
səfəsi də bundadır...

Söz yox, dəyərli yazıçılarımızın sırasında özünəməxsus yeri-
ni tapan Qəni Camalzadə istedadlı nasir kimi ədəbiyyat tariximi-
zin bu günündə qələmə aldığı romanları ilə maraqlı imza sahibi 
sayılır. Dövrün estetik çağırışlarına çevik reaksiya verən ədib 
növbəti yeni romanlarını oxucularının ixtiyarına buraxıb.

Sonda onu da bildirək ki, hər iki yeni irihəcmli nəsr nümunə-
sində də müəllif yaradıcılıq ənənələrinə sadiqlik nümayiş etdirir, 
oxunaqlı, ənənəvi estetik-poetik texnologiyalara söykənən ro-
manları ilə çağdaş ədəbiyyatımızı zənginləşdirməyə çalışır.

Azərbaycanın qədim tarixinə yeni, doğru baxış sərgiləyən, 
cəmiyyətimizi indi maraqlandıran dini-əxlaqi, mənəvi problem-
lərə fərqli prizmadan nəzər salan müəllifin növbəti sənət uğurla-
rına sevinir, yazıçı dostumuz Qəni Camalzadəyə yeni-yeni sənət 
uğurları arzulayırıq.
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Vaqif Yusiflinin prizmasından...

“Qızıl xotuğ” romanı haqqında qeydlər

Son əlli ilin Azərbaycan ədəbiyyatı mənzərəsində romanın 
bir janr kimi inkişafı bizi sevindirməyə bilməz. Doğrudur, dün-
ya roman sənətinin şedevrləri ilə müqayisədə beş-altı (barmaqla 
sayılacaq qədər) nümunə istisna olunmaqla yenə də geridəyik, 
amma bu son illərdə romana, bu çətin və mürəkkəb janra meylin 
artmasını təqdir etmək olar. Bizdə həm milli roman ənənələrimi-
zin təsiriylə, həm də dünya romanlarından öyrənməklə, milli və 
Qərb roman ünsürlərini sintez etməklə yaranan romanların sayı 
artır.

Haqqında söz açacağım “Qızıl xotuğ” romanı milli roman 
ənənələrimizi davam etdirən bir əsərdir. Onun müəllifi uzun 
müddət yumorist hekayələr müəllifi kimi tanıdığım Qəni Ca-
malzadədir. Qəni çoxdan yazıçılıqla məşğuldur, indiyə kimi nəsr 
əsərlərindən ibarət beş-altı kitabı da çıxıb. O, yazıçılığa ötəri 
həvəs ucundan, ya da şöhrət qazanmaq naminə gəlməyib, daxi-
li, mənəvi tələbatdan, “mən bu həyat həqiqətlərini yazmalıyam” 
prinsipindən doğan bir məsuliyyətlə gəlib.

“Yumorist” sözünü təsadüfi işlətmədim. Bu söz Qənini bir 
yazıçı kimi səciyyələndirən sözlərdən biri və mən deyərdim, bi-
rincisidir. Çünki yumor hissi, gerçəklikdəki hadisələrə bir qə-
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dər də satirik münasibət Qəninin romanında da aparıcı element-
lərdən biridir. Ancaq “Qızıl xotuğ” romanını “yumor, ya satira 
üstündə qurulan roman” adlandırmaq doğru olmazdı. Qəni ilk 
romanında janrın xüsusiyyətlərini əks etdirən ən vacib şərtlərə 
əməl etmişdir.

Öncə qeyd etməliyəm ki, “Qızıl xotuğ” romanı (roman ilk 
dəfə “Azərbaycan” jurnalında “Fosforlu əkizlər” adı altında çap 
olunub) müasir həyat hadisələrindən söz açan əsərdir. Yəni, bu 
əsərdə cəmiyyətin ictimai-siyasi mənzərələri, həyatımızın bir 
çox problemləri öz əksini tapır. Çox geniş və əhatəli planda ol-
masa da, son iyirmi ildə yaşadığımız həyatın ayrı-ayrı olayları-
nın, gördüyümüz çətinliklərin, daddığımız acıların və eyni za-
manda, müstəqilliyimizin bizə bəxş etdiyi hisslərin inikasını bu 
romanda izləyə bilirik. Lakin Qəninin romanı gerçəkliyin publi-
sistik şərhi və təhlili üzərində qurulmamışdır, heç romanda belə 
bir xətt yoxdur. Qəni bədii bir əsər yazmışdır və cəmiyyətdə, 
həyatda baş verən ictimai-siyasi hadisələri, mənəvi-psixoloji du-
rumu yaratdığı obrazlar, onların qarşılıqlı münasibətləri fonun-
da təhlil etməyə çalışmışdır. Romandakı hadisələr son iyirmi ili 
əhatə edir. Yəni, biz burada “keçid dövrü” dediyimiz illərin əh-
vali-ruhiyyəsi, bu illərdə cərəyan edən hadisələrin əks-sədası ilə 
qarşılaşırıq. Amma təqdim olunan obrazların bir çoxunun taleyi 
sovet dövrü ilə bağlıdır və Qəni o obrazların xarakterini bütöv 
canlandırmaq üçün “retro” üsulundan istifadə edir.

Reallıqdan və həyat həqiqətindən başqa romanı sevdirən baş-
lıca amillərdən biri də, heç şübhəsiz, dolğun obrazlar yaradılma-
sıdır. Romanda İnsan başlıca amildir. Və əgər belə demək müm-
künsə, hər roman xarakterlər sərgisidir ki, müəllif bununla təsvir 
etdiyi aləmin varlığını tanıdır. “Qızıl xotuğ” romanında ucqar bir 
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dağ rayonunun adamları təsvir olunur, bu da Cənub bölgəsidir. 
Qəni özü o bölgədən olduğundan həmin aləmi bütün koloriti ilə 
oxucuya təqdim edir. Lakin ən çox diqqət mərkəzində duran bir 
obraz var ki, romandakı digər obrazlar və hadisələr həmin bu 
obrazın ətrafında cəmlənir. Bu, yaşı yüzü keçmiş Ehsan babadır.

Ədəbiyyatımızda bu tipli müdrik qoca obrazları istənilən qə-
dərdir. Ancaq bu obrazların işlənməsində həmişə romanlardan 
romanlara, yazıçılardan yazıçılara keçib gələn bəzi oxşar ciz-
gilər diqqəti cəlb edir. O da bundan ibarətdir ki, bu obrazlar çox 
zaman əsas qəhrəman kimi yox, ikinci dərəcəli, ya da epizodik 
obraz kimi təqdim edilmişlər. Və əksəriyyətinin də əsərdə yalnız 
bir rolu olub – ağsaqqallıq missiyasını yerinə yetiriblər. Ancaq 
Qəninin təsvir etdiyi qoca Zamanın bir çox əlamətlərinin təcəs-
sümüdür. O, belə demək mümkünsə, “köhnə dünyanın” yeni Za-
mana, yeni münasibətlər sisteminə ironiyasıdır.

Keçmişdən bu günə nə ki yaxşı keyfiyyətlər var, Ehsan baba 
öz varlığında yaşadır. Təkcə uzunömürlülüyü ilə deyil, həm də 
comərd keyfiyyətləri ilə... bütün dəyişilən zamanlarda öz daxili 
təmizliyini, mənəvi saflığını, gözəl insani xüsusiyyətlərini qoru-
yub saxlamaqla. Təsəvvür edin, belə bir insan gəlib düşüb son 
dərəcə mürəkkəb münasibətlərin hökm sürdüyü xaos və ahəng-
sizlik dövrünə... Təbii ki, “keçmişdən” gələn bu qoca yeni döv-
rdə dəyişilə bilərdi, başqalaşa bilərdi. Amma dəyişmir və başqa-
laşmır, sübut edir ki, insan həyatında qızılın, var-dövlətin heç bir 
əhəmiyyəti yoxdur, əsl qızıl insanın öz içindədir. Ehsan baba ob-
razı bir az da bizə sufiləri xatırladır. Təsadüfi deyil ki, o, dərviş 
həyatı da keçirib. Dərvişlik isə, Tanrının yer üzündə elçiləridir 
ki, Allah kəlamını avazla insanlara çatdırır.



110

“Ehsan baba varlı-hallı bir ailənin sonbeşiyi idi, atasının töv-
ləyə sığmayan mal-qarası, pəyə-pəyə qoyun-quzusu vardı. Gen-
bol yaşayırdılar. O, zehinli idi. Az vaxtda “Quran”ı başa çıxdı. 
Amma o, ailənin ümidini puç elədi. Bir gün qonşu kəndə molla 
yanına gedib-gələn Ehsan geri dönmədi. Deyirlər ki, hardansa 
azıb gələn dərvişlərə qoşulub. On beş yaşlı oğlan bir parça əppək 
olub qeybə çıxdı. İyirmi il ondan xəbər çıxmadı. Amma Şura 
hökuməti qurulan ili Ehsan qəfildən peyda oldu. Saç-saqqalı 
ağarmış, çəkdiyi məşəqqətlərdən üzü kobudlaşmış, uzun saçları 
çiyninə tökülmüş bu yad kişinin gəlişi hələ də pədərşahlıq döv-
ründə yaşayan kəndi təlatümə gətirdi”.

Bu, onun ömrünün iyirmi ili haqqında qısa bir məlumatdır. 
Hərçənd ki, Qəni Ehsan babanın qürbətdə keçən dərvişlik həya-
tından da müəyyən fraqmentlər təqdim edə bilərdi, yəni obrazı 
dünya nemətlərindən imtina edib dərviş xislətli bir insan kimi 
canlandırarkən, bu formalaşmanı ayrı-ayrı epizodlarda göstərə 
bilərdi. Görünür, buna ehtiyac duymayıb. Amma Ehsan babanın 
bundan sonrakı hərəkət və davranışları, insanlara münasibəti, za-
manın ən təhlükəli və qorxulu çağlarında belə, xasiyyətindəki 
sabitqədəmliyi qoruması inandırıcıdır.

Əlbəttə, romandakı əsas qəhrəmanın səciyyəsini daha dolğun 
rəsm etmək üçün təkcə həmin obrazın özünün hərtərəfli təqdi-
mi kifayət deyil. Hər hansı bir obrazın daha mükəmməl nəzərə 
çarpması digər personajların onunla qarşılıqlı münasibətlərindən 
(sevgi, rəğbət, yaxud bunların tamam əksi) hasil olur. Qəni Eh-
san babanın ailəsi və xüsusən övladları barədə, onların işi, əməli, 
mühiti haqqında təfərrüatlı lövhələr təqdim edir. Beləliklə, ro-
manın süjeti öz əhatə dairəsini genişləndirir, hadisələr gah ucqar 
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dağ kəndində, gah da şəhərdə cərəyan edir, müəllif daha maraqlı 
və yaddaqalan hadisələrin iziylə hərəkət edir.

İlk baxışda romanda ciddi, bütün kəskinliyi ilə diqqəti cəlb 
eləyən konflikt nəzərə çarpmır, ancaq konfliktin bu “sakit” axa-
rında müxtəlif zövqlər, dünyagörüşləri üz-üzə gəlir. “Köhnə 
dünya” – Ehsan baba “yeni dünya”ya keçid dövrünün “qəhrə-
manlarına” sanki ibrət dərsi verir, onların hərəkət və əməllərinin 
düzgün məcraya yönəlməsinə çalışır.

Təbii ki, bəzi romanlarda olduğu kimi, “Qızıl xotuğ”da da 
bütün hadisələri öz məhvərində cəmləyən və personajları da bir 
nöqtəyə bağlayan novellavari  bir hadisə diqqəti cəlb edir. Belə 
bir hadisə romanın sonuna qədər açıqlanmır, gizli saxlanılır, sirr 
kimi qapalı qalır və yalnız sonda həmin hadisənin gözlənilməz-
likdən, sirlilikdən çıxıb adiləşməsi, möcüzə yox, sadəcə, yanlış 
düşünüş olduğu hamıya bəlli olur. “Möcüzə”nin kökü isə bura-
dan başlanır: “Qarı yerindən qalxdı, şalını çiyninə saldı, həyətə 
düşdü. Aylı gecənin gözəlliyinə adətkərdə olduğundan başını 
qaldırmadan irəlilədi. Tövlənin qapısını araladı. Gördüyü mən-
zərədən canına lərzə düşdü.

Aman Allah! – deyə çığırdı.
Uzunqulağın ayaqları altında işıq saçan iki xotuğ vardı. Biri 

tərpənirdi, o birisi tərpənmirdi. Tərpənən gümüşü işıq saçırdı, 
tərpənməyən xotuğ qızıl kimi parıldayırdı. Qarı “bismillah” 
deyə-deyə qabağa əyildi, irəliləməyə qorxurdu.

Aman Allah! Bu nədir?! Bu nə möcüzədir?! Olmaya xotuğun 
biri gümüşdəndi, o birisi qızıldan. Qızıl yumurta qoyan toyuq 
eşitmişdim, qızıl-gümüş doğan uzunqulaq eşitməmişdim...”

XX əsrin sonlarında, elm və texnikanın, sivilizasiyanın ən 
möhtəşəm çağında belə bir “möcüzə”yə inanmaq və kimi isə 
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inandırmaq təbii ki, cəfəngiyyatdır. Nəsə bir möcüzə olursa, yal-
nız elmlə bu möcüzəni reallaşdırmaq olar. Ehsan babanın Bakıda 
yaşayan oğlanları buna inanmırlar və Gilə nənənin həyəcan dolu 
məktubuna xurafat kimi baxırlar. Amma inananlar daha çoxdur. 
Kimlərdir? Həyatın yalnız maddi tərəfini düşünən insanlar və bir 
də sensasiya axtaranlar. Birincilərin beynini, şüurunu maddi eh-
tirasları idarə edir. İkincilər isə hadisənin real olub-olmadığına 
heç əhəmiyyət vermirlər, bəlkə ürəklərində heç inanmırlar da, 
amma dünyanı bu cəfəngiyyata inandırmaq istəyirlər. Özü də 
bunların içərisində Avropadan gələn jurnalistlər də var. Nəhayət, 
sonra məlum olur ki: “Eşşək balasının parıldaması fosforlu tor-
pağın təsirindəndir. Bala ana bətnində onunla qidalanıb, ona görə 
də parıldayırmış”.

Əslində, az qala, lətifə təsiri bağışlayan bu əhvalat bir çox 
həqiqətləri bəyan edir: XX əsr başa çatır, sivilizasiya tarixinin 
yeni və parlaq səhifələri yazılır, bəşəriyyət bəlkə də bir vaxt 
yuxularda belə çatmadığı arzularının indi fantastik şəkildə real-
laşdığının şahidi olur. Amma ucqar bir dağ kəndində camaatın 
rahat gediş-gəlişini təmin edən körpü çoxdan sıradan çıxıb. O 
kəndə getmək üçün gərək çətin, dolanbac dağ cığırlarını keçəsən. 
Texnikanın, elmin möcüzələri qarşısında eşşəyin qızıl ya gümüş 
xotuğ doğmasına inanmaq nə qədər bəsit və primitiv görünür. 
Əslində, anekdot təsiri bağışlayan bu əhvalat dünyanın təzadlı, 
son dərəcə mürəkkəb durumuna işarədir. Bəşəriyyət öz keçmi-
şindən gülə-gülə ayrılır – demişlər. Bu “gülməli” anekdotda bö-
yük bir faciənin elementləri yaşayır. Bəşəriyyət əsl möcüzə ilə 
kəmşüur ağlın uydurduğu “möcüzə” arasında vurnuxur. Qəninin 
romanında məhz bu paradoksallıq bizi düşünməyə vadar edir.
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Əgər roman İNSAN VƏ CƏMİYYƏT haqqında yazılan bir 
əsərdirsə, təbii ki, bu əsərdə insanla cəmiyyət arasındakı münasi-
bətlər də öz bədii həllini tapmalıdır. Balzakın, Tolstoyun, Qorki-
nin və başqa romançıların əsərlərində izlədiyimiz bu xətt zaman 
haqqında bitkin təsəvvür yaratmağa kömək edir və o romandakı 
Zaman görünmür, orada nə cəmiyyət, nə də insan görünə bilər. 
Balzakın romanlarında XIX əsr Fransası bütün mənzərəsi ilə 
əks olunur və bu mənzərədə o dövrün cəmiyyəti, bu cəmiyyətin 
müxtəlif silklərinin, zümrələrinin həyatı, məişəti, dünyagörüşü 
gözlərimiz qarşısında canlanır. Ancaq biz dahi Balzakdan yox, 
ilk romanını yazan Azərbaycan yazıçısı Qəni Camalzadənin əsə-
rindən söz açırıq. Bu əsərdə İnsan və Cəmiyyət problemi klassik 
romanlarda olduğu kimi, yəni, bu iki qüvvə arasında harmoniya-
nın, müvazinətin pozulması şəklində təqdim olunur. Cəmiyyətin 
əsasını insanlar təşkil edir, bu insanlar isə müxtəlif dünyagörüşə 
və səviyyəyə malikdirlər, zövqlər, baxışlar eyni deyil, həyata, 
gerçəkliyə, cəmiyyətə münasibət də fərqlidir. Rəğbət, bir-birini 
anlamaq, qayğı və humanizm prinsipi yalnız sözdə qalırsa, əməl 
şəklində ifadə olunmursa, insanla cəmiyyət arasında harmoniya 
pozulur. Qəninin romanında məhz bu disharmoniya bədii tədqiq 
hədəfinə çevrilir. Bu mənada romandakı kənd və şəhər mühitinin 
təsviri, bu iki mühiti təmsil edən insanların münasibətləri heç də 
az rol oynamır. Adətən, kənddən söz açan bəzi əsərlərdə yazıçı-
lar təbiiliyi, ilkinliyi vəsf edir, bunu şəhər həyatının təzadlı mən-
zərələrinə qarşı qoyurlar. Amma Qəninin romanında belə məkan 
qarşıdurmalarına təsadüf etmirik. O, ümumiyyətlə cəmiyyətdəki 
xaos və hərc-mərcliyi, insanlar arasındakı mənəvi münasibət-
lərin bir araya gəlməməsini, bundan doğan münaqişələri təsvir 
etmək istəmişdir.
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Romanda Ehsan babanın oğulları – Cəmo, Cümü və Əbi ilə 
bağlı hadisələr də az maraq doğurmur. Bu obrazların heç biri 
mənfi səciyyəli deyil (ümumiyyətlə, romandakı obrazlardan 
kimə isə “bu, mənfidir” yaxud “bu, müsbətdir” demək olmur, 
təqdim olunan hər bir obraz bütün yaxşı və pis cəhətləriynən 
birgə təsvir edilir), onların təsvirində bədii inandırıcılıq, reallıq 
duyğusu vacib şərt kimi diqqəti cəlb edir. Elə bil ki, birbaşa hə-
yatdan romana gəliblər. Cəmo elm adamıdır, prinsipi təmizlik 
və düzlükdür, dövr dəyişsə də, onun prinsipləri dəyişmir, yəni 
rüşvət almır, varlanmaq haqqında düşünmür, normal həyat tərzi 
onu qane edir. Hətta bu təmizliyi ucundan həyat yoldaşı da onu 
tərk edir. İkinci oğul – Cümü isə başqa bir düşüncə sahibidir. Ali 
məktəbdə dekan işləyən Cümü Şura hökuməti dağılandan sonra 
iki yol ayrıcında qalır: “ya ehtiyac içində yaşamağı qəbul eləmə-
li, ya da hamının getdiyi tərəfə getməliydi. Cümü ikinci yolu 
seçdi. Maddi vəziyyəti də düzəldi, ailənin rifahı da. Gözüqıpıq 
yaşamağa adət elədi. Hərdən bu naqislikdən sıxılırdı, Cəmoya, 
Əbiyə həsəd aparırdı. Bilirdi ki, onlar başqa cür yaşayırlar”. 
Üçüncü qardaş Əbi elm adamı olmasa da, böyük qardaşı Cəmo 
kimi öz halal zəhməti ilə dolanır. Deməli, üç qardaşdan ikisinin 
prinsipi birdir. Biri isə “hamının getdiyi tərəfə” gedir. Bu ifadəyə 
diqqət yetirək: “hamının getdiyi tərəf”. Burada müəlliflə müba-
hisə üçün zəmin var: deyə bilərik ki, hamı Cümü gedən yolu 
getmir, yəni hamı rüşvət almağı, kombinasiya qurmağı bacar-
mır, halal zəhmətlə dolananların sayı heç də azalmayıb. Amma 
bu da bir həqiqətdir ki, müəlliflə razılaşmasaq da, indiki dövrdə 
maddi güzəran uğrunda mübarizə cəmiyyətin bütün təbəqələrini 
hərəkətə gətirir, varlılar yenə də varlanmaq, orta təbəqələr yaxşı 
yaşamaq, kasıblar isə səfalət girdabına yuvarlanmamaq uğrun-
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da mübarizə aparırlar. Belədə mənəvi dəyərlər ucuzlaşır, gözdən 
düşür. Görkəmli tənqidçi Yaşar Qarayev bir məqaləsində yaz-
mışdı: “Xaosdan, müsibətdən, faciədən bəhrələnmək əxlaqı baş 
alıb gedir. Torpağımızın beşdə biri əsirə, millətimizin yeddidə 
biri qaçqına çevrilib. Mədəniyyətimizin “itmiş ərazisini” hesab-
lamağa isə təxəyyülün də gücü çatmır. Məhz bu, itkilərimizin ən 
dəhşətlisidir! Çünki millət mədəniyyətlə başlayır və mədəniy-
yətlə də qurtarır”. Romanda konflikt də məhz maddi dünya ilə 
mənəvi dünyanın qarşıdurmasından yaranır.

Gəlin, romanda bununla bağlı bir epizodu xatırlayaq.
Ehsan baba Qızyurdundakı sərdabədə müxtəlif əşyalarla qar-

şılaşır. Bu əşyalar – silah-əsləhələr, qoç heykəlləri qədim dövr-
lərdə yaşayan kahinlərin əməlləriymiş. Mağaradakı məzar sahibi 
çox dövlətli adam imiş ki, mərhumun silah-əsləhələri, əşyaları da 
ora qoyulubmuş, arvad-uşağının, qul-qaravaşının, yaxın adam-
larının heykəlcikləri də unudulmamışdı. Həmin məzar sahibini 
qaranlıq dünyadan işıqlı dünyaya heykəli yonulmuş qoçlar çıxa-
racaqdı. Həmişə mindiyi at əlinin altında olacaqdı. Bu heykəllər 
və əşyalar gülə tutulub bişirilmişdi (bu fikirləri rayonda yaşayan 
cavan muzey direktoru söyləyir). Ehsan baba mağaradakı əşyalar 
barədə rayon rəhbərlərinə dəfələrlə müraciət etsə də, heç kəs bu 
heykəlciklərlə maraqlanmır. Fikri bu imiş ki, bu qədim əşyaları 
muzeyə təhvil versin. Sonra zəlzələ baş verir, mağara yoxa çıxır.

Bu hadisə müasir dövr üçün çox xarakterikdir. Maddi mədə-
niyyət abidələrinə belə bir laqeyd və etinasız münasibət indi adi 
hala çevrilmişdir. İndiki rayon rəhbərlərinin bir çoxunu qədim 
mədəniyyət abidələri deyil, torpaq satışı, hər şeyi “özəlləşdirib” 
fayda götürmək maraqlandırırsa, qədim qoç heykəlləri nəyə la-
zımdır ki? Elə buna görə də qoç heykəllərinə pərəstiş bitdi, qə-
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dimliyə, ululuğa inam azaldı, əvəzində isə “qızıl xotuğ”un varlı-
ğına inananlar çoxaldı. Bax, budur faciə!

Məncə, Qəni Camalzadə də elə bu ideyanı öz romanında qa-
bardıb. Bu mənada romanın sonluğu heç də nikbinliklə bitmir. 
Amma sonluq nikbinliklə bitməsə də, roman heç də pessimist 
əhval-ruhiyyə aşılamır. Bilirsiniz niyə? Ölümü gözlənilən Eh-
san baba öz ömür yoluna davam edir, necə deyərlər, ölümü də 
öldürür. Məncə, bunun simvolik mənası var. Qədimlik mənəvi 
bir sərvət kimi yaşayır, əsrlərdən əsrlərə, nəsillərdən nəsillərə 
gedib çıxır və hər dəfə ölümsüzlüyünü təsdiq edir. Təkcə at və 
qoç heykəlləri ilə deyil, həm də müdriklik təcəssümü olan Ehsan 
babalarla...
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QƏNİ CAMALZADƏNİN “KARXANA” ROMANI

Romanı cəmiyyətin güzgüsü və böyük dünyanın bədii söz-
də rеallaşan mikromodеli adlandırırlar. Bu fikirlərdə müəyyən 
həqiqət olduğu danılmazdır. Doğrudan da, bu mənada romanı 
əvəz еdə biləcək ikinci bir janr təsəvvür еləmirəm.

Bu kiçik yazıda Azərbaycan romanının keçdiyi yolu xatırla-
mağa bir də ehtiyac duymuram. Azərbaycan romanı indi də öz 
yaşarı ənənələrini davam etdirir. Artıq iki romanın müəllifi olan 
Qəni Camalzadə də milli roman ənənələrini davam etdirən yazı-
çılardandır. O, çoxdan bədii yaradıcılıqla məşğuldur, indiyə kimi 
nəsr əsərlərindən ibarət beş-altı kitabı da çap olunub.

İlk romanı “Qızıl xotuq”, “Fosforlu əkizlər” adı altında 
“Azərbaycan” jurnalında çap olunmuşdu. Bu roman da geniş və 
əhatəli olmasa da, müasir cəmiyyətimizin ictimai-siyasi mən-
zərəsi əks olunmuşdu.

Budur, “Azərbaycan” jurnalının builki 6 və 7-ci nömrələrin-
də Qəni Camalzadənin “Karxana” romanı işıq üzü gördü.

Birbaşa mətləbə keçək. Roman nədən bəhs edir?
“Karxana” romanı oğruların, qatillərin, kriminal şəxslərin 

taleyindən söz açır. Onu birmənalı şəkildə cinayət aləmindən 
bəhs edən roman adlandırmaq olar. Detektiv roman deyil, məhz 
kriminal səciyyəli roman. Romanın “girəcəyində”, epiloq kimi 
müəllifin bu giriş sözü ilə qarşılaşırıq: “Yadımdadır, qonum-qon-
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şuda sözə baxmayan uşaqları onun adıyla qorxudurdular: Sözə 
baxmasan, Sanı gəlib səni aparacaq. Bu xofla da böyüdük. Bö-
yüyəndən sonra da Sanı Abşeronski kimi tanınan qəhrəmanımı 
görmədim, amma günlərin birində hiss elədim ki, həm onun 
haqqında eşitdiklərim, həm də onunla münaqişədə olan insanla-
rın barəsində bildiklərim mənə rahatlıq vermir. Və bütün bunları 
ona görə yazıya aldım ki, Abşeron tarixinin çeşidli insan mən-
zərələri ilə zəngin bir zaman kəsiyi itməsin.

Onu da deyim ki, əhvalat çoxdan baş verib, yazdıqlarımın sə-
hihliyinə zəmanət vermirəm. Bu hadisələrin baş verdiyi məkanın 
adını da rəsmilər bir neçə dəfə dəyişiblər, yalnız yaddaşlarda 
KARXANA kimi qalıb”.

Kriminal səciyyəli roman olsa da, əsərdə bir qədər fərqli 
mənzərə ilə qarşılaşırıq. Müəllif, romanda xarakter məsələsinə, 
təqdim etdiyi obrazların hərəkət və əməlləri, zahiri davranışları 
ilə yanaşı, daxili aləmini də qabarıq nəzərə çarpdırır, yəni demək 
istəyir ki, hər bir insan mənfi, ya müsbət xasiyyətə malik olma-
sına baxmayaraq öz taleyini yaşayır, o da fərdi bir aləmdir. Ona 
görə də, Qəni Camalzadə əsas obrazların taleyini diqqətlə izlə-
yir, bizi onların ömür yollarının eniş-yoxuşuna çəkib aparır. Sırf 
kriminal romanlarda isə biz daha çox bir-birini təqib edən ha-
disələr silsiləsinə təsadüf edirik, bu tipli əsərlərdə sanki xarakter, 
sifət, cizgi anlayışı olmur.

Romandakı hadisələrin məkanı az-az dəyişir, amma zamanı 
mütəhərrikdir, əsrin əvvəllərindən sonunadək 70-80 illik dövrü 
özündə əks etdirir. Ona görə də, romanda təsvir edilən hər ailə-
nin kökünə də bələd oluruq.

Öncə Məlikəjdər deyilən kriminal şəxsdən, onun kimliyindən 
söhbət gedir. Onun atası Mir Qədir ağa romanda yeganə günahı 
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olmayan obrazdır. Çünki romanda demək olar ki, əksər obrazlar 
bu və ya digər dərəcədə günaha batmışlardır. Mir Qədir ağa dini 
elmləri öyrənmək üçün İranın Qum şəhərinə gedir, amma ata-
sı rəhmətə getdiyindən təhsilini yarımçıq qoyub vətənə qayıdır. 
Onun əqidəsi budur ki, insan ömrü boyu zillətdə yaşaya bilər, 
amma ehtiyac içində də şərəflə ömür sürmək mümkündür. Qar-
daşı Canpolad isə başqa ruhda böyüyüb, başına dəstə yığıb, guya 
“zəmanəyə müvafiq” yaşamağı üstün tutur. Oğruluq, quldurluq, 
qədim dillə desək, həramilik edir və nəticəsi də bu olur ki, özü 
kimi qatillər onu öz evinin içində qanına qəltan edirlər.

Hamının “Ağa” deyib müraciət elədiyi Mir Qədir ağa isə 
Şura hökuməti qurulandan sonra “dünyanın çərxinə “nəhlət” 
deyib məscid axundluğunun daşını atır, bağ-bostan becərməklə 
məşğul olur. Amma Şura çekistləri onun yaxasından əl çəkmir-
lər. Onu keçmişinə görə gedər-gəlməzə yola salırlar. İkinci dəfə 
evləndiyi bir dul qadından isə bir oğlu doğulur. Bu, Məlikəjdər-
dir ki, romanda ən kriminal şəxsdir.

Romanda konflikt əsasən Məlikəjdərlə Nazı oğlu Qulunun 
“törəməsi” olan Sanı Abşeronski arasında baş verir. Sanının ana-
sı Mara erməni qızıdır və dünyaya gətirdiyi Badi və Sanı başqa 
kişilərdəndir (birincisi vəzifəli erməni Arakelovdan, ikincisi 
Canpoladdan). Elə buradaca qeyd edək ki, romanda erməni ob-
razları da az yer tutmur və Qəni Camalzadə bu obrazlar vasitə-
silə erməniliyin mahiyyətini açıqlayır. Erməni Anuş və əri Artuş 
Türkiyədən qaçqın düşüb Qafqaza “pənah” gətiriblər. Onlar mil-
lətçi ermənilərin təbliğatına inanır və belə güman edirdilər ki: 
“Bakını Rus imperatoru ermənilərə verib. Ora gələcək Hayıs-
tanın paytaxtı olacaq. Dünyada çıxan neftin yarısını Bakı verir. 
Bakı varlı şəhərdir. Çatan kimi sizə ev verəcəklər, pul verəcək-
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lər, ərzaq verəcəklər. Osmanlıdakından da yaxşı yaşayacaqsı-
nız. Dözün, bizim də Vətənimiz olacaq. Erməni xalqı qarşısında 
borcunuzu ləyaqətlə yerinə yetirin. Rus imperatorunun verdiyi 
şansdan bəhrələnmək lazımdır”.

Bütün roman boyu erməni məkri ilə üzləşirik. Artuş özü kimi 
başkəsən ermənilərə qoşulub Bakını tərk edir. Anuş isə vəfat et-
miş qızı Maranın iki oğlu ilə qalır. Əsl ataları başqa kişilər olan 
bu nəvələr də erməni tərbiyəsi gördüyündən nə bir insan, nə də 
türk olurlar. Bax, erməni südü və tərbiyəsi, erməni əxlaqı budur!

Qəni Camalzadə 1915-ci ildən ta 90-cı illərə qədər Bakıda və 
Abşeronda baş verən ictimai-siyasi hadisələri diqqətlə izləmiş və 
təqdim etdiyi obrazları da bu hadisələrin içindən keçirir. Amma 
burada o obrazların mənsubiyyəti, hansı məsləkə qulluq etmələri 
ön plandadır. Yəni kriminal şəxslər üçün məmləkətdə baş verən 
hadisələrin məna və mahiyyəti o qədər də əhəmiyyətli deyil. Bu 
adamlar üçün bircə əxlaq, bircə məram əbədidir: dövlət içində 
“dövlət”, haram tikə, mümkün qədər zor və insanları maddi, 
mənəvi təzyiq altında saxlamaq meyli, qətllər, qarətlər. Və sonra 
da güclü tərəfin “hakimiyyəti”, başqa birisinin nüfuzunu qəbul 
etmək, onu əzmək, aradan çıxarmaq cəhdi. Bu kriminal şəxslərə 
adi adamlar kimi baxmaq olmaz. Onların ziyalılığa, mədəni dün-
yaya xas olan xüsusiyyətlərə meyli yoxdur. Onlar heç də zəif, 
iradəsiz adamlar deyillər, güclüdürlər. Elə bil onlar uşaqlıqdan 
gələcək talelərini müəyyənləşdirirlər.

Sanı Abşeronskinin atası Fövqəladə Komissiyanın əmri ilə 
gedər-gəlməzə yola salınanda (halbuki, o, elə bu təşkilatda çalı-
şırdı), nənəsi onu yetimxanaya aparır və “Sanı yetimxanada özü-
nü sudakı balıq kimi hiss edir”. Həm boyda, həm də zorda yaşıd-
larından fərqlənən Sanı səsini çıxaranı döyür, hamının gözünün 
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odunu alır. Get-gedə cızığından çıxır və tələbləri artır. Bundan 
sonra onun zoru və gücü qətllərə, qarətlərə, əyyaşlığa sərf olu-
nur. Elə bir məqama çatır ki, bütün Abşeron əhli ondan qorxur, 
çəkinir. Dəfələrlə həbs olunur və həbsxanada da həmişə özü kimi 
banditlərin, oğru və quldurların atamanına çevrilir. Bir çətinliyə 
düşəndə isə erməni nənəsi Anuşa sığınır, çünki etiraf edək ki, 
müstəqillik dövrünə qədər Bakıda ermənilərin nüfuzu hökm sü-
rürdü. Ancaq Sanı Abşeronskinin də süqutu yaxınlaşır. Məlum 
məsələdir ki, kriminal aləmdə ömründə bir-birinə sədaqət hissi 
daimi deyil. Məlikəjdərlə Sanı arasında baş verən münaqişədə 
məhz birinin o birini məhv etməsi üçün zor, güc variantı o qə-
dər də işə yaramır. Sanını aradan götürmək üçün elə onun öz 
dəstəsindən olan adamlardan birisinin vəfasızlığı kifayət edər. 
Amma müəllif bu nifaqın, konfliktin köklərini də açıqlaya bilir. 
Məlikəjdər həmişə bunu düşünür ki, onun əmisi Canpoladı öl-
dürən Nazı oğlu Qulu olub. Burada ibtidadan yaranan qisasçılıq 
hissi də əsas rol oynayır.

Romanda çoxlu obrazlarla qarşılaşırıq. Amma bunların heç 
də hamısı Sanı Abşeronski və Məlikəjdər kimi xarakter səviyyə-
sinə yüksəlmir. Bəzi obrazlar maraqlıdır, müəllif onların xarak-
terindəki ən səciyyəvi xüsusiyyətləri qabarda bilir, beləliklə, ob-
raz romanda az nəzərə çarpsa da, öz funksiyasını yerinə yetirir. 
Məsələn, Canpolad… az görünür, dəliliyi, çılğınlığı, hədd-hüdud 
tanımayıb istəyini eləməsi və sonda da qəfil öldürülməsi yaddan 
çıxmır. Məlum erməni obrazları haqqında da bunu söyləyə bilə-
rik. Öncə qeyd etdiyimiz kimi, müəllif onların erməni xislətini 
ümumiləşdirə bilmişdir.

Nazı oğlu Qulu obrazı da müvəffəqiyyətlidir. Şura inqilabı 
gələn kimi o, məsləkini dəyişir, bolşeviklərə qoşulur və iyirmi-o-
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tuzuncu illərin qarətçi bolşeviklərinin hərəkətini, dəst-xəttini hə-
yat idealı seçir və özü də elə bolşevik terrorunun qurbanı olur. 
Qalan obrazlar isə əsasən epizodik xarakter daşıyır və əlbəttə, 
müəllifdən də tələb etmək olmaz ki, onları bütün roman boyu 
daim izləsin. Bəzi obrazlar, öncə qeyd etdiyimiz kimi öz funk-
siyalarını yerinə yetirir və onlara ehtiyac qalmır. Amma deyək 
ki, roman boyu diqqətdən kənarda qalmayan Ravillər kölgəyə 
bənzəyirlər, sadəcə, icraçıdırlar. Həmçinin Lotu Faxı və Badi.

Şiri Şiriyev obrazı haqqında bunu deyə bilərik ki, o, əsərə gec 
daxil olsa da, hər halda, uğurludur. Bəzi obrazları da ətə-qana 
doldurmaq lazım idi. Yəqin ki, roman kitab halında çapa hazırla-
nanda, müəllif bunları nəzərə alar.

Romanın dili normaldır. Hiss olunur ki, Qəni Camalzadə Ba-
kı-Abşeron mühitini, oradakı adət-ənənələri, xeyri-şəri diqqətlə 
izləyib. Amma kriminal aləmə xas olan jarqonlara əsərdə o qədər 
də təsadüf etmirik. Bəlkə də belə yaxşıdır.

Obrazların səciyyələndirilməsi də maraqlı detallarla müşa-
yiət edilir. Məsələn, Nazı oğlu Qulunun erməni qızına (hansı ki, 
evlənəndən sonra açıq-aşkar ona xəyanət edən qadına) “məhəb-
bəti” belə təsvir edilir: “Dünyanın bütün şərəfsizliyini təhəmmül 
eləyən Artuş belə, Qulunun alçaqlığına mat qaldı. Sevincini giz-
lədə bilmədi:

– Sən mənim qızımla evlənmək istəyirsən?
Nazı oğlu Qulu başını tərpətdi:
– Mən onu sevirəm, – dedi.
– Bütün olanlardan sonra sən onu almaq istəyirsən?
Nazı oğlu Qulu başını tərpətdi:
– Mən Maranı sevirəm, – deyə təkrar etdi.
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– Ay axmaq, küçədə erməni-müsəlman davası gedir ey! – 
deyə Artuş özünü saxlaya bilmədi. – Nə sevgibazlıqdır?

– Mən Maranı erməni-müsəlman davasından qabaq da se-
virdim.

...Mara bu mübahisəyə son qoydu. Tələsmədən durub gəldi, 
Nazı oğlu Qulunun qoluna girdi:

– Mən sənin arvadın olmağa razıyam, – dedi“.
Bu kiçik epizodik səhnədə guya bir “məhəbbət oyunu” izlə-

nilir. Amma evlənəndən sonra məlum olur ki, onların ər-arvadlı-
ğı itnən pişiyin ər-arvadlığından fərqlənmir (burada müəllif yan-
lışlığa yol verir – itlə pişik heç vaxt ər-arvad ola bilməz, amma 
hər halda, bunu məcazi planda başa düşək).

Deməli, müəllif bu səhnə ilə həm erməniliyin mahiyyətini 
açır, həm də ermənipərəstliyin.

Roman belə bir epizodla bitir: “Bütün bunlara Sanı fikir ver-
mədi, onun diqqətini arxadan gələn metal çıqqıltı cəlb elədi, geri 
boylandı:

– Nə səsdi, Yanıq? – deyə soruşdu.
– Tapançadır, qədeş.
– Birdən məni vurarsan ha! – deyə Sanı gülümsədi.
Yanıq da gülümsədi:
– Belə bir fikrim var… – dedi, barmağı ilə tətiyi çəkdi”.
Vəssalam! Amma Sanının qətli, aradan götürülməsi ilə 

məsələ bitirmi? Sanı Abşeronski öldürülür, amma Məlikəjdər isə 
yerindədir, başqa Sanılar da yetişir. Kriminal aləm indinin özün-
də də fəaliyyətsiz deyil.

Yazıçının işi bu mənfilikləri bədii sözün qüdrətilə ifşa eləmək, 
insanlarda olan xofu aradan qaldırmaqdır. Bu isə ədəbiyyatın 
mənəvi vəzifəsidir və Q.Camalzadənin “Karxana” romanı da bu 
məqsədlə qələmə alınıb.
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Qənİ Camalzadənİn hekayələrİ

İyirmi il olar ki, qəzet və jurnal səhifələrində Qəni Camalza-
də imzasını izləyir, onun hekayələrini oxuyuram. İlk hekayələri 
elə “Ədəbiyyat qəzeti”nin səhifələrində oxuduğum Qənidə güc-
lü həyat müşahidəsi, ümumiləşdirmə bacarığı hiss etdim. Ən 
başlıcası isə gerçəkliyin sanki gözə görünməyən, ilk baxışda heç 
bir təəssürat doğurmayan məqamları bu hekayələrin mövzusuna 
çevrilirdi. Hiss olunurdu ki, Qənidə yumor duyğusu da güclüdür; 
o, təsvir etdiyi hadisənin və təqdim etdiyi obrazların gülüş doğu-
ran cəhətlərinə də diqqəti yönəldə bilir. Və bununla yanaşı açıqca 
onu da görürdüm ki, Qəni Camalzadə hələ sözün dərin-dərin qat-
larına yiyələnməlidir. Bəzən onun gülüşündə hədəfdən yayınan 
məqamlar da az deyildi, yəni yumorunda duzsuzluq da nəzərə 
çarpırdı. İndi budur, Qəninin “Sonuncu yeznə” hekayələr kitabı 
(1998) qarşımdadır və kitab müəllifinin bu iyirmi ildə nəyə nail 
olduğundan soraq verir.

Bütün yaradıcılığı boyu yalnız hekayə janrı ilə tanınan sənət-
karlar çox deyil. Yaxud lap povest, roman yazsa da, elə yazıçı 
var ki, yalnız hekayəçi kimi tanınır. Ömrünün qırxıncı aşırımını 
çoxdan keçən Qəni Camalzadə hələlik öz sevimli hekayə janrı-
na sadiq qalıb. O, yaxşı bilir ki, bir neçə səhifədə də böyük bir 
romana, ya povestə sığa biləcək həqiqətləri ifadə etmək müm-
kündür.
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Görəsən, o, buna nail ola bilirmi? Kitabda toplanan iyirmi 
doqquz hekayə təbii ki, eyni səviyyədə deyil. Bunların içində 
mövzunun öz bədii həllini tapmadığı, təqdim olunan hadisələrin 
və obrazların epizodik səciyyə daşıdığı nümunələr də var. Ancaq 
kitabda bir neçə hekayə var ki, həmin hekayələr Q.Camalzadə-
nin yaradıcılığında az-çox püxtələşdiyindən xəbər verir.

Qeyd etdim ki, Qəninin hekayələri ötən illərin – sosialist 
gerçəkliyinin “həqiqətlərindən” söz açır. Bu hekayələrin əksər 
qismi bilavasitə onun həyati müşahidələrindən yaranmışdır. Özü 
də Qəni çox vaxt, yuxarıda dediyim kimi, gerçəkliyin zahirən 
nəzərə çarpmayan məqamlarına üz tutur, kiçik, bəlkə də ötəri 
təsir bağışlayan hadisənin içində məğzi, mahiyyəti axtarır. “Daş 
küçə” adlı ikicə səhifəlik bir hekayədə nədən danışılır? “Xüsusi 
konstruktor şöbəsinin nəhəngləri” tutduqları vəzifəyə uyğun bir 
həndəsi ardıcıllıqla baş-başa vermişdilər. Rəisin kor quyu kimi 
dərin baxışından sonra pıçıltılar tamam kəsildi”.

Görən nə olub? Məlum olur ki, “Al-80” cihazının istehsa-
lı dayandırılıb. Zavod da bu konstruktor şöbəsinə müraciət edir 
ki, bu barədə bir tədbir görsün, ikitərəfli müqavilə imzalansın. 
Amma bürokratizm o qədər qana yeriyib ki, cihazın cüzi qüsuru-
nu aradan qaldırmaq barədə yox, sənədləşmə, məktublaşma yolu 
ilə onu birtəhər it-bata salmaq barədə fikirləşirlər. Halbuki, za-
vodla konstruktor şöbəsi arasında 5-10 kilometr ola, ya olmaya, 
daş küçənin o başından bu başına 10 dəqiqəlik yoldur.

Qəninin bir çox hekayələri beləcə “adi” hadisələr üzərində 
qurulub, amma məharəti orasındadır ki, bir mühüm mətləbi ifa-
də edə bilir. Ola bilsin ki, Qəninin tənqid hədəfinə obyekt olan 
neqativ cəhətlər günümüzün bu çağı üçün öz reallığını itirsin, 
bunlar ancaq sosialist həyat tərzinin nam-nişanı kimi xatırlansın. 
Amma keçib gəldiyiniz yolda rastlaşdığımız maneələr, üzləşdi-
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yimiz mənfi hallar indi də bu və ya başqa şəkildə davam edir. 
Ona görə də, bir çox hekayələri indi də aktuallığını saxlayır.

Bəli, indinin özündə də “Sonuncu yeznə” hekayəsində oldu-
ğu kimi qaz vurub qazan doldurmaq iddiasıyla yaşayan Xasaylar 
az deyil. Və indinin özündə də təmiz həyat tərzi ilə Xasayları 
mənən məğlub edən Ələmdar kimilər yaşayır.

“Papaqçı oğlu” hekayəsində təsvir olunan hadisə bəlkə də 
sosialist gerçəkliyi üçün bir təsadüf sayıla bilərdi (əslində belə 
deyildi), bu gün üçün isə artıq adi haldır. Atası papaqçı olan tələ-
bə diplom işi götürür, gəlir zavoda və istəyir ki, laboratoriya şə-
raitində öz diplom işini yazsın. Onu ixtisası üzrə şöbə müdiri ilə 
tanış edirlər. Əsl həngamə bundan sonra başlanır. Məlum olur ki, 
papaqçı oğlunun götürdüyü mövzunu elə bu şöbə müdiri diplom 
işi kimi çoxdan yazıb. Daha doğrusu, kimdənsə köçürüb. Və pa-
paqçı oğlu da həmin o diplom işini eyni səliqə ilə köçürüb təhvil 
verir.

Maraqlıdır ki, Qəninin bu tipli kiçik hekayələri vaxtilə “Mo-
zalan” satirik kino-jurnalında təsadüf etdiyimiz süjetləri xatır-
ladır. Yəni yığcamlığına, az sözlə, kiçik bir hadisənin təsviri ilə 
maraqlı mətləb qaldırmağına görə paralel aparmaq mümkündür. 
Tutaq ki, “Şorba” hekayəsindəki bağça müəllimlərinin əhvalatı 
kimi. Bişirdikləri yeməkləri heç özləri dadmaq istəməyən bağça 
əhli-müdirə, aşbaz uşaqlara belə bir sual verirlər: Deyin görüm 
siz bu gün çoxlu oynamaq istəyirsiniz, ya birinci xörəyi yemək? 
Uşaqlar xorla cavab verirlər ki, oynamaq istəyirik. Təfərrüata 
varmadan deyə bilərəm ki, kitabda olan “Düz xətt”, “Qərən-
fil-2”, “Nağıl gecəsi” və s. hekayələr də bu qəbildəndir.

Ümumiyyətlə, Qəninin hekayələrində bir az mübaliğə ilə 
desək, yaşadığı, ünsiyyətdə olduğu cəmiyyətin lap kiçik də olsa, 
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mikromodeli əks edilmişdir. Əlbəttə, bu mənzərə o cəmiyyətin 
mənəvi ab-havası, durumu haqqında heç də qədərincə təəssürat 
yaratmır. Ancaq hər halda lap kiçik mikromodelin özündə də 
müəyyən ümumiləşdirici cizgilər, xassələr tapmaq çətin deyil. 
Elə hekayələr var ki, elə o hekayədə dünən və bu gün – ötən illə-
rin və bu çağımızın neqativ cizgiləri ümumiləşdirmə məqamın-
dadır. Məsələn, cəmiyyətdə hamının bir-birini aldatması artıq 
heç kəsdə təəccüb doğurmur. Bunun bədii həqiqət kimi təsbitinə 
isə Qəni Camalzadənin “Hesab” hekayəsində rast gəlirik. Yaxud 
azərbaycanlı cavanların kütləvi şəkildə Rusiyaya üz tutub bir 
daha geri qayıtmamağı, orada evlənib milli mənliyindən də üz 
çevirmələri, Nataşalara uymaları “Teleqram” hekayəsində mə-
harətlə əks olunub.

Qəni Camalzadənin yeni kitabının məndə doğurduğu xoş 
təəssürat əsasən bunlardır. Ancaq istərdim ki, öz dediyi kimi, 
ədəbiyyata, qəzet və jurnal səhifələrinə çətinliklə yol tapa, bu 
yolda az məhrumiyyətlər görməyən Q.Camalzadə “Yolçu yolda 
gərək” inadına da tab gətirsin. Çünki yaradıcılıq həmişə yenilik-
lə, novatorluqla müşayiət olunmalıdır. Bu gün ilk kitabında bəzi 
hekayələri Qəni Camalzadəyə xoş təsir bağışlaya bilər “yazıçı 
üçün hər yazısı, hətta hər cümləsi əzizdir”, amma bu hekayələr 
oxucu-tənqidçi diqqətinə çəkildikdə əks mənzərə də yaranır. 
Məsələn, “Yalançı oğul”, “Zəif damar”, “Abşeron bağlarının ge-
cələri” və daha bir neçə belə hekayədə mətləb aydın deyil, hədəf 
qeyri-müəyyəndir, təqdim olunan əhvalat, hadisə tipik deyil.

Və bir də onu demək istəyirəm ki, gözlərinin qarşısında baş 
verən hadisələrə də müəllif biganə qalmamışdır. Bu gün məhz 
satirik ədəbiyyata daha çox ehtiyac duyulur və çox güman, iste-
dadına inandığım Qəni Camalzadə də bu həqiqəti unutmayacaq.
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Cəlil Cavanşirin prizmasından...

Qənİ Camalzadənİn “Karxana” romanı
haqqında qeydlər

Yazıçı Qəni Camalzadənin “Qanun” Nəşrlər Evində yeni-
cə işıq üzü görmüş “Karxana” kitabını oxudum. Kitaba müəl-
lifin “Karxana” romanı və “Teatrda”, “Bastar ulduza hürürdü”, 
“Bizim adam”, “Təkqulaq Xotuğzadın həyatı”, “Daş”, “Tələbə 
dostlar” və “Sabah pul günüdür” hekayələri daxildir. Bu yazıda 
sadəcə “Karxana” romanından söz açacağıq. Müəllifin hekayələ-
ri, həm üslub, həm də janr baxımından ayrı bir yazının, ayrı bir 
məqalənin mövzusudur.

***

Roman təxminən bir əsrlik geniş bir zaman kəsiyini əhatə 
edən, kriminal aləmin “kral”larından biri olan Sanı adlı polislə 
əlbir olan avtoritetin, Abşeron camaatının pənah yerinə çevril-
miş əsil-nəsilli bir təriqət ağsaqqalı, ruhani Məlikəjdərlə mü-
barizəsindən bəhs edir. Romanın girişində müəllifin yazdığı 
qeydlərdən belə başa düşmək olur ki, hadisələrin heç də hamısı 
təxəyyül məhsulu deyil. Müəllif girişdə həyatdan götürülən de-
tallara incə bir eyham vurur: “Yadımdadır, qonum-qonşuda sözə 
baxmayan uşaqları onun adıyla qorxudurdular: Sözə baxmasan 
Sanı gəlib səni aparacaq. Bu xofla böyüdük. Böyüyəndən sonra 
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da Sanı Abşeronski kimi tanınan qəhrəmanımı görmədim, amma 
günlərin birində hiss elədim ki, həm onun haqqında eşitdiklərim, 
həm də onunla münaqişədə olan insanların barəsində bildiklərim 
mənə rahatlıq vermir”.

***

Roman kriminal aləmin sayılıb-seçilən siması Sanının və 
əlaltıları Ravillərin, adaş olan iki cinayətkarın həbsi ilə başlayır. 
Növbəti “əməliyyat”dan sonra gizlənməyə çalışan cinayətkar 
dəstə, polisin əlinə keçir. Amma bu həbs, əslində Sanını labüd 
ölümdən, qanlısı Məlikəjdərin tərəfdarlarının qəzəbindən qoru-
yur. Sanının həbsxanaya düşməsi ilə başlayan hadisələr bizi ötən 
əsrin əvvəllərinə, sovet rejiminin asıb-kəsdiyi, bəylərə, ziyalıla-
ra, söz sahibi mülkədarlara divan tutduğu dövrə aparır. Sanı Ab-
şeronski kimi tanınan Sənanı kimliyi, əsil-nəcabəti məhz roma-
nın digər fəsillərində açılır. Sanı cinayət aləmində öz yerini qo-
humu olan erməni milislərin və keçmişi qaranlıq olan, Osmanlı 
qaçqını ögey nənəsi erməni Anuşun hesabına möhkəmləndirir. 
Ana tərəfdən erməni olması Sanıya sonsuz imkanlar yaradır, 
düşdüyü bütün çətin vəziyyətlərdən nənəsinin keçmiş aşnaları-
nın və erməni təəssübü çəkən rusların, yüksək vəzifələrdə özünə 
yer tutmuş erməni milislərin köməyi ilə xilas olur. Sanının ata 
tərəfi də şübhəli, qanıpozuq adamlardır. Nənəsi Nazı Məlikəjdər 
ağanın babalarının nökəri, əmisi qoçu Mir Canpoladın siğəsidir. 
Atası Nazıoğlu Qulu “muxtari” təriqətinin şeyxi Mir Qədir ağa-
nın qardaşı Qoçu Mir Canpoladın əlaltısı olsa da, erməni qızı 
Maraya aşiq olduqdan sonra öz ağasına xəyanət edir. Canpolad 
dindar ailədən çıxsa da, qoçuluğu seçir. Sakit və kasıbyana hə-
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yatdan imtina edərək, qardaşı Mir Qədir ağanın məsləhətlərinə 
qulaq asmır.

***

Müəllif Mir Canpoladın qardaşına etiraz etməsini qələmə 
alarkən onun üsyankarlığını, sakit həyat tərzinə qane olmaması-
nı incə detallarla açıqlığa qovuşdurur: “Mir Canpolad cavab ver-
di ki, ağa, bütün ömrüm boyu dozanqurdu kimi torpaqda eşələn-
məyə həvəsim yoxdu, illərlə elm oxumusan, haralardan sorağın 
gəlmir, amma dolanışığın bu deyilmi? Bel əlindən düşmür, istə-
yirsən mən də sənin kimi zillət və ehtiyac içində gün keçirim?”

***

Mir Canpoladın bu asiliyinin, naşükürlüyünün, nəsil-nəca-
bətinə yaraşmayan dəliqanlılığının axırda başına bəla olacağını 
bəri başdan anlamaq mümkündür. Mir Canpolad tez bir zamanda 
şöhrət qazanır, ətrafına qoluzorlu gənclər toplayıb qoçu dəstəsi 
yığır. Birinci Dünya müharibəsinin başlaması və Rus-Osmanlı 
müharibəsi zamanı Osmanlı hakimiyyətindən qaçan ermənilərin 
Bakıya gəlişi Canpoladın həyatını dəyişir.

***

Onsuz da polislə əlbir işləyən qoçu dəstəsinin işi çətinlə-
şir. Polismeysterin köməkçisi Arakelov Mir Canpolada erməni 
qaçqınları yerbəyer etməyi tapşırır. Gələcəkdə türk əhaliyə divan 
tutan erməni daşnaklarına qoşulan Artuşu və ailəsini Mir Canpo-
lad himayəsinə götürür. Bu məqamda müəllif erməni hiyləgərli-
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yini və məkrini ustalıqla açmağı bacarır. Özünə sığınacaq tapma-
ğa çalışan erməni Artuş arvadı Anuşu və qızı Maranı Canpolada 
sanki hədiyyə edir. Canpolad bir tərəfdən Anuşla kef çəkir, bir 
tərəfdən də həddi-buluğa çatmış Maranı gözdən qoymur. Canpo-
ladın bu davranışları başına bəla olur və onu müəmmalı şəkildə 
qətlə yetirirlər. Nazıoğlu Qulu Canpoladın qanlısı hesab olunsa 
da, sonradan əsl səbəbkarın Anuş olduğu ortaya çıxır. Nazıoğlu 
Qulu əslində bədbəxt aşiqdir. Erməni qızı Maraya olan məhəb-
bəti onun başına bəla olur.

***

Gizlicə qırmızılara qoşulur, anasına sığınacaq verən kənd-
lilərə divan tutmağa başlayır. Mir Qədir Ağa elmli və savadlı, 
vətənpərvər, zəhmətsevər ruhanilərin ümumiləşmiş obrazıdır. 
Ermənilər Abşeronun kəndlərinə hücum edəndə Ağa öz mü-
ridlərini və tərəfdarlarını toplayıb kəndi müdafiə edir, hücum-
ların qarşısını alır. Çekistlərin qarşısında sona qədər mətanətini 
itirmir. Müridləri arasında olan etibarı, xalq arasındakı nüfuzu 
onu digərlərindən kəskin fərqləndirir. Nazıoğlu Qulu ilk dəfə 
Mir Qədir Ağa ilə qarşılaşanda anasını dəfn etdiyinə, kimsəsiz 
anasına sahib çıxdığına görə Mir Qədir ağanı həbs etmir. Amma 
məkrli başbilənləri Qulunu yenidən öz kəndlilərinə qarşı qaldı-
rır. Mir Qədir Ağanı həbs etdikdən bir qədər sonra Qulu özü də 
həbs olunur.

***

Müəllif sovet dövrünün amansızlığını, əli qanlı kommunist-
lərin hətta öz tərəfdarlarına belə qəddar davranışını maraqlı dillə 
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və bu hadisələr vasitəsi ilə açır. Həbsxanada Mir Qədir ağa ilə 
rastlaşan Nazıoğlu öz səhvlərini, peşmançılığını dilə gətirir: “ – 
Sən haqlı çıxdın, ağa! Dünya vəfasız imiş... Gör məni nə günə 
qoyublar...”

***

Əslində Sanı Abşeronskinin bütün ailəsi, xüsusən də atası 
Nazıoğlu Qulu satqınların, erməni dəyirmanına su tökənlərin 
ümumiləşmiş obrazıdır. Əsərin əsas qəhrəmanı Məlikəjdər ağa 
Sovet rejiminin can verdiyi bir dövrdə, Karxana adlandırılan ye-
rin yaxınlığındakı kəndin nüfuzlu din adamıdır. Sanının zülmün-
dən əziyyət çəkənlər onun yanına məsləhətə gəlir. Hətta keçmiş 
komandiri, rus generalı da ona hörmətlə yanaşır. Məlikəjdər qan 
tökməyin tərəfdarı deyil. O oğullarına da, yaxın ətrafına da qan-
dan çəkinməyi məsləhət görür. Məlikəjdərin gündən-günə artan 
nüfuzu ilə bütün Abşeron hesablaşır. Yenidənqurma dövrü Mə-
likəjdərə geniş imkanlar yaradır.

***

Keçmiş komandiri alver etmək üçün hətta hərbi təyyarələ-
ri də, vertolyotları da Məlikəjdərin sərəncamına verir. Sanıya 
qorxusundan boyun əyənlərin hamısı, onun həbsindən sonra Mə-
likəjdərə sığınır. Məlikəjdər isə heç kəsi qapısından əliboş qay-
tarmır. Ağanın ailəsinin bəzi fərdləri alverlə, başqa işlərlə məş-
ğul olsa da oğlu Hatəm milli azadlıq hərəkatına qoşulur. Hatəm 
savadsız olsa da, sovet rejiminə qarşı birləşən həmvətənlərinə 
qoşulur, mübarizədə ön sıralarda yer alır. Məlikəjdər oğlunun bu 
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işlərinə qoşulmasına üzdə etiraz eləsə də, gizlində mitinqçilərə 
köməklik edir.

***

Meydan hadisələrinin yetişdiyi dövrü, azadlıq hərəkatının 
gedişatındakı səhvləri müəllif obrazların dili ilə aydınlaşdırır. 
Hatəmin savadsızlığını üzünə vuran atasına verdiyi cavab bu 
baxımdan olduqca maraqlıdır:

“Azadlıq mücahidinə savad yox, Vətən sevgisi lazımdır”.
Sanı həbsxanadan çıxmağa hazırlaşanda onun düşmənləri 

Məlikəjdərə sığınaraq onu aradan götürməyə qərar verir. Son 
ana qədər Sanının öldürülməsinə razılaşmayan Məlikəjdər, onun 
uşaq oğurluğuna qol qoymasını eşidəndə son qərarını verir. Sanı-
nın öldürüldüyü gün, məşum 19 yanvar 1990-cı ildir. Müəllif bu 
vacib gündə bir qanıpozuq cinayətkarın öldürülməsi ilə ölkənin 
müqəddəratının həll olunduğu günə işarə verir.

***

Sanının öldürülməsi namusu tapdanan, təhqir olunan, alçal-
dılan, istismar edilən insanların intiqamıdırsa, 1990-cı il yanva-
rın 19-dan 20-nə keçən gecə də millətin, xalqın müqəddəratının 
həll olunduğu gündür. Eyni gündə erməni Anuşun da gəbərməsi 
müəllifin erməni probleminə həssas münasibətinin göstəricisi-
dir. Sanı ilə birlikdə onun məkrli nənəsi də gəbərir və bundan 
belə insanlar onun fitnəsindən, nəvəsinin zülmündən xilas ola-
caq. Simvolik olaraq Hatəmin də apardığı mübarizənin qələbə 
ilə yekunlaşacağına işarə vurulur.
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***

Əsər kriminal mövzuda qələmə alınsa da, erməni hiyləgər-
liyi, Birinci Dünya Müharibəsi ərəfəsindəki hərc-mərclik, mil-
li hökumətin qurulması və süqutu, ermənilərin törətdiyi qətllər, 
İkinci Dünya Müharibəsinin gətirdiyi məhrumiyyətlər, Sovet 
maşının din xadimlərinə və ziyalılara qarşı apardığı amansız mü-
barizə və bu mübarizənin qurbanları, yenidənqurma və müstəqil-
lik uğrunda hərəkatın başlaması ustalıqla qələmə alınıb.

Mənim oxucu kimi diqqətimi çəkən bir məqam da, əsərdə 
heç bir obrazı ideallaşdırmamaqdır. Bütün obrazların müəyyən 
çatışmayan xüsusiyyətləri var. Əsərin annotasiyasında müəllif 
Xeyirlə Şərin mübarizəsi barədə anons versə də, əsər bütövlükdə 
Xeyirin qələbəsi ilə başa çatmır. Çünki, Sanının və iki əlaltısı-
nın öldürülməsi heç də Şərin məğlubiyyəti deyil. Əsl Şər, Mos-
kvadan zəng vurub xəbərdarlıq edən generalın dediyi ordudur. 
Əsərdən alınan mesaj budur ki, Xeyirlə Şərin mübarizəsi əbədi 
və bitməzdir.

***

Romanın dili və təhkiyəsi maraqlı olsa da, müəllif bəzən za-
man məsələsində ifrat nisbiliyə, nizamsızlığa yol verib. Eyni za-
manda hadisələr və danışılan əhvalatlardakı pərakəndəlik gözə 
çarpır. Bəzən müəllifin tələskənliyi, hadisələrə ötəri münasibəti 
də əsərin kompozisiyasını pozur. Ümid edirəm ki, Qəni Camal-
zadənin “Karxana” romanı bütün bu cəhətləri ilə peşəkar tənqid-
çilərimizin də gözündən yayınmayacaq.
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Tamahına uyanlar və ya “qızıl xotuğ”lar
necə doğulur?

Yazıçı Qəni Camalzadənin çoxşaxəli və zəngin ədəbi-bədii 
yaradıcılığında xüsusi yeri və çəkisi olan maraqlı əsərlərdən biri 
də “Qızıl xotuğ” romanıdır. Açığı, ədəbi yaradıcılığa satirik və 
yumoristik hekayələrlə başlayan müəllifin yaradıcılığı ilə ilk 
tanışlığım “Karxana” romanı ilə baş tutduğu üçün, onun qələ-
minin satirik-yumoristik gücündən xəbərsiz idim. “Qızıl xotuğ” 
romanından sonra müəllifin yaradıcılığı haqqında düşüncələrim 
müəyyən qədər dəyişdi. Qəni Camalzadə yaradıcılığına başqa 
prizmadan baxmalı oldum. Hər halda peşəkar yaradıcı fəaliyyət-
lə məşğul olan qələm adamının fərqli janra, fərqli üsluba, fərqli 
təhkiyəyə müraciət etməsi mənim üçün təəccüblü deyil. Romanı 
oxuduqca bir daha əmin oldum ki, peşəkar qələm adamı üçün 
janrları dəyişmək, fərqli üslublara müraciət etmək elə də çətin 
və təhlükəli deyil: təbii ki, yazıçı müraciət etdiyi janrın, üslu-
bun kriteriyalarına, tələblərinə cavab verən əsər yarada bilirsə! 
Qəni Camalzadə müraciət etdiyi janrın, üslubun incəliklərinə 
bələd olan ciddi və peşəkar qələm adamı kimi, işinin öhdəsin-
dən layiqincə gəlməyi bacarıb. “Qızıl xotuğ” romanının tərifini 
göylərə qaldırmaq fikrindən uzaq olsam da, səmimi etiraf edim 
ki, əsəri zövqlə, həzz alaraq, birnəfəsə oxudum. Hətta əsərin tez 
bitməsinə bir qədər təəssüfləndim də...
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***

Tənqidçiliyə, ədəbiyyatşünaslığa iddiam olmadığı üçün 
məni yoran, marağımı təmin etməyən, zövqümü oxşamayan 
heç bir əsərə, kitaba vaxt itirmirəm. Təbii ki, peşəm gərəyi redak-
toru, tərcüməçisi olduğum kitablar istisnadır. Bir sözlə, oxumaq 
mənim üçün istirahətdir. Oxuduğum kitabın, baxdığım filmin 
ovqatıma, emosiyalarıma xoş təsir etməsi mənim üçün önəmli-
dir. Xülasə, sıravi oxucu, tamaşaçı kimi bədii əsərdən, sənətdən, 
kinodan, rəsm əsərindən, musiqidən zövq almaq istəyirəm. Oxu-
cu kimi kaprizlərimi nəzərə alsaq, “Qızıl xotuğ” romanı ilə gözəl 
və zövqlü vaxt keçirdiyimi, istirahət etdiyimi deyə bilərəm. Buna 
görə müəllifə xüsusi təşəkkür edirəm.

***

“Qızıl xotuğ” romanı ilk dəfə “Azərbaycan” jurnalında “Fos-
forlu əkizlər” adı altında çap olunub. Romanın nəşrinin maraq-
lı tarixçəsi var. Bu barədə ustad yazıçımız Məmməd Oruc da, 
müəllif də maraqlı xatirələr bölüşüb. Romana ilk xeyir-duanı 
yaradıcılığına böyük hörmət bəslədiyim Məmməd Oruc verib. 
Nəşri bir qədər ləngisə də, adı dəyişdirilsə də (romanın ilk nəş-
rinə “Fosforlu əkizlər” adını da ustad yazıçımız Məmməd Oruc 
təklif edib) roman müəllifinə uğur gətirib. Əsər həm rus, həm də 
ingilis dilində nəşr olunub.

***

“Qızıl xotuğ” romanında ucqar dağ kəndində baş verən ma-
raqlı əhvalatlar bir-birini əvəz edir. Gəncliyini dərvişliyə həsr 
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etmiş, 130 yaşlı Ehsan babanın xəstələnib yatağa düşməyi ilə 
başlayan macəra şaxələnərək sərhədləri aşır. Varlı-hallı bir nəs-
lin övladı olan Ehsan baba 4 övlad böyüdüb, qızı vəfat etsə də 
üç oğlu şəhərdə yaşayır. Əkiz oğlanları Cəmo və Cümü elm yo-
lunu tutub, Cəmo fransız dili mütəxəssisi, professor, Cümü isə 
universitet dekanıdır. Cəmonun xaricdə məqalələri, kitabları çap 
olunur. Cümü də universitetdə nüfuzlu müəllimlərdən biridir, 
“zəmanə adamıdır”. Qardaşlarından bir yaş kiçik olan Əbi isə 
sadə ustadır. İşinin peşəkarı olduğu üçün normal qazancı, hör-
məti var. Atası xəstələnəndə də qardaşlarından fərqli olaraq ata 
yurdunu abadlaşdırmaq üçün qocaların yanında qalır, onlara dar 
gündə dayaq olur, sahib çıxır. Hətta şəhər həyatından uzaqlaşıb 
biryolluq ata yurduna köçməyi düşünür. Şəhərdə yaşasa da, kən-
din sel aparan körpüsünü bərpa etməyi ağlından çıxarmır və son-
da bu arzusunu həyata keçirir.

***

İki əsrin şahidi Ehsan baba gəncliyində dərvişliyə könül ve-
rib, müsəlman ölkələrini qarış-qarış gəzir, hətta ingilis müstəm-
ləkəsi altında olan Hindistana qədər gedib çıxır. Yaşadığı Cənub 
bölgəsində kifayət qədər məşhur, adlı-sanlı adam olan Ehsan 
baba ölkənin ən yaşlı adamı hesab olunur. Yetmiş yaşında ikinci 
dəfə evlənib dörd övlad sahibi olan Ehsan babaya bütün el-oba, 
hətta xanımı Gilə nənə də, “baba” deyə müraciət edir. Sovetin 
son illərində rayon və partiya rəhbərləri Ehsan babanın yaşından 
istifadə edərək rayonun problemlərini həll etməyə çalışırlar və 
Ehsan baba da sanki onları ələ salaraq bu vəziyyətlə razılaşır. 



138

Məncə bu məqam, müəllifin Sovet “təbliğat maşınına” ironik 
yanaşmasıdır. Romanın məhz bu hissələri mənə Sovetlərin uzu-
nömürlü qəhrəmanları Şirəli babanı, Mahmud babanı xatırlatdı...

***

...Sovet dövründə Azərbaycanın Cənub bölgəsi, konkret Le-
rik uzunömürlülər diyarı sayılırdı. Mətbuat durmadan SSRİ-nin 
uzunömürlü insanlarından – 168 yaşlı Şirəli Müslümov və 152 
yaşlı Mahmud Eyvazovdan bəhs edirdi. Bu məsələyə həmişə şü-
bhə ilə yanaşmışam. Yəni bu ağsaqqalların bu qədər uzun ya-
şamasına heç vaxt inanmamışam. Bu yaxınlarda Rəzzaq Xan-
suvarovun bir araşdırması qarşıma çıxdı. Arxiv materiallarına 
əsaslanan araşdırıcı iddia edir ki, Şirəli Müslümov 168 il yox, 
86 il, Mahmud Eyvazov isə 152 il yox, cəmi 90 il ömür sürüb. 
Qəni Camalzadənin bu məsələyə münasibətini bilmirəm, ancaq 
mənim gənc araşdırıcının fikirlərinə etimadım daha çoxdur. So-
vetlərin buna bənzər yalanları kifayət qədərdir...

***

Açığı mənə elə gəlir ki, müəllif romanda uzunömürlülük və 
yaş məsələsinə ironik yanaşmaqla, sovet dövründə Ehsan baba-
nın yaşının sənəd üzərində artırılmasını qeyd etməklə, oxucunu 
şübhəyə salır. Ümumiyyətlə romanın ümumi ovqatında qəribə 
ironik abu-hava sezilir. Müəllif sovet üsul-idarəsinin naqislik-
lərini miras kimi qəbul etmiş müasir idarəçilərə də istehza edir.
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***

Romanı oxuyarkən Tofiq Tağızadənin Ramiz Rövşənin sse-
narisi əsasında 1981-ci ildə çəkdiyi “Babamızın babasının baba-
sı” filmini xatırladım. Filmin əsas qəhrəmanı olan 160 yaşlı Əziz 
baba, nurani, həlim, mehriban, sadəlövh bir kənd ağsaqqalıdır. 
“Qızıl xotuğ” romanının qəhrəmanı Ehsan babanı qohum-qon-
şu, dövlət adamları, Fransadan gələn jurnalist necə hövsələdən 
çıxarıb bezdirirsə, Əziz babanı da eyni şəkildə dövlət adamları, 
jurnalistlər, yaxınları bezdirir, dinc yaşamağına imkan vermirlər. 
Nədənsə romanı oxuduqca filmdə Əziz baba surətini canlandıran 
Hüseynağa Sadıqovun ağ saqqallı, nurani üzü gözümün qarşısın-
da canlandı. Təbii ki, roman və bəhs etdiyim film tamam fərqli 
mövzulara həsr olunub. Amma nədənsə, Ehsan babanın obrazı 
xəyalımda Hüseynağa Sadıqovun yaratdığı obrazla assosiasiya 
olunur.

***

Əsər maraqlı obrazlar qalereyasıdır. Bir-birindən koloritli ob-
razlar, bənzərsiz həyat hekayələri ümumi süjetlə birləşərək fərqli 
aura yaradır. Ehsan babanın dərviş dostu Dərviş Pişanın nəvəsi, 
xəzinə ümidiylə Təbrizdən bu ucqar kəndə üz tutan, əslində al-
verçi olan Molla Bala, gerçək xəzinəni ələ keçirib şahlar kimi 
yaşayan Qardi əmi, 20 yaşında “iki ayağını bir başmağa soxub” 
Ehsan babayla evlənən acıdıl, “cinni” Gilə nənə, Gülzar, Əsvər, 
gənc tərcüməçi Fərhad, Güdə Bağı, Professor Cəmo və onun 
dəymədüşər arvadı Gülər, əvvəllər elmlə məşğul olsa da, son-
radan zamanın nəbzini tutan Cümü, zəhmətkeş, əlinin əməyi ilə 
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yaşayan, təəssübkeş Əbi, fransız jurnalisti Jan və digər obrazlar 
oxucunu darıxmağa qoymur. Çünki hər obrazın özünəməxsus, 
maraqlı taleyi var.

Müəllif böyük ustalıqla rəngarəng obrazlar yaratmağı baca-
rıb. Ucqar dağ kəndində yaşayan cahil kəndlini də, Fransadan 
gəlmiş professorun da özünəməxsus koloriti duyulur. Şübhəsiz 
ki, əsas obraz Ehsan babadır. Ancaq mənə elə gəldi ki, müəllif 
Ehsan babanın fəhlə oğlu Əbi obrazını xüsusi sevgiylə yaradıb. 
Bu obrazın qabarıq xarakterik xüsusiyyətlərini – qayğıkeşliyi-
ni, mehribanlığını, gözütoxluğunu, zəhmətkeşliyini – bir oxucu 
kimi çox bəyəndim.

***

Dünya malında gözü, tamahı olmayan Ehsan babanın 
aman-zaman bir qoca eşşəyi var. Baba bu eşşəklə dağdan hey-
kəl yonmaq üçün qaya parçaları, qışda yandırmaq üçün odun da-
şıyır. Romanın əsas hadisəsi bu qoca eşşəyin doğmasıdır. Gilə 
nənə eşşəyin bir gümüş, biri qızıl xotuğu olduğunu düşünüb oğ-
lanlarına məktub yazdırır. Gilə nənənin yanılması eşşəyin xo-
tuğlaması kimi sadə və adi bir hadisəni böyük səs-küyə çevirir 
və hadisənin sorağı hətta sərhədləri aşır. Gilə nənənin nəvəsinə 
yazdırdığı məktubu Molla Bala vasitəsi ilə şəhərdə yaşayan öv-
ladlarına göndərir. Nəvəsi Gilə nənənin sirrini ağzından qaçırır 
və bu şayiə bütün el-obaya yayılır. Heç kəs eşşəyin qızıl və gü-
müş xotuğu olduğuna inanmasa da, Ehsan babanın xəzinə tapdı-
ğını düşünüb onu bezdirməyə başlayır. Hətta övladları da Ehsan 
babadan pay umur. Ehsan babanı tanıyan, “qızıl xotuğ əhvala-
tını” eşidən hər kəsin qocaman dərvişin “sərvətində” gözü var. 
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Müəllif insanların tamahkarlığını, sərvətə, asan qazanca olan hə-
risliyini, mal-dövlət düşkünü olmasını məhz bu detallar vasitəsi 
ilə ifşa edir. Onun illərin müşahidəsindən qaynaqlanan dəqiq və 
oturuşmuş təsbitləri oxucunu maraqda saxlayır. Yazıçı qələminin 
ustalığı sayəsində əsərin acgöz və tamahkar obrazları kəskin sa-
tiranın hədəfinə çevrilir.

***

Əsərdə Qardi əmi adlı bir obraz var. Müəllif ona və ailəsinə 
geniş yer verməsə də, əsərdəki ən maraqlı obrazlardan biridir 
Qardi əmi. Mədəni “sərvətimizi” talan edib qızıl qab-qacaqda 
yeyib-içən, Ehsan babadan qorxub-çəkinsə də üzdə özünü ona 
yaxın göstərən qəribə və hiyləgər bir obrazdır Qardi – rüşvə-
tin, talançılığın, xalqın sərvətini mənimsəyib qızıl qab-qacaqda 
yemək yeyənlərin ümumiləşdirməsidir. Əsərdəki digər mənfi 
obrazlar da ümumiləşdirilmiş obrazlardır. Hər birinin kifayət qə-
dər prototiplərinə cəmiyyətimizdə rast gəlinir. Hər halda daha 
çox diqqətimi çəkən mənfi obraz məhz Qardi oldu. Bu obrazı və 
həyatını da müəllifin gizli, üstüörtülü verdiyi mesajlardan biri 
kimi qəbul edirəm.

***

Diqqətimi çəkən əsas məqamı sona saxladım. Hətta romanı 
oxuyarkən ilk bu nüansı qabardıb, müəllifi tənqid edəcəyimi dü-
şünürdüm. Romanı oxuduqca təqdir etdiyim məziyyətlər üstün 
gəldiyi üçün, tənqidi sona saxladım. Qəni Camalzadənin bu ro-
manında çox təəssüf ki, qadına münasibət xoşagələn deyil. Daha 
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doğrusu, bu əsərdə qadına münasibət mənim xoşuma gəlmədi. 
Müəllif qadınları təsvir edərkən olduqca amansız davranır. Əsər-
də demək olar ki, bütün qadınlar çirkin, cahil, tamahkar, əsəbi, 
görməmiş təsvir edilir. Məncə qocaman yazıçımız qadınların təs-
virində, qadın obrazlara həyat verərkən ironiyanın, sarkazmın, 
satiranın dozasını bir qədər çox edib. Açığı, romanı oxuduqca 
məhz bu məqam oxucu kimi məni qıcıqlandırdı. Hətta mənfi kişi 
obrazlar xarizmatik, yaraşıqlı təsvir edildiyi halda, əsərdə ürəka-
çan, göyçək, tərifəlayiq bircə qadın obrazı yoxdur.

***

Bütövlükdə “Qızıl xotuğ” romanını bəyəndiyimi yuxarıda da 
qeyd etmişəm. Əsərin yüksək məziyyətləri, onun çatışmazlığın-
dan çoxdur. Müasir Azərbaycan nəsrinin gözəl nümunələrindən 
biri olduğunu düşündüyüm “Qızıl xotuğ” romanını oxumağı isə 
əlbəttə ki, oxucumuza tövsiyə edirəm.
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Qənİ Camalzadə satİrİk hekayələr
ustası kİmİ

Qəni Camalzadənin hekayələrindəki satira öz tərzinə görə 
klassiklərimizdən qidalansa da, onun hekayələrinin məzmunu 
təzədir. Müəllifin hekayələrində günümüzün məişətini, yaşantı-
larını, problemlərini, cəmiyyəti bariz şəkildə görmək mümkün-
dür. Onun qəhrəmanları, satirik qələminə tuş gələnlər bu gün də 
mövcuddur və cəmiyyətin içərisindədir. Onun adi və sadə gö-
rünən situasiyaları, hadisələri sərrast şəkildə görməsi, yazıçı fəh-
minin, müşahidəsinin dəqiqliyinin göstəricisidir. Onun satirası 
ayıq-sayıq və canlıdır. Qəni Camalzadənin satirik hekayələrinin 
ən böyük məziyyəti, sadəlik və məhz bu “adi”lik sayıla bilər. 
Usta ədib hamımızın gördüyü, ancaq necəsə gözümüzdən yayı-
nan hadisələri, əhvalatları özünəməxsus şəkildə şərh edir. Onun 
satirasında, ironiyasında, sarkazmında qəribə bir mərhəmət, 
yazıçı şəfqəti duyulur. Müəllif sanki qəhrəmanlarının düşdüyü 
vəziyyətə, başlarına gələn hadisələrə mərhəmətlə acıyır. Bu mər-
həmət hissi yazıçının güzəştə getməyinə səbəb olmur. Onun sati-
rası mərhəmətli olduğu qədər də, kəskindir. İstənilən halda Qəni 
Camalzadə satirik hekayələrində amansız deyil. Onun hekayələ-
rində çox incə və həssas cizgi hər zaman qorunur.

***
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Qəni Camalzadənin əsas prinsipi haqq-ədaləti müdafiə et-
mək, cəmiyyətdəki çatışmazlıqları demək, uğursuz, lazımsız 
adamlara cəmiyyətdəki yerini göstərməkdir. O satirik yazıçı 
kimi hekayələrində bu mübarizəni qətiyyətlə aparır, işinin öh-
dəsindən layiqincə gəlir. Əminliklə demək olar ki, o prinsipial 
mövqeyindən geri çəkilmir.

***

Qəni Camalzadə Sovet dövründə ədəbiyyata gəlmiş əksər 
qələm adamları kimi, ədəbiyyat dərnəklərinin fəal üzvü, ədə-
bi müzakirələrin, disputların iştirakçısı olub. Səhv etmirəmsə, 
müəllif yetmişinci illərdən ədəbi jurnallarda və qəzetlərdə çap 
olunmağa başlayıb. Onun yaradıcılığına Seyfəddin Dağlı, Salam 
Qədirzadə, Vidadi Məmmədov, Sirus Təbrizli kimi ciddi qələm 
adamları xeyir-dua verib. Sovet dövründə yaradıcılıqla məşğul 
olmaq, xüsusilə satirik əsərlər yaratmaq çağdaş dövrümüzlə 
müqayisədə böyük qəhrəmanlıq sayıla bilər. O məhz bu çətin-
liklərə rəğmən satirik hekayələr yazmaqda, cəmiyyətin eybəcər-
liyini ifşa etməkdə israr edib. Qəni Camalzadənin hekayələrində 
xoşuma gələn əsas xüsusiyyət lakoniklik və yığcamlıqdır. Qısa 
hekayələrlə, yığcam mətnlə böyük və ciddi mətləbləri ifadə et-
mək bir o qədər də asan deyil. Oxucunu kiçik bir mətnlə əh-
valatın içinə çəkmək, maraqda saxlamaq çətindir. Bu baxımdan 
qısa hekayələr yazmaq daha çox ustalıq tələb edir. Eyni zaman-
da qısa və yığcam hekayələr internet əsrinin oxucusu üçün də 
“göydəndüşmədir”. Müasir oxucu səbirsizdir. Xüsusilə gənc 
nəslin qalın-qalın kitabları oxumağa, uzunmetrajlı filmlərə bax-
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mağa, saatlarla tamaşa izləməyə hövsələsi çatmır. Müasir oxucu 
daha kiçikhəcmli kitablara, yığcam hekayələrə üstünlük verir. 
Bu baxımdan Qəni Camalzadə şanslıdır, çünki onun hekayələri 
yığcam və oxunaqlıdır. Oxucunu ovsunlaya, öz arxasınca apara 
bilir.

***

Qəni Camalzadə hekayələrində ustalıqla bir-birindən fərq-
li, rəngarəng və müxtəlif mövzulara müraciət edir. Onun zən-
gin dünyagörüşü və müşahidələri müxtəlif və fərqli mövzulara 
toxunmağına, bu mövzuları ustalıqla qələmə almağına zəmin 
yaradır. Bütöv yanaşsaq, müəllifin ölkəsini, insanını dərindən 
tanıdığını inamla demək olar. Cəmiyyətimizin qüsurlarını tənqid 
etmək və bu tənqiddə “qızıl ortanı” gözləmək asan deyil. Qələm 
adamının peşəkarlığı və ustalığı məhz bu məqamda üzə çıxır. 
Qəni Camalzadə sovet cəmiyyətini də, müasir Azərbaycan cə-
miyyətini də ciddi müşahidə etmiş peşəkar yazıçıdır. Sovet döv-
rünün naqislikləri gənc nəslə bir qədər yad, qəribə görünə bilər. 
Amma müstəqillik dövründə “qazandığımız” yeni qüsurlar gənc 
nəslə də tanışdır.

***

Sovet ədəbiyyatında satira ən dəbdə olan, ən çox müraciət 
olunan janrlardan biri idi. Hökumətin və partiyanın ən çox diqqət 
göstərdiyi janrın satira olduğunu qeyd etsək yanılmış olmarıq. 
Sovet dövründə ədəbiyyata gələn əksər müəlliflərin yaradıcı-
lığında satira janrına müraciətə mütləq rast gəlirik. Saysız-he-
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sabsız qələm adamları bu janrda qələmlərini sınayıb, cəmiyyəti 
narahat edən mövzulara toxunub, eyni zamanda partiyanın və 
dövlətin də marağını təmin edib. Partiya və dövlət qurumları 
öhdəsindən gələ bilmədikləri bəzi naqisliklərlə də yazıçıların, 
şairlərin satirası sayəsində mübarizə aparıblar. Bir sözlə, satira 
sovet ədəbiyyatının ən kəskin silahı hesab edilə bilər. Bu baxım-
dan ədəbiyyatımızda satiranın ən çox müraciət edildiyi dövr də 
sovet dövrüdür. “Molla Nəsrəddin” jurnalı tərəfindən əsası qo-
yulan satira ənənəsi sovet dövründə öz inkişafının ən pik həddini 
yaşayıb.

***

Qəni Camalzadə də sovetlər dönəmində öz “qızıl dövrü”nü 
yaşayan satirik ədəbiyyatımızın nümayəndələrindəndir. Onun 
yaradıcılığa başladığı dövr ədəbiyyatımızda satiranın populyar 
olduğu dövrdür. Satiraya tələbat onun nəsildaşları arasında bu 
janra maraq göstərənlərin sayından da aydın olur. Amma Qəni 
Camalzadə müstəqillik dövrümüzdə də bu janra sadiq qala bilən, 
qələminin satirik gücünü qoruya bilən barmaqla sayılacaq yazı-
çılardandır. Müxtəlif səbəblərdən satira cəmiyyətdə öz mövqeyi-
ni itirdi, əksər qələm adamları bu janra müraciət etməkdə tərəd-
düd yaşadı. Ancaq Qəni Camalzadə bu gün də, eyni enerji və 
ustalıqla satirik yaradıcılığını davam etdirir. Onun digər janrda 
yazdığı əsərlərdə də, satirik qələminin ovqatı özünü büruzə verir. 
Bu məqamda satira barədə rus ədəbiyyatının parlaq nümayən-
dəsi, ədəbiyyat tənqidçisi Vissarion Belinskinin məşhur fikri 
yada düşür: “Satira şən və hazırcavab adamların qərəzsiz hırıltı-
sı deyil, cəmiyyətdəki biabırçılıqdan özünü təhqir edilmiş sayan 
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adamların alovlu, dəhşətli qəzəbidir”.

***

V.Belinskinin satira haqqında fikirlərini əsas götürsək Qəni 
Camalzadə cəmiyyətdəki biabırçılıqlara hələ də qəzəblidir və bu 
qəzəbini ifadə etməkdən də çəkinmir. Bu yaxınlarda müəllifin 
15 cildlik seçilmiş əsərlərinin ilk 3 cildi işıq üzü görüb. Maraqlı-
dır ki, “Seçilmiş əsərlər”in ilk iki cildi yazıçının hekayələrindən 
ibarətdir. İlk cildlərin hekayələrdən ibarət olması həm də onu 
göstərir ki, Qəni Camalzadə öz yaradıcılığında hekayə janrına, 
xüsusilə satirik hekayə janrına ciddi önəm verir. “Qanun” nəş-
riyyatında nəfis tərtibatla çap olunmuş, müəllifin hekayələri top-
lanmış hər iki cildi böyük maraqla və zövqlə oxudum. Əslində 
hər hekayəni ayrılıqda təhlilə cəlb etmək, bu iki cilddə toplanmış 
hekayələrdəki yüzlərlə obrazı təhlil etmək, haqqında xüsusi bəhs 
etmək olar. Bu iş ədəbi tənqid və ədəbiyyatşünaslıqla məşğul 
olan peşəkarların işidir. İnanıram ki, bu kitablar yerli ədəbiyya-
tımıza biganə olan oxucuların və ədəbiyyatşünasların diqqətini 
çəkəcək.

***

Qəni Camalzadənin hekayə yaradıcılığında ustalığını bəyən-
diyimi və təqdir etdiyimi, müəllifin satirik janrda yazan ən ciddi 
müasir yazıçılarımızdan biri olduğunu vurğulamaq istəyirəm. 
Satira və gülüş islahedici gücə malikdir, bəzi hallarda qanundan 
da kəskin və güclüdür. Satira cəmiyyətdəki çirkinliklərin, ey-
bəcərliklərin qənimidir. İnanıram ki, hələ də satirik ədəbiyyatın 
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qüdrəti var. Gülüş, satira öz sərhədsiz gücü ilə cəmiyyəti müali-
cə edir, mənfilikləri düzəldir. Necə deyərlər, “bəşəriyyət gülərək 
keçmişindən ayrılır”.
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Qənİ Camalzadənİn “Kİaksarın axırıncı savaşı” 
romanı haqqında düşüncələrİm

(İlk böyük türkün salnaməsi)

Son 20 ilə nəzər saldıqda, yazılan əsərləri saf-çürük etdik-
də demək olar ki, ədəbiyyatımızda “tarixi roman bumu” yaşa-
nır. Həm yaşlı nəsil, həm də gənclər tarixi roman janrına kifayət 
qədər müraciət edib. Sovet dövründə tarixi roman janrı indiki 
qədər populyar olmasa da, bu janrın banisi hesab edilən Məm-
məd Səid Ordubadidən başlayaraq xeyli sayda sanballı tarixi 
romanlar yazılıb. Fərman Kərimzadə, Əzizə Cəfərzadə, Əfqan, 
Əlisa Nicat və başqa yazıçılar tarixi roman janrında uğurlu əsər-
lər ərsəyə gətirib. Sosial roman növünə aid olan tarixi roman jan-
rı romantizmin məhsulu hesab edilə bilər. Bu baxımdan məncə 
tarixi romanlar əvvəlki qədər aktual olmasa da, yazılmaqda və 
oxunmaqda davam edir. Zərurət olduğu üçün müstəqillik döv-
rü Azərbaycan ədəbiyyatında tarixi roman janrına ciddi maraq 
yarandı. Sovet dövründə qadağan olunan mövzulara müraciət 
etmək asanlaşdı, sosrealist əsərlər dəbdən düşdü, tarix, alternativ 
tarix populyarlaşdı. Xaos nizama döndükcə, yaradıcı insanların 
sosial vəziyyəti yaxşılaşdıqca, qayğılar azaldıqca ədəbiyyat ye-
nidən dirçəlməyə başladı. Ötən əsrin 90-cı illərindən etibarən 
bir-birinin ardınca tarixi roman janrında çoxsaylı əsərlər yarandı, 
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ədəbiyyatımızda bu janr kifayət qədər populyarlaşdı və yuxarıda 
qeyd etdiyimiz kimi, “tarixi roman bumu” yaşandı. Bu prosesin 
gedişatında onlarla zəif, bayağı əsər yazılsa da, sanballı və qiy-
mətli əsərlər də yarandı. Son illər tarixi roman janrına müraciət 
edənlərin sayı azalsa da, düşünürəm ki, ədəbiyyatımızda bu janr 
hələ də çox ciddi yerə və mövqeyə sahibdir, ətraflı araşdırılma-
sına da ehtiyac var.

***

Qəni Camalzadənin 2021-ci ildə “Qanun” Nəşriyyatında işıq 
üzü görən “Kiaksarın axırıncı savaşı” romanı tarixi roman jan-
rında qələmə alınmış maraqlı nümunələrdən biridir. Maraqlıdır 
ki, Vətən müharibəsində qazandığımız möhtəşəm qələbədən 
sonra satirik hekayələr, müasir romanlar ustası kimi tanıdığımız 
I Qarabağ müharibəsinin qazisi, yazıçı Qəni Camalzadə məhz 
tarixi roman janrına müraciət edib və bu roman da möhtəşəm 
qələbələr və müzəffər hökmdar haqqındadır. Müəllif tariximizin 
qədim dövrünə, Midiya dövrünə müraciət edib. Əsərdə Midiya 
hökmdarı Kiaksarın hakimiyyət illəri, onun daxili və xarici si-
yasəti, Midiyadakı sosial vəziyyət, insanların inancı, hökmdarın 
dinə münasibəti, saray intriqaları, hakimiyyət uğrunda müba-
rizə, sevgi, xəyanət və sədaqət mövzuları maraqlı şəkildə təqdim 
olunur. Romanda həmçinin Midiya ordusunun döyüş taktikası, 
hökmdarın müharibənin gedişatına təsir edən düzgün həmlələri, 
Midiyada və qonşu ölkələrdə geniş yayılan atəşpərəstlik haqqın-
da maraqlı məlumatlar verilir.
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***

“Kiaksarın axırıncı savaşı” romanının qəhrəmanı Kiaksar 
real tarixi şəxsiyyətdir, hökmdar Fraortanın oğlu, Midiyanın 
üçüncü və ən qüdrətli hökmdarı hesab edilir. Herodot “Tarix” 
kitabında yazır: “At üstündə yürüş edən köçəri skiflər bir qə-
dər vaxtdan sonra yenidən peyda oldular və madaylardan sığı-
nacaq istədilər. Bu zaman Midiyanın hökmdarı Deyokun oğlu 
Fraortanın oğlu Kiaksar idi”. Dünya tarixinə süvari qoşunun 
yaradıcısı kimi düşən Kiaksar, həm güclü hökmdar və siyasətçi, 
eyni zamanda dahi strateqlərdən biridir. Professor Qiyasəddin 
Qeybullayev “Azərbaycan türklərinin təşəkkülü tarixindən” adlı 
əsərində Kiaksarı “ilk böyük türk” adlandırır. Qədim yunan 
dramaturqu Esxil isə Kiaksarı “Asiya üzərində hökmranlığın 
banisi” adlandırıb. Məhz onun hakimiyyəti dövründə Midiya 
şərqin ən güclü dövlətinə çevrilir.

Yazıçı Qəni Camalzadənin məhz bu şəxsiyyətin yaşadığı 
dövrə müraciət etməsi təsadüfi deyil. Məncə, Kiaksarın parlaq 
həyatı peşəkar yazıçının diqqətini bir neçə yöndən cəlb edib. 
Müəllifin qəhrəmanı Kiaksar döyüş meydanında hünərli, dö-
yüşkən strateq, saraydakı müzakirələrdə isə güclü siyasətçidir. 
O ucsuz-bucaqsız məmləkəti idarə etmək üçün sərkərdələri, xə-
zinədarı, baş xəfiyyəsi, Ali baş kahini ilə məsləhətləşir, qərar-
ları müzakirələrin nəticələrinə görə verir. Kiaksarın sarayında-
kı ən etibarlı adamı Baş xəfiyyə Tətür Atxa, gənclik illərindən 
onunla birlikdədir, hökmdarla o qədər yaxın münasibətləri var 
ki, sarayın bütün işlərinə nəzarət ona həvalə olunub, hökmda-
rın vəliəhdi Astiaq belə onu “mamu”, yəni əmi deyə çağırır. Baş 
xəfiyyə Tətür Atxa öz casus şəbəkəsini elə qurub ki, sarayda və 
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paytaxtda baş verən heç bir hadisə onun gözündən yayınmır, o 
da öz növbəsində hökmdarı hər şeydən vaxtında xəbərdar edə 
bilir. Kiaksar lidiyalılarla döyüşsə də, Ekbatanda – sarayda baş 
verənləri, oğlanları arasındakı münasibətin pozulmasını izləyir 
və Tətür Atxa sayəsində nəzarətdə saxlayır.

***

Ancaq hər şeyi nəzarətdə saxlamaq mümkün deyil. Kiaksara 
məğlub olmuş, üsyanları nəticəsiz qalmış parslar (farslar) yeni 
üsyana hazırlaşır. Midiya paytaxtı, od məbədləri Darasp kimi 
fars agentləri ilə dolub-daşır. Onlar Kiaksarın, Midiyanın məğlu-
biyyəti üçün əllərindən gələni etməyə hazırdırlar. Midiyada iğti-
şaşlar yaratmaq, üsyan hazırlamaq üçün geniş agentura şəbəkəsi 
yaradıb, onları atəşpərəst məbədlərinə, hətta saraya da yerləş-
dirməyə nail olublar. Bu məqamda müəllifin uzaqgörənliyinə və 
peşəkarlığına heyran olmamaq mümkün deyil. Kiaksarın əzəmə-
tindən, qələbələrindən bəhs edilən bir əsərdə, fars xəyanəti, fars 
agentlərinin din adı altında fəaliyyəti təsadüfən qələmə alınma-
yıb. Müasir Azərbaycan necə də Kiaksarın Midiyasına bənzə-
yir... Qazandığımız möhtəşəm zəfəri qısqanan qonşularımız, 
Kiaksara xəyanət edən parsların nəvələri, nəticələri bu gün də 
agentura şəbəkəsi qurmağa, din adı altında gizlənib nanəciblik 
etməyə davam edirlər. “Tarix təkrarlardan ibarətdir” fikri necə 
də yerinə düşür...

***

Hakimiyyət uğrunda mübarizə, hakimiyyət üçün ataya, qar-
daşa xəyanət bütün dövrlərdə olub. Taxt-tacın cazibəsinə düş-
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məyən hökmdar oğlu, qardaşı az qala yoxdur. Böyük sarayların 
hər zaman böyük və ağlasığmaz problemləri olur. Kiaksarın da 
oğlanları Astiaq və Urran yola getmir. Astiaq vəliəhddir, Urran 
da hakimiyyətə göz dikdiyi üçün aralarında daimi bir çəkişmə 
var. Skif hökmdarının bacısı Aqniyadan doğulan Urran skif ca-
suslarının təsiri altındadır. Tətür Atxa paytaxta səfərində bu mü-
naqişəni nizama salır, şahzadələri barışdırır və Şahzadə Urranı 
paytaxtdan uzaqlaşdırır. Urranın sayəsində Skif çarı lidiyalılar-
la müharibədə Kiaksara kömək göndərsə də, son anda Urran və 
dayısının göndərdiyi süvarilər Kiaksara xəyanət edərək aradan 
çıxır.

***

“Kiaksarın axırıncı savaşı” tarixi mənbələrə, günümüzə gəlib 
çatmış məxəzlərə sadiqdir. Tarixdən məlumdur ki, Midiya hökm-
darı Kiaksar farsların tabe olmasından, Şərqi İran ərazilərinin iş-
ğalından, geniş torpaqlara malik olan Aşur dövlətinin darmada-
ğın olunmasından, Mannanın, Urartunun və Sak çarlığının fəth 
edilməsindən sonra Qərbdə Halis (müasir Qızılirmaq) çayınadək 
uzanan zəngin Lidiyanı və yunan ticarət şəhərlərini öz dövlətinə 
birləşdirməyə cəhd edib. Herodota görə, Lidiya ilə müharibə e.ə. 
590-cı ildə başlandı. E.ə. 585-ci il mayın 28-də Halis döyüşü 
zamanı günəş tutulması hadisəsi baş verdi və bu hadisə döyüşən 
rəqiblər tərəfindən pis əlamət kimi qəbul edilərək müharibə da-
yandırıldı. Tarix kitablarında qarşımıza çıxan bu məqamlar ro-
manda yazıçı qələmində daha da cilalanıb və oxunaqlı şəkildə 
təqdim edilib. Kiaksar ömrünün sonunda, möhtəşəm taktika ilə 
e.ə. 486-cı ildə skiflərin Muğan düzündə qurduqları çarlığın iyir-
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mi səkkiz illik varlığına son qoyub. Romanın tarixi zəfərimizdən 
sonra nəşri də məhz bu məqama görə çox maraqlıdır. “Kiaksarın 
axırıncı savaşı” romanını tarixi zəfərimizə həsr olunmuş roman-
lardan biri hesab edə bilərik.

***

“Kiaksarın axırıncı savaşı” satirik, ironik qəlbinə alışdığımız 
Qəni Camalzadənin “yeni ərazilərə” səyahətidir. Qarşılaşdığım 
müəyyən tarixi uyğunsuzluqlar, obrazların pərakəndəliyi, isti-
fadə olunan dilin, dialoqların bəzən inandırıcı olmaması əsərin 
aktuallığına mane olmur. Günümüzlə paralellər, tarixi səhvlərin 
təkrarlanması, qədim və əzəli düşmənlərimizin xisləti çox usta-
lıqla işlənib. Atəşpərəstliyin Midiyada yayılması, dinin dövlətdə, 
sarayda yeri və mövqeyi maraqlı şəkildə təqdim olunub. Düşü-
nürəm ki, əsərin təhlili, müzakirəsi ədəbiyyatşünasların və tənqi-
dçilərin diqqətində olmalıdır. Ümumiyyətlə “Kiaksarın axırıncı 
savaşı” romanı bir çox xüsusiyyətləri ilə tarixi roman janrının 
maraqlı nümunələrindən biri hesab edilə bilər. Hər halda, Qəni 
Camalzadəni “Kiaksarın axırıncı savaşı” romanına görə təbrik 
edirəm. Uğurlar, sənətkar!
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Qənİ Camalzadənİn “Şeytana daş atanlar”
romanınIN İfşa gücü

Həcc Allahın müsəlmanlara vacib buyurduğu əməllərdən bi-
ridir və hər il onun icrası üçün milyonlarla müsəlman Allahdan 
günahlarının bağışlanmasını diləmək məqsədilə Məkkə və Mə-
dinə şəhərlərinə, müqəddəs Kəbənin ətrafına toplaşır. Dünyanın 
müxtəlif ölkələrində yaşayan müsəlmanlar Məkkə şəhərindəki 
müqəddəs yerləri ziyarət etmək üçün Səudiyyə Ərəbistanına üz 
tutur.

Həcc ziyarəti müsəlmanın pulu və canı ilə yerinə yetirdiyi 
əməldir. İslam dininə sitayiş edən hər kəsin ömründə heç olmasa 
bircə dəfə Həccə getməsi vacib buyurulur. Amma bunun üçün 
bir neçə şərtin yerinə yetirilməsi mütləqdir. Belə ki, ziyarətə ge-
dən müsəlman həddi-buluğa çatmalı, maddi durumu onun səfərə 
çıxmasına imkan verməlidir. O, səfərdə olarkən ailəsi maddi çə-
tinlik görməməlidir. Bundan başqa insanın səhhəti qaydasında 
olmalıdır ki, Həcc əməllərini icra edə bilsin.

Həcc ziyarəti ildə bir dəfə İslam təqvimi ilə zilhiccə ayının 
əvvəllərində yerinə yetirilir və daha geniş ibadətlərlə müşayiət 
olunur ki, onları icra edən müsəlmanlar “Hacı” titulu qazanır. 
Bəs müsəlmanlar, xüsusən ölkəmizdə yaşayanlar bu ziyarəti nə 
dərəcədə dərk edərək icra edir?
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***

Ölkəmizdə də hər il minlərlə insan ziyarət üçün Səudiyyə 
Ərəbistanına üz tutur. Müstəqillik qazandıqdan sonra isə Həcc 
ziyarətinə üz tutanların sayı sürətlə artmağa başladı. İslamın, 
Həccin mahiyyətini anlayan da, anlamayan da bu ziyarətə can 
atır. Sidq-ürəklə ziyarətə gedənlərlə işimiz yox, amma tamam 
başqa məqsədlərlə bu ziyarətə can atanların sayı da sürətlə art-
mağa başladı. Həcc ziyarəti adı altında alverə, ticarətə, istirahətə, 
səyahətə gedənlər kifayət qədərdir. Hələ kirli, qaranlıq keçmişini 
“təmizləmək”, cəmiyyətdə imanlı-inanclı insan imici yaratmaq, 
adının qabağına “Hacı” titulu yazdırmaq üçün ziyarətə gedən-
lərdən danışmırıq. “Nadinc”, “dələduz”, islaholunmaz övladla-
rını bu ziyarətə göndərib, el qınağından qurtarmağa çalışanlar 
isə tamam başqa dərddir. Bu növcavan “Həci”lər də ziyarətdən 
sonra usanmayıb, öz yollarını davam etdirməkdə israr edincə, 
cəmiyyətdə “Hacı” tituluna da münasibət dəyişdi. Müğənnilərin, 
modellərin, rəqqasələrin, aktrisaların adı “Həci”lərlə hallanmağa 
başlayandan sonra bu ibadət də əsas mahiyyətindən uzaqlaşma-
ğa başladı. Cəmiyyətdə bu cür adamların islamın reputasiyasına 
ziyan vurması, dədə-babadan el ağsaqqalı kimi gördüyümüz nu-
rani “hacı”ların manıslaşıb “müğənni saxlayan həci”yə çevril-
məsi təkcə möminləri, din adamlarını narahat etmir. Düşünürəm 
ki, cəmiyyətin ziyalıları da, yazıçıları da bu məqama görə na-
rahatdır. Şəxsən mən uzun illərdir bu narahatlığın ədəbiyyatda 
öz əksini tapmasını gözləyirdim. Çünki ədəbi mühitimizdə də 
mömin, islam qaydaları ilə yaşayan, hətta Həcc ziyarətində olan 
qələm adamları az deyil.
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***

Qəni Camalzadənin 2022-ci ildə “Qanun” Nəşriyyatında çap 
olunan “Şeytana daş atanlar” romanı Həcc ziyarəti, azərbaycan-
lıların bu ziyarətə münasibəti barəsində yazılmış ən maraqlı və 
hələ ki rastlaşdığım yeganə nümunədir. Bu mövzuya bu cür us-
talıqla və yazıçı peşəkarlığı ilə yanaşılan ikinci əsərə hələ ki rast 
gəlməmişəm. Müəllifin Həcc ziyarətində olması, Səudiyyə Ərə-
bistanına ziyarət adı altında gedib, əslində fərqli işlərlə məşğul 
olanların bir qismini şəxsən görməsi və tanıması bu romanı daha 
da qiymətli edir. Romanın adı elə təəssürat yaradır ki, müəllif 
səfər təəssüratlarını, xatirələrini, yol qeydlərini bədii nəsrə çe-
virib. Amma “Şeytana daş atanlar” romanı daha ciddi, qaranlıq, 
çoxlarının danışmağa belə çəkindiyi mətləbləri ustalıqla ifşa 
edir. Müəllifin bu romanında istifadə etdiyi texnika və üslub da 
olduqca maraqlıdır. Əsər olduqca axıcı və oxunaqlıdır. Eyni za-
manda postmodern romanın tələblərinə cavab verən detallarla 
zəngindir.

***

“Şeytana daş atanlar” romanı bir qrup azərbaycanlı zəvvarın 
Həcc ziyarətinə yola düşməsi ilə başlayır. Hava limanında dəstə-
başı Hacı Sarvanın başına yığışan zəvvarlar səfər başlamamışdan 
problemlərlə üzləşir. Dəstəbaşı bu problemlərin həlli ilə məşğul 
olmağa çalışdığı məqamda zəvvar qrupuna ziyarətlə əlaqəsi ol-
mayan adamlar qoşulur. Müəllif çox ustalıqla öz mövzusu üzə-
rində gəzişmələr edərək ölkəmizdə Həcc ziyarətinin təşkilində-
ki çatışmazlıqları, bu ziyarətə cavabdeh olan məsul şəxslərin 
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laqeyd və biganə davranışını ifşa edir. İllərdir bu işə məsul olan 
şəxslər ziyarətin ciddiyyətini, insan həyatının, zamanın dəyərini, 
dinin cəmiyyətdəki mövqeyini, ilahi qanunların aliliyini nəzərə 
almır. Asanlıqla hiss etmək olur ki, müəllif özü də Həcc ziyarəti 
zamanı oxşar problemlərlə üzləşib. Şübhəsiz ki, yazıçı yadda-
şı bu qüsurları asanlıqla unutmayıb. Bir neçə epizod, bir neçə 
sanballı cümlə ziyarətin təşkilatçılarını və ölkəmizdə bu ibadəti 
alverə çevirənləri ifşa etməyə kifayət edir.

***

Əsər, sadəcə, Həcc ziyarətini işıqlandırmır, bu gün “Hacı” 
titulu üçün bəzi səfərə çıxanların, əslində, hansı əqidə sahibi 
olduqları, məqsədləri, planları da oxucuya aydın olur. Zəvvar 
dəstəsinə qoşulan Lotu Faxı və onun əlaltısı Donba Rəhim Səu-
diyyə Ərəbistanına cinayətkar qrupun qisasçıları, killerləri kimi 
gedir. Oxucu diqqətlə analiz etsə, dərhal hansı qurum olduğunu 
anlayacağı “Agentlk” əməkdaşı əhlikef Balacanın səfərinin ma-
hiyyəti isə tamamilə fərqlidir. Fərqli dindən olan içki düşkünü 
Balaca elə ilk andan yad mühitdə olduğunu büruzə verir. Mir-
zəmməd, Hacı Məftun, Zakir və Muxtar isə kənardan ahıl yaş-
larında ziyarətə yollanan insanlara bənzəsələr də, bu zəvvarla-
rın da Həcc ziyarətinin mahiyyətini tam dərk etmədiyi aydındır. 
Ümumiyyətlə, romandakı bütün obrazlar koloritli və maraqlıdır. 
Ballı və Xallı bacıları, xalaoğluların anası Fedora, rus qızı Vera, 
sovxoz direktoru Rəsul, Lotu Faxının atası İgid, Bağda xanım, 
Məhəmməd Xələf, Aişə Meməri və s. obrazlar kifayət qədər 
peşəkarlıqla işlənib.
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***

“Şeytana daş atanlar” kriminal detallarla zəngin, ifşaedici üs-
lubda qələmə alınmış müasir romandır. Həbsxana həyatı, sovet 
quruluşu dağıldıqdan sonra ədliyyə sistemində yaranmış boşluq-
lar, həbsxanalardakı özbaşınalıq, həbsxana rəislərinin cinayət-
karlarla əlbirliyi sərt şəkildə ifşa edilir. Romanda Sovetlər da-
ğıldıqdan sonra ölkədə yaranan hərc-mərclik, xaos, bəzilərinin 
qəfildən varlanması, korrupsiyanın, rüşvətxorluğun, qohumbaz-
lığın “çiçəklənməsi”, cinayətkar aləmin cəmiyyətdə nüfuz qa-
zanması və söz sahibi olması xüsusi ustalıqla işlənib. Lotu adıyla 
taclandırılmış Fəxrəddin cinayətkar aləmin ən yüksək pilləsində 
olsa da, həbsxana rəisi ilə əlbir olan, böyük bir cinayətkar qrupu 
idarə edən, yeri gələndə dövlət qurumlarına rüşvət verərək istə-
nilən işini aşıran adi qatil və cinayətkardır. Lotu Faxının Həcc 
ziyarətinə getməkdə məqsədi “saxlanc”a ziyan vuran Agentliyin 
rəhbəri Böyük xalaoğlunu və onun dəstəsini cəzalandırmaqdır. 
Bu işdə ona qəddarlığı və mütiliyi ilə seçilən Donba Rəhim 
kömək edəcək. Agentliyin harınlamış rəhbərləri isə Səudiyyə 
Ərəbistanına böyük işlər qurmaq planı ilə gedir. Onların hi-
mayədarı nazir dedikləri, əslində isə komitə sədri olan, dövlətin 
malını talamaqdan çəkinməyən Mizi Mətişoğludur. Biznesləri-
ni genişləndirmək üçün səfərə çıxan Agentlik əməkdaşları həm 
də Mizinin təhlükəsizliyinə cavabdehdir. Lotu Faxının da Həcc 
səfərində olduğundan xəbərsiz olan Balaca və Böyük xalaoğlu-
lar tamamilə başqa təhlükələrdən qorunurlar. Onları bu səfərdə 
“qoçu” dəstəsi, yəni mühafizəçiləri müşayiət edir. Dövlətin ya-
ratdığı imkanları şəxsi biznesləri və var-dövlət sahibi olmaq üçün 
istifadə edən harınlamış məmurların ümumiləşdirilmiş obrazları 
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olan Mizi, Böyük, Balaca və onların əlaltıları Əflan və Qaflan 
obrazları ilk baxışdan insanda qəzəb və ikrah hissi yaradır.

***

Dövlət qurumu olan Agentlik ölkədə, xüsusilə paytaxtda ta-
lançılıqla məşğul olur. Havadarlarına güvənərək iş adamlarına 
divan tutan bu azğınlar “saxlanc”la əlbir işləyən iş adamı Sər-
hədi öldürərək onun qardaşı, təsadüfi zəvvar kimi görünən Mir-
zəmmədin oğulluğu Dəli Məhərin (Sərhamın) də hədəfinə çev-
rilir. Lotu Faxı ilə “Turşulu” zondan tanış olan Dəli Məhər də 
qardaşının qisası üçün Həcc səfərindədir. Hətta atalığı Mirzəm-
məd onu Məkkədə görəndə çox təəccüblənir və onu müqəddəs 
məkanlarda qətl törətməyin necə ağır bir günah olduğunu başa 
salmağa çalışır. Dəli Məhər isə cəzalandırmaq istədiyi insanların 
şeytandan betər olduğunu, onları cəzalandırmağın vacib olduğu-
nu atalığına izah edir.

***

Hadisələrin gedişatından aydın olduğu kimi müqəddəs Həcc 
ziyarətinə gələnlərin əksəriyyəti əslində İslamın əmrini yerinə 
yetirmək üçün yox, şəxsi ambisiyaları üçün bu səfərə çıxıb. 
Müqəddəs ziyarəti öz məkrli, çirkli planlarına alət edən bu şəxs-
lərin isə dinlə, imanla qətiyyən əlaqəsi yoxdur. O qədər də böyük 
olmayan müsəlman ölkəsini təmsil edən kiçik bir zəvvar dəstəsi-
nin içərisində bu qədər cinayətkarın, niyyəti təmiz olmayan insa-
nın olması Həcc ziyarəti barəsində formalaşan mənfi düşüncəni 
bir az da dərinləşdirir. Mizi Mətişoğlu kimi bir məmur dövlətdən 
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taladığı milyonları hesabına ziyarətə gedir, gəncliyində yüngül 
əxlaqlı qadınlar kimi tanınan bacıları Xallı və Ballının qəbir-
lərindən götürdüyü torpağı müqəddəs yerlərə aparır. Ən qəribə 
məqam isə təsadüfən ziyarətə gəlmiş bütün obrazların günahla-
rının bağışlanılacağına olan sadəlövh inamıdır.

***

Əsərdəki obrazların şəxsiyyəti qaranlıq olduğu qədər, mənə-
viyyatları da qüsurludur. Cinayətkar aləmə başçılıq edən Fəxrəd-
din dostluq etdiyi adama xəyanət edən, onun arvadına tamah sa-
lan və buna görə qətlə yetirilən İgidin oğludur. Böyük və Balaca 
xalaoğluların da keçmişi təmiz deyil. Dövlət vəzifəsində işləyən 
bu şəxslər də qadın hesabına yüksələnlərdir. Hətta komitə sədri 
Mizi də bir zamanlar əxlaqsız həyat sürən bacılarının hesabına 
illərlə dövlətdə yüksək vəzifələrdə çalışıb. Müəllif obrazların 
xarakterini açmaq üçün ustalıqla onların keçmişinə ekskurs edir. 
Keçmişi şübhəli və qaranlıq olan bir dəstə adamı müəllif qəs-
dən bir yerə toplayaraq, bir zəvvar dəstəsində birləşdirərək onla-
rı amansızlıqla ifşa  edir. Həcc ziyarətini müqəddəs vəzifə kimi 
yox, hansısa planlarını həyata keçirmək üçün icra edən fırıldaq-
çılar, cinayətkarlar müqəddəs məkanların da aurasını pozur. Əs-
lində “dəvədən düşüb bahalı maşınlara minən” harın ərəblərin 
də Məkkə və Mədinədə ziyarətdən daha çox pul qazanmağı dü-
şünməsi müəllifin gözündən yayınmayıb. Zəvvarlar arasındakı 
təbəqələşmə, ziyarət təşkilatçılarından dinin bu əmrinə laqeyd 
yanaşma, kral ailəsinin harınlığı oxucunun diqqətini çəkir.
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***

Qəni Camalzadənin kəskin satirik qələmi “Şeytana daş atan-
lar” romanında özünü göstərir. Postmodern detallardan istifadə 
romanın nəfəskəsən ritmini daha da artırır. Müəllif bu romanın-
da öz yaradıcılıq yoluna, xüsusilə “Karxana” romanında istifadə 
etdiyi dil və üsluba sadiqdir. Əsərdə “Karxana” romanının əsas 
qəhrəmanı Sanı Abşeronski də xatırlanır. Ümumiyyətlə diqqət 
etmişəm ki, müəllif Bakı kəndləri və cinayətkar aləmdən bəhs 
edərkən təhkiyəçidən daha çox hadisələrin şahidi kimi çıxış edir. 
Bu baxımdan onun mühitə bələdliyi çox bariz görünür. Obraz-
ların adları olduqca ustalıqla seçilib. Müəllif ironik və bir qədər 
də sarkastik yanaşması ilə öz obrazlarına münasibətini sərgiləyir. 
Onun dinə, dindar adı altında gizlənən şarlatanlara, cinayətkar 
aləmə, ölkədə baş verən hadisələrə münasibətini obrazlara seçil-
miş adlardan da anlamaq mümkündür.

***

Romanın xüsusi məziyyətlərindən biri də, əsərdə Həcc zi-
yarəti barədə təsvirlərin detallı və dəqiq olmasıdır. Müəllifin dini 
bilgiləri və şəxsən Həcc ziyarətində olması bu məqamda ona bö-
yük üstünlük qazandırır. Həcc ziyarətinin fəlsəfəsi, ehrama gir-
məkdən şeytan daşlamağa qədər davam edən proseslər romanda 
ustalıqla işlənib. Eyni zamanda müəllifin dini ayinlərin mahiy-
yəti barədə düşüncələri, islama münasibəti də çox maraqlıdır.
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***

Müəllif əsərdəki obrazlar vasitəsi ilə azərbaycanlıların Həcc 
ziyarətinə münasibəti, Minada baş verən hadisə ilə də ərəblərin 
laqeydliyini, harınlığını və şöhrət düşkünlüyünü ustalıqla ifşa 
edib. Ümumiyyətlə “Şeytana daş atanlar” romanı müəllifin əsər-
ləri arasında mövzusuna, üslubuna və texnikasına görə xüsusi 
sanbalı olan əsərdir. Müəllifin müşahidələri, təhlil qabiliyyəti, 
yazıçı təcrübəsi və yanaşması olduqca peşəkardır. Sosial-ictimai 
problemlərimizə işıq tutan bu ədəbiyyat nümunəsinə görə qoca-
man yazıçımıza böyük təşəkkür düşür.
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ruhlu, nəhəng söz adamlarımızın yaradıcılığına da təsirsiz ötüş-
məmişlər. Deməli, Qəniyə haqq qazandırmaq olar.

Yazıçının “Usta İbişin Məmiş dostu” novellası isə birbaşa 
ustadına – “Zırrama” hekayəsinin müəllifini yada salaq – kiçik 
başlıq altında Cəlil Məmmədquluzadəyə ünvanlanıb.  Əlbəttə, 
zamanın, dövrün fərqi yoxdur, şeyx nəsrullahlar, kefli isgəndər-
lər, şeyx əhmədlər, yalançı hacılar, məşədilər hər əsrdə mövcud 
olmuş, xalqımızın avamlığından, savadsızlığından istifadə etmiş, 
sadə adamları barmağına dolamış, aldatmışlar. “Usta İbişin Mə-
miş dostu” əsərində zırrama rolunu, əsl adı Məmməd olan Mə-
miş oynayır. O, özünü ayaqqabı köşkündə işləyən, zəhmətiylə 
dolanan, namuslu həyat sürən usta İbişin nəzərində yüksəltmək 
üçün dəridən-qabıqdan çıxır. Məqsədli surətdə tez-tez köşkə yo-
lunu salır, İbişin ərəb əsilli Hidan tanışının qılığına girir, içki 
aludəsi qəzetçi Əliqulunun vasitəsilə ərəbin böyük biznesindən 
xəbər tutur. Dalbadal həm Hidanı, həm çəkməçi İbişi, həm də 
Əliqulunu restoranlara dəvət edir, yeyib-içib, keflənirlər. Axırda 
məlum olur ki, Məmiş nəhayət, Hidanı tora salıb ondan iri məb-
ləğdə borc adıyla pul qoparıb. Bu dələduz kasıb, ürəyiaçıq İbişi 
də aldadır. Xeyli miqdarda parasını əlindən alıb gözdən itir. On-
lar bir də onda xəbər tuturlar ki, yalançı dil pəhləvanı, yəni “zır-
rama Məmiş” yaşadığı məhəllədə evini satıb, oradan çıxıb – “it 
də gedib, ip də”.

“Bastar ulduza hürürdü” bəlkə də yazıçının yığcam, lakonik 
əsərlərindən biridir.  Hekayənin adı zahirən Səməd Vurğunun 
məşhur “ağılsız köpəklər ulduza hürər” misrasını xatırladır. An-
caq müəllifin təsvirinə və “bəraətinə” görə Bastar o qədər də 
ağılsız it deyil, əməlli-başlı adam kimi dil bilir, söz qanır. La-
zım gələndə sahibinə yaltaqlanıb küçüklənir, ayağına dolaşır, 
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evin həndəvərində vurnuxan “yad” köpəklərə gücünü göstə-
rir. Axı Bastar “hürə-hürə it olmuşdu”, təsadüfən bu mərtəbəyə 
qalxmamışdı.  “Başqa itlərlə müqayisədə, demə, Bastar tamaşa 
imiş.  Boyu biryaşar cöngə boyu, rəngi yanar alov, ağzı qazan 
ağzı, biləkləri çəpər payası. İt pəncələrini asta-asta atır, pələng 
kimi ətrafa laqeyd baxırdı. Çox qəribə də olsa, bu gün nə həm-
cinslərinə, nə adamlılara hücum çəkirdi. Ölmüşə deyəndə ki:

– Dayan, Bastar!
İt dərhal dayanırdı.
– Get, Bastar!
Gedirdi.
– Otur!
Otururdu.
– Hoppan!
Hoppanırdı.
Qərəz tamaşa idi...
Bu kiçicik parçanın özündən də göründüyü kimi, Qəni Ca-

malzadə ustalıqla yenə klassik ənənəyə söykənməyi bacarmış-
dır. Seyid Əzim Şirvaninin:

İt demə, o dəxi bizim birimiz,
Belə ölmüşlərə fəda dirimiz.

– misraları yazıçının duzlu-şirin təhkiyəsi  ilə tamamilə üst-
üstə düşmüşdür. Klassik irsə bağlılıq onu kor-koranə təqlid 
eləmək deyil, ondan yaradıcı surətdə bəhrələnməkdir. Yazıçı 
əgər dil materiallarından yaxşı istifadə eləməyi bacarırsa, bu mə-
harətdir. Qəninin yazı dili şirəli, düzgün və sözlərin yerli-yerin-
də işlənməsi baxımından maraqlıdır. Düzdür, o, hərdən müəyyən 
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bölgədə işlənən (məsələn, Bakı–Abşeron şivəsində) dialekt söz-
lərdən istifadə edir. Bunlar isə qondarma təsir bağışlamır, mətnin 
canına-qanına rəng qatır, ruhuna hopur, cümlənin təsirini artırır.

İlk baxışdan, yazıçı sanki mövzunu qabaqcadan tapır və mət-
ni adi, sadə cümlələrlə başlayır. Dəqiq müşahidə bütün yazarlar 
üçün başlıca şərtdir. Sonrakı əsas məsələ, tapdığın mətnin içini 
doldurmaqdır. Uzun illərin təcrübəsi göstərir ki, haqqında danış-
dığımız hekayənin süjetini qurmaqda, onu söz-söz, kərpic-kər-
pic qurub tikməkdə çətinliklə üzləşmir. Məsələn, “Sabah pul gü-
nüdür” hekayəsində müəllifin girişinə diqqət yetirək: “Onların 
üç uşağı var. Xronoloji ardıcıllıqla desək, birinci qız, iki sonrakı 
oğlandır. Qərarları bu olub ki, kifayətdir, həvəsdi-bəsdi, nöqtə 
qoymaq lazımdır, elə atalar da üçəcən deyib”. Hekayədə kiçik 
bir ailədə, ərlə arvad arasında münaqişə zəminində baş verən, cə-
miyyətin həmişə üzləşdiyi bir problem köklü-köməcli çözələnir. 
Çıxış yolu axtarılır.

“Daş” novellası həcmcə nə qədər kiçik olsa da, məzmunca 
bir o qədər doludur. Müəllif yenə Amerika kəşf eləmək niyyəti 
güdmür, küçədə görüşdüyü adi bir “daş fanatı”, arxeoloq-me-
mar mövzusunun qəhrəmanına çevrilir. Məlum olur ki, məm-
ləkəti qarış-qarış dolaşan, ömrünü-gününü arxeoloji qazıntılarda 
keçirən, iki mindən çox daş növü toplayan bu təqaüdçü-alimin 
bircə arzusu var: yaşadığı şəhərdə memarlar onun topladığı daş 
nümunələrindən istifadə edib yeni tikilmiş binaları gözəlləşdir-
sinlər. Həyatda yeganə amalı, əqidəsi budur. Görəndə ki, şəhə-
rin əksər binaları bir-birinə oxşayır, yeknəsəqdir, arxeoloqu od 
götürür, hara şikayət edir, hansı bir məmurun qapısını döyür, 
laqeydliklə, biganəliklə qarşılanır. Axırda görürlər ki, daş sev-
gisini qocaman alimin qəlbindən çıxara bilmirlər, psixoloji du-
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rumunun yerində olmadığını yəqin edib, onu əsəb xəstəlikləri 
müalicəxanasına göndərmək istəyirlər. Zorla sağlam olduğunu 
sübut edən arxeoloqdan doğma övladları da bezib. Çünki dör-
dotaqlı mənzilinin üç otağında topladığı daş nümunələri rəflərə 
səliqə ilə düzüb. Bax, Sabir demişkən, daş qəlbli insanlar bəzən 
nadir adamları bu cür çərlədib axırına çıxırlar.

Qəni Camalzadənin ilk irihəcmli əsərinə isə 11 il öncə “Azər-
baycan” dərgisində rast gəldim. Düzü, bu dəfə yazıçıdan başqa 
səpkidə nəsr gözləyirdim. Ancaq əsərin adının “Fosforlu əkizlər” 
(jurnal variantı – müəllif) olduğunu, gözəl yazıçı Məmməd Oru-
cun kiçik, mənalı təqdimatını oxuyan kimi elə köhnə fikrimdə 
qaldım. Deməli, qələm dostumuz əvvəlki ənənəsinə sadiq qalıb. 
Yeni romanına satirik don biçib. Məmməd Orucun ilk xeyir-du-
ası da mükəmməl idi: “Ən səmimi duyğularımla qeyd eləmək 
istəyirəm ki, roman Azərbaycan ədəbiyyatında analoqu-bənzəri 
olmayan əsərdir. “Qızıl xotuğ” (“Fosforlu əkizlər”) ədəbi mü-
hitə yeni ab-hava gətirdi. Bu yazını əbədi-sınaq, təcrübə kimi də 
qələmə vermək olar. O ki, qaldı bu təcrübənin nə qədər uğurlu 
olmasına, nə deyim, mayası məzhəkə, məsxərə ilə yoğrulmuş, 
duzlu-məzəli təhkiyə ilə qələmə alınmış bu romanı birnəfəsə 
oxudum…”

Məmməd  Orucun  sözlərinə  rəğmən  “Qızıl xotuğ” alleqo-
rik, satirik, ironik romandır.  Ona kino-komediya da söyləmək 
mümkündü. Əgər müəllif yaxşı bir rejissor tapsa, həmin sənətkar 
romanın nəbzini və ruhunu tuta bilsə, həqiqətən bu əsəri bitkin 
bir ssenariyə çevirə bilər. “Qızıl xotuğ”da elə parçalar, epizodlar 
var ki, şaqqanaq çəkib öz-özünə gülürsən. Elə qəribə hadisələrlə 
rastlaşırsan ki, uğunmaqdan zorla özünü saxlayırsan. Ədəbi təc-
rübədən məlumdur ki, lap 15-20 səhifədən ibarət yumorlu novel-
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la yazmaq olar. Ancaq 280-300 səhifəlik romanı tamamilə satirik 
planda işləmək, fərqli obrazlar silsiləsi yaratmaq, bu surətlərin 
xeyli qismini gülüş hədəfinə çevirmək, doğrudan da hünər istə-
yir. Müəllif heç bir “xalturaya” yol vermədən ləyaqətlə işinin 
öhdəsindən gəlmişdir.

“Qızıl xotuğ”da ən çox xoşuma gələn cəhətlərdən biri də 
surət, tip bolluğudur və nasirin roman qəhrəmanlarının hamısı-
nı bir-birindən fərqləndirməyi bacarmağıdır. Əzrayılla çilinga-
ğac oynayan 130 yaşlı Ehsan baba, ömür-gün dostu Gilə nənə, 
çoxbilmiş Qardi əmi, əfəl və maymaq Əbi, rövzəxan Balamirzə 
(Molla Bala), Cəmo, Cümü (Ehsan babanın, Gilə nənənin oğ-
lanları), gopçu Pişan, Xudu kişi, Nəzər, Əfsər, Gülər, professor 
Moreli (Fransa), Ataxan müəllim, Qəmər, Gülbahar, Müsyö Jan, 
Madmazel Janet, Fərhad kimi müxtəlif dünyagörüşlü insanların 
hər birinin iç dünyası detallarla verilmişdir. Kəndlə şəhər ara-
sında baş verən çoxşaxəli hadisələr zəncir halqalarıtək bir-birilə 
bağlıdır, bir-birini tamamlayır.

“Karxana” romanına da eyni üslub xasdır və 2016-cı ildə əsər 
“Azərbaycan” jurnalında çap olunmuşdur. Müharibə veteranı 
Qəni Camalzadə “Karxana”da Sanı Abşeronski adlı bir şəxsin 
surətini yaratmışdır. Özünəməxsus yazı tərzinə, gözəl keyfiyyət-
lərə malik Qəni müəllim demək olar, həyatın hər üzünü görmüş-
dür. Məncə, o, hələ ömrünün və yaradıcılığının kamillik çağla-
rını yaşamağa başlayır. Yaşı və təcrübəsi diktə edəcək ki, nəsrin 
ən dərin qatlarına baş vursun, yeni-yeni əsərlər ortaya qoysun.
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QƏNİ CAMALZADƏNİN HEKAYƏLƏRİ

(Fərqli düşüncə bucağı)

Əgər desəm ki, Qəni ilə tanışlığımın 47-48 il tarixi var, mü-
baliğə deyil, eyni zamanda onun yaradıcılığı ilə də tanışlığımın 
yaşı elə bu qədərdi, söyləsəm, yenə yalan deyil. 70-ci illərin qay-
nar şəhər kitabxanaları: Söhrab Tahirin, Nəriman Həsənzadənin, 
Ağacavad Əlizadənin, Seyfəddin Dağlının bu mədəniyyət ocaq-
larında apardıqları ədəbiyyat dərnəkləri unudulmaz idi. Məhz o 
dərnəklərdən başlanan yol bizə ədəbi bir məkan – Azərbaycan 
Yazıçılar İttifaqını (indiki Birliyi) tanıtdı. Orada Süleyman Rə-
himovu, Rəsul Rzanı, Mirzə İbrahimovu, Süleyman Rüstəmi, İl-
yas Əfəndiyevi, Mirvarid Dilbazini, Nigar Rəfibəylini, Bəxtiyar 
Vahabzadəni, Nəbi Xəzrini, İsmayıl Şıxlını və Səməd Vurğunun 
divardan asılmış iri portretini gördük.

İnanmağa başladıq ki, bizdən də gələcəkdə nəsə çıxar. Əl-
bəttə, həmişə olduğu kimi poeziya nəsri üstələdiyindən adətən 
dərnəklərdə nasirlər az idi, çoxluq şairlərin tərəfindəydi. Amma 
etiraf edək ki, nəsrlə poeziya arasında ciddi rəqabət vardı. Cavan 
olmasına rəğmən gənc nasirlərin də lideri yetişmişdi və həmişə 
müzakirələrdə hekayə və novellalarını oxuyur, hər kəsdən, ən 
ümdəsi dərnək rəhbərlərindən müsbət rəy gözləyirdi. Bu, Qəni 
Camalov (Camalzadə) idi. Zarafat deyildi, Seyfəddin Dağlı, Sa-
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lam Qədirzadə bu yeniyetmə oğlanın (yaşca hamıdan balacaydı) 
yumorlu hekayələrinə həvəslə qulaq asır, üzlərinə təbəssüm qo-
nur, hərdənbir də hansısa ifadəsinə “əla, oğlum” söyləyir, sonda 
bütöv fikir bildirirdilər.

Nədənsə, bu bakılı balası (çox-çox sonra məlum oldu ki, 
Qəni əslən Lerikin Durqan kəndindəndir, o, kiçik yaşlarında ikən 
atası ailəsini götürüb Maştağa qəsəbəsinə köçübmüş) mənimlə 
xoş münasibət saxlayır, oturub-durmağa çalışırdı. Bunun məğ-
zinə varmır, əhəmiyyət vermirəm. Nəhayət, Şüvəlanda gənc ya-
zıçı və şairlərin ənənəvi müşavirələri keçiriləndə (1977–1979-cu 
illər), tədricən sirri açıldı. O, mənimlə həmyerli kimi davrandı, 
şeirlərimi həmişə bəyəndiyini dönə-dönə etiraf etdi. Beləliklə, 
bir-birimiz üçün “kəşf” olunduq, isinişdik.

Nəsrdə ən qədim və maraqlı janr hekayədir. Çünki qısa mət-
ləblə fikrini ifadə etməli, obraz yaratmalı, mövzunu tamamla-
malısan. Mən Qəni Camalzadənin ilk hekayələrini (“Təcrübə”, 
“Məktub”, “Sonuncu yeznə”, “Sibirə ezamiyyət” və s.) uzaq 
keçmişdə oxuyub bəyənsəm də, bu yazılardakı dil-üslub rən-
garəngliyi, mətn dolğunluğu, yumor-təhkiyə özünəməxsusluğu 
yaddaşımda iz buraxsa da, bütün hallarda onlar yenə, dediyimiz 
kimi, ilk qələm məhsullarıdır. Yazıçının mövzu dairəsinin geniş-
liyini, ustalığını, səriştəsini tam şəkildə ortaya qoymur. Onu bit-
kin nasir səviyyəsinə son dövrlərdə yazdığı irili-xırdalı əsərləri 
qaldırır. Fikrimizin izahına keçmək üçün konkret nümunələrlə 
misallara varaq…

Yeri gəlmişkən, “Qanun” nəşriyyatı ötən ildən Hacı Qəni 
Camalzadənin 15 cilddə seçilmiş əsərlərini buraxmağa baş-
layıb. Birinci və ikinci cildi bütövlükdə yazıçı-publisistin he-
kayələr toplusu adlandırmaq mümkündür. Əgər bu kitabdan öz 
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peşəkar oxucu marağım üçün “seçim” eləməli olsam, qarşımda 
böyük bir siyahı yaranar: “Minarənin əri”, “Dədəmin təsbehi”, 
“Məşq”, “Borc”, “Qaraqabaq xalam”, “Omba ağrısı”, “Xan dü-
yüsü” “Milçək ruzisi”, “Yaxşı oğlanın dayısı”, “Qayçı”, “Yalançı 
oğul”, “Şorba”, “Zəif damar”, “Nağıl gecəsi”, “Paz”, “Yazmağın 
xeyri”, “Qisas günü”, “Manatın məzənnəsi”, “Teleqram”, “İdarə 
zarafatları” və i.a. Sözsüz ki, nasir kiçik nəsr əsərləri arasında 
özü seçim etməyib, arada fərq qoymayıb. Yəni, kitabda həm ya-
zıçının köhnə hekayələri yer alıb, həm də yeniləri.

Sözümün başlanğıcında bildirdim ki, mən Qəni Camalzadə-
nin qədim dostlarındanam və insan kimi sabit, mürəkkəb xarak-
terinə, xasiyyətinə yaxşı bələdəm. O, ilk baxışdan ciddi təsir ba-
ğışlayır və əgər yaradıcılığını öyrənməsən, oxumasan, elə səndə 
quru adam təsiri oyadar. Ancaq o zaman ki Qəninin qısa, lakonik 
hekayə və novellalarını, miniatürlərini mütaliə edirsən, “qaraqa-
baq”, tündxasiyyət, ciddi Qəni çevrilib olur gülərüz, zarafatcıl, 
daxili dünyası başdan-ayağa yumorla dolu bambaşqa bir zəngin 
Qəniyə. Mən bu vaxt sevdiyim nasiri oxşadıram “Aldanmış kə-
vakib”i (Yusif Sərrac), “Hacı Qara”nı (Mərdi-Xəsis) yazan Mir-
zə Fətəli Axundzadəyə. Bir az da Mirzə Cəlilə, Əbdürrəhim bəy 
Haqverdiyevə. Ən nəhayətdə, nəhəng türk satiriki Əziz Nesinə. 
Təbii ki, bu bənzərlik zahirəndir, dərinliklərə, daxilə varsan, 
müasir, çağdaş Qəni Camalzadə nəsri ilə klassiklərin əsərlərinin 
müqayisəli təhlilində kəskin fərqlər mövcuddur. Hər kəsin öz 
baxış bucağı, şəxsi dəst-xətti, yazı manerası…

Hacı Qəninin nasir fərdiliyi və fərqliliyi ondadır ki, istər lap 
kiçik hekayə olsun, istərsə də irihəcmli roman – o, asan süjet qu-
rur. Əsas məsələ mövzunu mənimsəmək, idrakının və nəhayətsiz 
təxəyyülünün süzgəcindən keçirməkdi. Sonra forma-qəlib özü-ö-
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zünü müəllifə diktə edir. Məsələn, yazıçının cəmi beş səhifəlik 
“Minarənin əri” hekayəsini götürək. Əsər üçün maraqlı, qəribə 
quruluş tapılıb. Ərlə arvadın ailə münaqişəsi baş mövzudu. Mi-
narə elmi işçidi, tədqiqatla məşğuldu. Kişi (hekayədə əvvəldən 
axıradək evin kişisinin adı çəkilmir, elə Minarənin əri deyilir) 
isə musiqiçidi, ansamblda trombon çalır. Vaxtilə nazlı-qəmzəli 
Minarəni nə təhər ələ keçirmişdisə, ona məhəbbət nağılı danış-
mışdısa, Minarənin əndamı əsim-əsim titrəmiş, musiqiçi oğlana 
bir könüldən min könülə vurulmuşdu. Daha əyri boruya oxşayan 
qeyri-adi çalğı alətinə əhəmiyyət verməmişdi.

Doğrusu, elə Minarəni özündən çıxaran ərinin “trombon” ad-
landırdığı musiqi alətiydi, bunu həvəslə, coşqun ehtirasla çalma-
sıydı. Qadın həmkarlarının, peşə dostlarının yanında lap utanıb 
yerə girirdi, ərinin çalğı alətinin adını söyləməyi ar bilirdi. Elə 
iki ayağını bir başmağa dirəyib deyirdi, kişi musiqiçidi, daha in-
cələyib o zəhrimar əyri alət barədə məlumat vermirdi. Düzdü, 
ərinin azdan-çoxdan qazancı var idi, ailə xərcləri, bazar-dükan 
əlinə baxırdı. Minarə nə əmr edirdisə, dərhal kişinin canına “vi-
cvicə” düşür, yavaş-yavaş halı pozulur, əhvalı dəyişilirdi. Ney-
ləyəsən ki, qadın qane deyildi, deyingən idi, küncdə-bucaqda 
qır-qır qırıldayır, trombonu bəhanə gətirir, lənət oxuyurdu. Kişi 
qırıla-qırıla qalır, söz tapmır, çörək ağacını hərdənbir evdə çalır, 
məşq edirdi…

Yazıçı kiçik ailə konfliktini get-gedə böyüdür. Artıq söz-söh-
bət, tənə şöhrətpərəst Minarənin ərini təngə gətirib. Bu mağmın, 
fağır, başıaşağı kişi günlərin bir günü dönüb olur əjdaha. Beton 
divara mıx çala bilməyən ailənin böyüyü hədəf seçilir. Kinayəli 
sözlər, kobud ifadələr varlığını kiçildir, alçaldır. Müəllif musiqi-
çinin bu halını belə təsvir edir:
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“Kişinin dərddən ürəyi çəkilirdi. Əgər bu dəm əlinə əyri “bo-
ru”su keçsəydi, elə bir “Yetim segah” çalardı ki, bütün çalğıçılar 
onun yanından çala-çala keçərdilər. (Ancaq, hövsələ də var, höv-
sələ). O, birdən yerindən atıldı, elə bil kişini ilan çaldı. Minarə-
nin qolundan tutdu:

– Bəsdi, daha! – qışqırdı. – Bəsdi! İşdə hamı mən deyənlə 
oturub-durur, amma mən evdə, hələ də sən çalanla oynayıram… 
Bəsdi!”

Sonda yazıçının məqsədi aydınlaşır: o, adi məişət evdarlığı-
nı, biş-düşü bacarmayan, hazırladığı xörəyi pişik də yeməyən 
lovğa, eqoist, özündənrazı “alim” Minarənin iç üzünü açır. Bül-
bül kimi dil-dil ötən kişi qəzəblə “dublyonkan üçün, bahalı qol-
bağın-saatın üçün çalıram o əcaib borunu, balalarımızın dolanı-
şığı naminə çalıram” söyləyir və gözləri yaşarır. Ağzından od 
tökülürdü və bu od-alov arvadı qarsımağa, vücudunu bürüməyə 
başlamışdı. Çünki Minarə ailə qurduğu bu neçə ildə ilk dəfəydi 
ərinin gözlərində yaş görürdü. Kövrələn qadının gözlərindən gil-
dir-gildir yanaqlarına yaş süzüldü. “Elə o gündən Minarənin əri 
nə hava çalırdısa, Minarə də o havaya oynayırdı”.

Bu hekayə sanki “göz yaşı içində gülüşdür”. Doğrudan da adi 
narazılıq az qala bir ailənin dağılmağına gətirib çıxara. Hadisə 
real həyat epizodudur, gah ağlamalıdır, gah gülməli. Bu məqam-
da qüdrətli Azərbaycan dramaturqu Cəfər Cabbarlının məşhur 
sözü yada düşür: “Əgər yazıçı oxucusunu istədiyi vaxt güldür-
məyi və ağlatmağı bacarmırsa, o, yazıçı deyil”.

“Dədəmin təsbehi”, “Məşq” hekayələrinin mövzuları ay-
rı-ayrıdır, lakin həyata ironik münasibət, hadisələrə özünəməx-
sus şəkildə satirik don geydirə bilmək bacarığı bu adi mətnləri də 
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birləşdirir. Birincidə təsbehinin dənələrini saya-saya Allaha dua 
edən, ortabab, kasıbanə ömrünü yaşayan bir nəfər el ağsaqqalın-
dan söhbət açılır. Qoca “ay oğul, gəl, səni evləndirək!” təklifiylə 
hər dəfə cavan oğluna müraciət edir, eyni dərəcədə əks cavabla 
qarşılaşır, “evlənmək” sözünü övladı dilinə gətirmir və yaş da 
gəlib ötür. Bir dəfə də o, təsbehin dənələrini çevirəndə, daxili 
aləminə qapılanda, oğlunun buynuzları çıxır, “dədə evlənirəm, 
bu şərtlə, mənə QAZ-24 maşını al” və təsbehi çək-çevir edə-edə 
tələbini ortaya qoyur.

“Məşq”in qəhrəmanları isə Gülmirzə adlı tələbə oğlan və 
anası Çimnaz xaladır. Gülmirzə üçüncü kursacan ali məktəbdə 
oxuyub, az-çox doğma dayısının da ona köməyi dəyib. Araların-
da soyuqluq yaranıb, daha o, dayısına tərəf üz çevirmir. Kəsrini 
düzəltmək üçün köhnə pal-paltarda imtahana yollanmaq istəyir 
ki, Səmayə xanımın ürəyi yansın, qiymətini yazsın, oğlanı kursda 
saxlamasın. Vəziyyətdən xəbəri olmayan Çimnaz xala Gülmirzə 
ilə çənə-boğaz olur, onun bu kasıb qiyafədə məktəbə getməsinə 
etiraz edir. Handan-hana oğlan məsələnin məğzini açır. Ana qəl-
bi dözmür, başlayır Səmayə müəlliməni qarğışa tutmağa… Belə 
duzlu-məzəli əhvalatları işləyib, hekayələrinə mövzu seçən Hacı 
Qəni Camalzadə dürüst yazıçı mövqeyində dayanır.

Yazıçının yaratdığı obraz və tiplər də maraqlı insan surətlə-
ridir: Düşdüyü münbit mühit nasiri nasir edir, şairi şair. Tərcü-
meyi-halından bəllidir ki, Qəni filoloji deyil, texniki təhsil alıb. 
Əslində yazıçı üçün fərq etməz, ancaq ali təhsilli mühəndis is-
tehsalat aləminə, dəzgah arxasına atılandan sonra qeyri-müəy-
yən yaşam və uyğunlaşma tərzi başlayır həyatında. Burda ədə-
biyyat yoxdur, fəaliyyət və onun növləri, çeşidləri var. Hansısa 
uyğun ixtisas seçmisənsə, gərək o düz xətlə də irəliləyəsən. “Ya 
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qismət” – deyib, azmayasan, aldanmayasan. Sonrakı məsələdi, 
başladığın həmin mühiti necə canlandırmağı bacarır və nəsrin 
(hekayənin, povestin, romanın, bədii publisistikanın) materialı-
na çevirirsən…

“Qaraqabaq xalam”, “Hər şeyin öz adı”, “İstehsalat təcrübə-
si”, “Hasarın söküyü”, “Füzuli və elektronika”, “Xeyir iş”, “Şi-
rin dördlük”, “Qayçı”, “Xəzinə”, “Zəif damar”, “Nağıl gecəsi”, 
“İtik impuls”, “Teleqram”, “İdarə zarafatları” hekayələri həcm 
etibarı ilə yığcamdı, nağılçılıqdan, uzun didaktikadan və pafos-
dan uzaqdır – qəhrəmanlarının əksəriyyəti istehsalat adamlarıdır, 
sadə peşə sahibləridir, yəni tikintini seçən sıravi fəhlələr, bənna-
lar, malakeşlər, zavod və fabriklərdə işləyən, kirpiyiylə od gö-
türən tornaçılar, qaynaqçılar, təlim ustaları, sağıcılardır.

“Qaraqabaq xalam”da yazıçı şəhərlə kəndi qarşılaşdırır. Xə-
dicə adlı kolxozçu istehsalat zədəsi alan mühəndis-elektrik bacı-
sı oğluna düyə bağışlayır. Şəhərin dəbdəbəli həyatından Abşero-
nun bağlar massivinə keçən bu şəxs mehri-məhəbbətini heyvana 
salır. Bu ünsiyyət sayəsində inəyin balası böyüyür, artıb-törəyir. 
Südü ilə həm mühəndis dolanır, həm də başqaları.

Qəni incə yumorla şəhərli “maldarı” yenidən sağıcı xalası 
Xədicəylə görüşdürür. Kolxozçu qadın israrla bildirir ki, “Mər-
can” cinsli inəyi hər gün dörd vedrə süd verir. Təqaüdçü mü-
həndis inəyinin yalnız iki vedrə süd verdiyini söyləyir. Məsələ 
qarışır, qəlizləşir. Məlum olur ki, həqiqətən inək günə iki vedrə 
süd verməyə qadirdir. Kolxozun hiyləgər sədri iki vedrə südə iki 
vedrə də su qatırmış.

Qəni Camalzadənin yazı dilində işlənən istehsalat terminləri 
də rəngarəngdir: onların bir qismi məkan bildirir: məsələn, kom-
binat, sex, laboratoriya, zavod, müəssisənin təcrübə stansiyası, 
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fabrik, maqnit sahəsi. Bu terminlər dərhal qaynar əmək meyda-
nını, orada qan-tər tökən zəhmət adamlarını canlandırır. İkinci 
qisim adlardır – texniki terminlər. Qaz borusu, dəzgah, cihaz, 
buxar maşını, termometr, zindan, körük, hesablayıcı sayğac, də-
mir çəkic, rəndə, sink, mişar, külüng, daş piltə, mis qab, elektrik 
fənəri, malaçəkən, mikroskop və s. Bu texniki terminlər təsdiq 
edir ki, bir nasir kimi Qəni istehsalatdan gəlir, orada bərkiyib, 
orada möhkəmlənib, qələmi bişib. Axı, xəyalən yazıçı olmaq 
mümkün deyil, gərək sənətinin odunda-alovunda püxtələşəsən, 
külüngünü qələmlə əvəzləyəsən. Yoxsa yazdıqların süni çıxar, 
həssas oxucu qəlbinə yol tapmaz.

Hər kim yazarın “Sibirə ezamiyyət” hekayəsini oxuyub do-
yunca gülməyibsə, zövqünə şübhə edirəm. Mən isə öz payıma, 
öz adımdan deyirəm: oxudum və uğundum. Bu laqqırtı deyil, 
düşündürücü, nəsihətverici gülüşdür, şit zarafat da deyil… Ümu-
miyyətlə, “Sibirə ezamiyyət” ayrıca bir məsələdir, məzhəkədir. 
Və maraqlı bundadır ki, hekayənin personajları – bığsız, qaraya-
nız oğlanla lopabığ kişi eyni müəssisənin əməkdaşlarıdır. Başını 
itirmiş savadsız sex rəisi yaddan çıxarır, hər iki mühəndisi Sibir-
də yerləşən müəssisəyə ezamiyyətə yollayır. Özü də bir məqsəd 
dalınca. Sibirdə rastlaşan həmyerlilərin ilk danışığını müəllif 
belə ifadə edir:

« – Adə, mən kimi görürəm! Sən hara, balam, Sibir hara? 
Qışın bu qiyamətində isti Bakıdan kim səni perikdirib?! – çığırdı 
və lopabığ onun üstünə yeridi.

Görüşəndə lopabığ soruşdu:
– Bakıdan çoxdan çıxmısan?
– Yox, adə, sırağagün…
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– Nə əcəb səndən, ezamiyyətdəsən? O günləri and-aman edir-
din, öldürsələr də daha getmərəm, deyirdin. Necə oldu, saqqızını 
oğurladılar?

– Daha demə, qədeş?
…Lopabığ: Haçan gəlmisən?
– Elə bu gün».
Bu iki nəfərin danışığı “açır sandığı, tökür pambığı”. Müəl-

lif kinayəli surətdə bir istehsalat müəssisəsində baş verən gizlin 
müəmmalara açar salır. Hərc-mərcliyi, geri qalmış zavodun iq-
tisadi göstəricilərini, asılılığını göstərməklə necə deyərlər, “dur-
nanı gözündən vurur”. Göründüyü kimi, sadə eyhamla yazıçı 
məsələnin mahiyyətinə işıq salır, diqqəti süjetin məğzinə yönəl-
dir.

“Hər şeyin öz adı” və “Hasarın söküyü” də yaxın mövzular-
dır. Hadisələr yenə istehsalat həyatında cərəyan edir. Hekayələr-
də Fatma, Züleyxa, Vilayət, Xəlil müəllim, Murad kimi müa-
sir gənclərin surətləri canlandırılıb. Sözsüz, kiçik mətnlər üçün 
gərək elə konkret məzmun seçəsən ki, heç olmasa, bir neçə kəl-
mə ilə kimlikləri bilinsin, xarakter cizgiləri açılsın. Yoxsa qəh-
rəmanın surəti havada asılmış şəkildə qalar. Bu mənada dəqiq-
lik Qəninin maraqlı, məzmunlu hekayələri üçün başlıca şərtdir. 
Baxmayaraq, yazıçının yaratdığı obrazlarla cəmi bir neçə saniyə 
və ya dəqiqə olursan, onlar unudulmur, yaddan, hafizədən çıx-
mır, idraka hopur, fəlsəfi-estetik mahiyyətini tapır. “Göz ağrı-
sı”nda (Aşbaz Ağaəmi, Zərifə, həkim), “Xeyir iş”də (Məmməd, 
Alxan, Sürəyya bacı), “Qayçı”da (Şakir Mahmudov), “Papaqçı 
oğlu”nda (Əli Cavan), “Xəzinə”də (Usta Səlim) həqiqətən detal-
lara üstünlük verilir, yalnız ştrixlərlə, qısa dialoqlarla müxtəlif 
oxucu tipi ilə rabitə yaradır.
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Mənim nəzərimdə, böyük mənada hər bir yazıçı xalq adamı-
dır və yazı dili, yazı tərzi də şifahi danışıq dilinə, folklora nə qə-
dər möhkəm bağlarla söykənsə, deməli, daha şirəli, anlaşıqlı və 
oxunaqlıdır. “Zəif damar” adlı hekayədə Qəninin qəhrəmanları 
bir yana, əsərin adı el arasında işlənən məşhur ifadə tərzindən 
alınıb. Filankəsin “zəif damarını tutdum” cümləsi söylədiyimiz 
qaynaqdandır. “Düz xətt”də, “Nağıl gecəsi”ndə, “Yol”da, “İtik 
impuls”da, “İdarə zarafatları”nda müəllif köhnə üslub doğma-
lığına sadiq qalır, baş verən həyati detalları ustalıqla vərəvurd 
edir, oynaq, çevik süjet qurur, hekayə qəlibində oxucusuna təq-
dim edir.

Müəllifin seçilmiş əsərlərinin ikinci cildindəki “Torpaq eşqi” 
hekayəsi son dərəcə maraqlı nümunədir. Bildiyimiz kimi, Sovet 
dönəmində məşhur növbə prinsipi var idi, vəzifəsindən, mövqe-
yindən asılı deyildi, necə deyərlər, ev növbəsinə duran mənzil 
alır, torpaq növbəsi çatan da qanuna müvafiq surətdə torpaqla tə-
min olunurdu: bu zaman bir nəfərin ixtiyarı yox idi, dövlətin qa-
nuni ərazisində bircə qarış yer zəbt edib özbaşına tutsun, ictimai 
əmlakı dağıtsın. Camalzadə məlum böyük şəhərin ətrafındakı 
qəsəbədə torpaq alış-verişini belə nəql edir: “Zəmanə dəyişmiş-
di… Hamı torpaq alırdı, torpaq satırdı. Daş hasarlar yenilməz 
addımlarla qəsəbəyə yaxınlaşırdı. Bir-iki il də belə getsəydi, ət-
rafda paya çalmağa bir qarış yer qalmayacaqdı”.

Əsərin qəhrəmanı Namaz kişi Sovetdən yarımayıb, çünki 
müəssisədə ev növbəsi kişiyə çata-çatda köhnə hökumət böy-
rü üstdə yıxıldı. Məcburən 6 sot torpaq alıb kiçik daxma tikən 
Namaz oğlanlarını – Ələmdarı, Muxtarı başına toplayır, güzəran 
qurmaq istəyir. Lakin bu azlıq edir və qonşusu Məhəmməd bir 
hektaracan yeri qanunsuz zəbt edəndə, qonşu Namazın gözləri 
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kəlləsinə çıxır. Sahə müvəkkili pulgir Əliqulu isə ona göz ve-
rib-işıq vermir. Ən nəhayət, “Zəmanə uşağı” kiçik övladı Muxtar 
məsələyə əncam çəkir, əraziyə təyin olunmuş yeni sahə müvək-
kilini aldadır, yaxınlıqdakı daşlıq sahəni hasara aldırır. Beləliklə, 
Namaz kişinin nəzərində ilk dəfə “doğru oğru”nu aldadır, kəf 
gəlir.

“Bədbəxt kələkbaz”, “Məzənnə”, “Namərd zəmanə”, 
“Qorxulu məktub”, “Usta İbişin Məmiş dostu”, “Yamaq”, “Şura 
həsrəti”, “Fərasətli məmur”, “Qiymət”, “Bir məktəbin qiyamı”, 
“Sabah pul günüdür”, “Həkim” əsərlərində də dövrün aktual 
problemləri diqqət mərkəzinə çəkilir, zəmanənin, mövcud quru-
luşun doğurduğu çətinliklər kəskin satira atəşinə tutulur, obyek-
tiv təhlil olunur, məchul suallara cavab axtarılır. Qəni Camalza-
dənin yumorlu əsərlərindən (“Həmzənin nağılı”, “Basdar ulduza 
hürürdü”, “Tamah”, “Ağqulaq xotuğ sənətini dəyişir”, “Bala 
filin nağılı”, “Zibil”, “Müdrik buqələmun”) başqa bütün digər 
ciddi mövzulu əsərlərinə də bir “dodaqqaçdı” hökmdür.

Qəninin gülüşü iç gülüşdür, daxili ironiyadan doğur və qə-
tiyyən süni təsir bağışlamır. Qoqolun “Müfəttiş”ini, Çexovun 
“Məmurun ölümü”nü kim mütaliə eləməyib ki? Və yaxud Mir-
zə Cəlilin “Quzu”sunu oxumayan, “Poçt qutusu”ndan xəbərdar 
olmayan varmı? Yox, inanmıram. Və sevindirici haldır ki, Qəni 
Camalzadənin də obrazları gülüşün və ironiyanın ən dərin alt 
qatından gəlir və onların yaddaqalan olacağına ürəyimdə dərin 
inam var.
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QƏNİ CAMALZADƏNİN ROMAN YARADICILIĞI

Bu hərtərəfli möhtəşəm janrda hələlik say dördə bərabərdir 
və şübhəsiz, Qəni Camalzadənin əlyazmaları şəxsi arxivində qo-
runur, onların içində yarımçıqları var, yazarın haçansa “sandıq 
ədəbiyyatı”na qayıdacağına, “laboratoriya”sına məqsədli dönə-
cəyinə, qayıdacağına inanıram. “Qızıl xotuğ”, “Karxana”, “Ki-
aksarın axırıncı savaşı” və “Şeytana daş atanlar”. Mən 15-20 il 
öncə “Azərbaycan” jurnalında dərc olunan və elə bu dərginin 
səhifələrində sevə-sevə oxuduğum “Qızıl xotuğ”u ümumən nəs-
rimizdə hadisə sayıram. Abşeron kəndlərinin keçmişindən, çe-
şidli insan xarakterlərindən bəhs edən “Karxana”nı da ciddi nəsr 
nümunəsi hesab edir və bəyənirəm.

Hər yazıçının tarixə bir “papaq atmağı” var və Qəni də Azər-
baycan tarixini bitdə-bitdə öyrənən ədibdir, bu mənada qədim 
Midiya dövlətinin yaranmasını, varlığını araşdırıb, özündən ke-
çirib, məşhur şahənşah haqda zəmanənin hadisələri civarında 
(“Kiaksarın axırıncı savaşı”) roman yazıb. “Şeytana daş atan-
lar”ın da mövzusu müasir həyatımızdan alınıb və orijinal quru-
luşa malik əsər təsiri bağışlayır.

“Qızıl xotuğ” tam şəkildə təkcə roman yox, həm də kino-ko-
mediya ssenarisidir. Bu əsər Camalzadə yaradıcılığının şah əsə-
ridir və kifayət qədər ziddiyyətli, maraqlı qəhrəmanları var: Ro-
manın mərkəzi baş surəti Vətənimizin cənub bölgəsində – dağlıq 
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rayonlarımızın bir uzaq guşəsində ixtiyar ömrünün son çağlarını 
yaşayan Ehsan babadır, kətda qızı arvadı Gilə nənədir, Bakıda və 
Sumqayıtda ailə quran oğlanları – Cəmo, Cümü və Əbidir. Eyni 
zamanda Qardi əmi, Gülnaz, Molla Bala (əsl adı Balamirzə), zas-
tava komandiri, Höccət, Xudu, sədr Ağabala, Əsvər (Ninioğlu), 
Məmi, briqadir Həzər, professor Morel (fransız), Gülər, Qəmər 
xanım, Gülbahar, Janet, Ataxan müəllim, Güdə Bağır, Fərhad, 
İslam ağa və s. kimi obrazlar koloriti ilə yadda qalır, əsəri bütöv-
ləşdirir. Gülüş isə romanın ana xəttidir. Yazıçı təkcə oxucunu (ta-
maşaçını) güldürmür, personajların özləri də yeri gələndə hədəfə 
çevrilir. Gilə nənənin molla Bala ilə Bakıya oğlanlarına yolladığı 
məktubun Gülər tərəfindən oxunuşu dedikləri təsdiqləyir:

Məktubu oxumaq vaxt aparmadı. Amma Gülərin gic gülüşü 
uzun çəkdi. Könlü ömründə belə xoşnud olmamışdı. Şaqqıldayıb 
gülürdü, pıqqıldayıb gülürdü, heç cür özünü saxlaya bilmirdi. 
O, qisasçılıqla düşünürdü: “Vallah, Cəmo müəllimin gəlhagəli-
dir. Bir yandan Paris səfərləri, bir yandan o boyda kitabın nəşri, 
aldığı qonorar, indi də atasının bir yandan qızıl xotuğu, o yan-
dan gümüşü xotuğu! Zalım oğlununku gətirir də! Can, ay Cəmo 
müəllim!”

Əlbəttə, burda heç bir etik-estetik əyinti yoxdur, həyata iro-
nik baxışı yazıçı mənalandırır, ən yüksək səviyyədə təqdim edir, 
mərtəbəyə qaldırır. Gopçu Pişanın yalanları və uydurmaları, 
axsaq Mirzəbalanın başılovlu bu taya göndərilməsi, Qızyurdu 
dağlarındakı mağarada qızıl xəzinənin gizlədilməsi, sandığın 
sadəlövhcəsinə axtarışı, el ağsaqqallarının zarafatları, Ehsanın 
oğlanlarının şəhərdə şan-şöhrətə çatmaları, firəng professorun 
Cəmo ilə məktublaşmaları, qızını götürüb Azərbaycana gəlmələ-
ri, ucqar dağ kəndində gedən mübahisələr və xırda mübarizələr, 
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sevgi-məhəbbət macəraları “Qızıl xotuğ”un ayrı-ayrı fəsilləridir. 
Ancaq nədənsə müəllif sərlövhələrdən və başlıqlardan qaçmış, 
mətnləri sərbəst buraxmışdır. Əslində romanın bu halda ruhuna 
xələl gəlmir. Söz sözə sanki yapışqanla bağlanır, cümlə cümləyə 
dayaqdır, obraz obrazın ardı və davamıdır.

Ehsan baba fərdi xüsusiyyətləriylə uzunömürlülər diyarının 
ən qocaman sakinləri – Mahmud Eyvazovun (151 yaş) və Şirəli 
Müslümovun (168 yaş) mənəvi varisidir. Doğum tarixi on doqqu-
zuncu əsrin sonlarına təsadüf edən bu dərviş əbalı kişinin xeyli 
sinni var. Vaxtilə ac Sovet hökuməti ərbabları “qolçomaq”, “ka-
pitalist” adıyla dənləyəndə, güllələyəndə, gedər-gəlməz Sibirdə 
çürüdəndə Ehsan cəld və ayıq tərpənir. Atasının qoyun sürülərini, 
mal-qarasını, otlaq sahələrini, örüşlərini Şura dövlətinə könüllü 
bağışlayır. Beləliklə, Sovet milisinin və məmurunun hörmətini, 
etibarını qazanır. Düzdür, “qızıl məsələsində” ilişir, tutulur, qa-
zamata salınır, bəxti gətirir, tez də çıxarılır, “toxunulmazlıq” sta-
tusuna yiyələnir. Özünü arsızlığa qoyub dərviş həyatını yaşayır, 
mövcud zəmanədə nisbi sakitlik başlananda isə doğma kəndinə 
qayıdır, zastava rəisi ilə dostlaşır, sığındığı yaşayış məskəninin 
adını Muğana köçürüləcək kəndlərin siyahısından çıxarır.

“Karxana” simvolik bir addır və müəllif bəri başdan haqlı 
surətdə etiraf edir ki, həmin ad həm də ünvandır və qeyri-müəy-
yən məkan. Az qala mifik əfsanə səciyyəsi daşıyan hadisələrdən 
uzun zaman ötüşüb, bu kəsikdə roman qəhrəmanlarının meydan 
suladıqları, cövlan elədikləri ərazilərin doğru-dürüst yeri-yuvası 
dəfələrlə dəyişib. Bəlkə də müəyyən məxfi orqanlar tərəfindən 
izini-tozunu itirmək üçün qəsdən dəyişdirilib, yəni qanuni oğ-
ruların keçirtdikləri yığıncaq, sığınacaq ərazilərin adları unu-
dulmaq, yaddaşdan silmək naminə pozulub. Karxana da belə 
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bir hafizələrdə bir-birinə ötürülmüş qeyri-dəqiq ifadədir: guya 
hadisələr məhz burda baş verib, burda baş tutub. “Karxana”nı-
nı ikinci fəslində müəllif zindan həyatı yaşayanların dialoqunu 
verir: “…Axır vaxtlar Məlikəjdərin əndişəli əhvalı düzəlmirdi. 
Təbib qismində yanında fırlanan Şəkil Qoçunun dəmlədiyi ot-
lar da kömək eləmirdi. Həmişəki kimi Məlikəjdərin sol tərəfində 
bardaş qurub oturmuş Seyfəl:

“ – Sonqulu da himayəmizə keçmək istəyir, ağa, – dedi.
Məlikəjdər məxmər kisədən çıxartdığı təsbehi əlinə alıb Sey-

fələ tərəf döndü:
– Deyirsən, Sonqulunun canına qorxu düşüb? – deyə soruşdu.
Söhbətin işgüzar istiqamətə dönməyindən Seyfəl razı qaldı, 

dərhal:
– Qorxu düşüb də sözdü, lap əsirdi, – deyə təsdiqlədi.
Məlikəjdər istehza ilə:
– Deyərdim ki, Sanı Abşeronski daha türmədədi, – dedi, – 

əl-ayağa düşməyə lüzum yoxdu”.
Taxta Ravil (Kazan tatarı), Asta, Lotu Faxı, Rahib, Polko-

vnik, Vağzal rəisi, Mariya, Topal, Səmayə, Hatəm ağa, Kaştan 
kişi, Şiri Şiriyev, Mir Qədir ağa, Mir Canpolad Sərraf, Nazıoğlu 
Qulu, Artuş, Mara (hər ikisi erməni), Simsar xanım, Gülü, sürü-
cü Mizi, Teddi, Yelena, Dadaş, Nemət, Xalis, Tiqran (erməni), 
Şikil, Gürsümoğlu, Suçu, Piri, Cinni Cani, Bic Əbdül, Albina 
kimi epizodik və əsas surətlər göstərir ki, oğru qanunlarına sə-
daqəti ilə seçilən, idarə olunan bu adamların hər birinin öz daxili 
mənliyi var. Onlar mövcud cəmiyyətin bir hissəsini təşkil edirlər 
və bizdən tam təcrid deyillər. Kiminin uzaq qohumlarıdır, kimi-
nin yaxın qohumları, kiminin dostu-aşnasıdırlar, kiminin qan 
düşmənləri. Dünya belədir, heç kəs doğulanda əvvəlini, axırını 
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bilmir, hansı yolun yolçusuna çevriləcək, cəmiyyətdə yerini tuta 
biləcəkmi, yoxsa girdaba yuvarlanacaq, həyatın ən naqis, passiv 
üzvünə çevriləcək?

Qəni Camalzadə qətiyyən “yoruldum” deyib, qələmi yerə 
qoymur. Nasir eyni ilhamla xırda-para hekayələrini yazır, zəh-
mətə qatlaşıb, iri həcmli romanlarını bitirir, Uca Tanrının ona 
bəxş elədiyi istedad imtiyazından mümkün qədər çox yararlan-
mağa çalışır. Mən bu müqəddəs yolun yolçusuna “Allah yardım-
çın olsun!” – deyirəm və başa çatdırdığım bu qeydlərimə ehti-
ramla nöqtə qoyuram.
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Kənan Hacının prizmasından...

Yazıçı mühəndİslİyİ
(Qəni Camalzadə nəsrinə ümumi baxış)

Azərbaycan nəsrinin realist qanadını təmsil edən yazıçıları-
mız sırasında Qəni Camalzadənin xüsusi yeri var. O, ədəbiyyata 
ötən əsrin 70-ci illərində satirik hekayələri ilə gəlib və özünəməx-
sus, fərdi üslubu ilə seçilib. Tragikomik həyat həqiqətlərinə bə-
dii don biçmək üçün tələb olunan yeganə xüsusiyyət – istedad 
həmişə onun yol yoldaşı olub və yazıçıya bir-birindən maraqlı 
əsərlər yazdırıb.

Qəni Camalzadə köhnənin əvəzinə yeni dəb təklif etmir, onun 
əsərləri modern, postmodern yarlıklar vurulmuş əsərlərin sırası-
na qoşulmaq iddiasından da uzaqdır. Rus tənqidçisi Dobrolyu-
bov doğru deyir ki, “müəllifin əsaslandığı və bizə təqdim etdiyi 
faktlar düzgün göstərilməlidir. Bu keyfiyyət olmadıqda ədəbi 
əsər bütün əhəmiyyətini itirir, hətta zərərli olur. Ona görə ki, belə 
əsərlər insan şüurunun oyanmasına deyil, əksinə, onun daha da 
tutqunlaşmasına səbəb olur”.

Həyata sadiq qalmamağın nəticəsində süni süjetlər, konflik-
tsiz “konfliktlər”, xaraktersiz, əqidəsiz, göydəndüşmə obrazlar 
nəsrimizdə baş alıb gedir və oxucu bu süni, qondarma süjetlər-
də, obrazlarda yaşadığı həyatı görə bilmir, əsər ona yad görünür. 
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Oxucunun kitabdan uzaq düşməsinin səbəblərindən birini də 
məhz bu nüansda axtarmaq lazımdır. Bu qəbil əsərlər insan ruhu-
nu müflisləşdirməklə oxucunun düşüncəsində xaos və çaşqınlıq 
yaradır. Sovet dönəmində də kifayət qədər belə əsərlər yazılır-
dı. Yazıçıların əksəriyyəti insanın mürəkkəb daxili aləmini bə-
dii yolla göstərmək əvəzinə zahiri cəhətlərə, yanlış təbliğatlara, 
yüngül effektlərə meyil etdi. Bu əsərlərdən insanın mənəvi dün-
yası, hiss və duyğuları, bir növ, qeybə çəkildi. Nəsr nümunələri-
nin çoxunda adamların yalnız sənəti, peşəsi, məsələn, pambıqçı, 
neftçi və s. olması əsas götürüldü. Onlar sənətlərə, peşələrə görə 
qruplara bölünürdü, bu sahələrin, sənətlərin arxasındakı insan-
ların mənəvi-əxlaqi sifətləri dövrün problemi səviyyəsinə qaldı-
rılmırdı. Bütün bunlar ədəbiyyatın inkişafına əngəl olan başlıca 
amillər idi.

Son dövrlər ədəbiyyatımızda ilkin mətnlərə qayıdış, yaradıcı 
ekskursiya cəhdi müşahidə olunur, dini və mifoloji süjetlər əsa-
sında yeni və maraqlı proza nümunələri yaranır. Əlbəttə, analoji 
süjetlərin yeni dövrə uğurlu tətbiqi üçün yazıçı peşəkar və texnar 
olmalıdır. Bu, o qədər də asan məsələ deyil. Mahiyyət və ide-
yadan məhrum mətnlərin mifoloji təfəkkürdən qaynaqlanmasına 
baxmayaraq mifologiya o mətnləri müdafiə edə bilmir. Çünki 
ideya ədəbi mətnin onurğa sütunudur. Realist nəsrə barmaqarası 
baxmaq kökündən yanlış bir düşüncədir. İntibah, klassisizm, ro-
mantizm epoxaları ədəbi obrazın məzmunca tarixiləşməsi baxı-
mından ardıcıl bir prosesin mərhələləri idi. Məhz realizm epoxa-
sında ədəbi obraz vasitəsi ilə tarixi həqiqətlərin əks etdirilməsi-
nin təkmilləşmə prosesi tamamlanır. Realizmin əsas janrı olan iri 
nəsr – roman janrı milli bir janr olmağa və adlanmağa başlayır. 
Milli tarixilik zəminində yazılan romanlarda bədii obraz sistemi 
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birmənalı milli və konkret tarixi məzmun daşıdığından roman 
əsas milli janr hesab edilməyə başladı.

Realist obraz sosial və milli əlamətləri əks etməklə yanaşı 
həm də fərdi həqiqətləri əks etmədə də ədəbi tərəqqinin yüksək 
səviyyəsi oldu. Realizm epoxasına qədər ədəbi obrazın fərdiliyi 
və ədəbi yaradıcılıq üçün prinsipial və köklü mənası ən qədim-
lərdən yazıcı tərəfindən aydın dərk olunmayan bir prinsip idi. 
Yəni realizmə qədər ədəbi obrazın fərdi yaddaşla bağlılığı və 
fərdi yaddaş baxışı kimi özünü büruzə verməsi kortəbii, mexa-
niki şəkildə baş verirdi. Lakin realist yaradıcılıqda ədəbi obrazın 
fərdiliyi müəlliflərin şüurlu ədəbi prinsipi kimi özünü büruzə 
verir.

Qəni Camalzadə də ədəbiyyata sovet dönəmində gəlib. Lakin 
elə ilk hekayələri ilə oxucu rəğbəti qazanıb. Çünki bu hekayələr-
də canlı insan surətləri, həyatın özü vardı, koloritli dil, bənzərsiz 
təhkiyə vardı. Təsadüfi deyil ki, Qəni Camalzadənin nəsri ədəbi 
tənqidin də diqqətindən kənarda qalmayıb. Müxtəlif dövrlərdə 
yazıçının yaradıcılığı haqqında görkəmli ədəbiyyatşünaslarımız, 
tənqidçilərimiz, ustad yazıçılarımız yazılar yazıb, onun əsərləri-
ni müxtəlif aspektlərdən təhlilə cəlb ediblər. Filologiya elmləri 
doktoru Vaqif Yusifli Qəni Camalzadə romançılığı haqqında belə 
yazır: “Balzakın romanlarında XIX əsr Fransası bütün mənzərəsi 
ilə əks olunur və bu mənzərədə o dövrün cəmiyyəti, bu cəmiy-
yətin müxtəlif silklərinin, zümrələrinin həyatı, məişəti, dünyagö-
rüşü gözlərimiz qarşısında canlanır. Ancaq biz dahi Balzakdan 
yox, ilk romanını yazan Azərbaycan yazıçısı Qəni Camalzadə-
nin əsərindən söz açırıq. Bu əsərdə İnsan və Cəmiyyət proble-
mi klassik romanlarda olduğu kimi, yəni, bu iki qüvvə arasında 
harmoniyanın, müvazinətin pozulması şəklində təqdim olunur. 
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Cəmiyyətin əsasını insanlar təşkil edir, bu insanlar isə müxtəlif 
dünyagörüşünə və səviyyəyə malikdirlər, zövqlər, baxışlar eyni 
deyil, həyata, gerçəkliyə, cəmiyyətə münasibət də fərqlidir. Rəğ-
bət, bir-birini anlamaq, qayğı və humanizm prinsipi yalnız sözdə 
qalırsa, əməl şəklində ifadə olunmursa, insanla cəmiyyət arasın-
da harmoniya pozulur. Qəninin romanında məhz bu disharmoni-
ya bədii tədqiq hədəfinə çevrilir”. (Söhbət yazıçının “Karxana” 
romanından gedir – K.H.)

Görkəmli tənqidçimizin bu fikirləri Qəni Camalzadənin 
Azərbaycan romançılığında öz dəst-xətti olduğunu təsdiqləyən 
bariz nümunədir. Mən Qəni Camalzadənin imzasına zaman-za-
man ədəbi dərgilərimizdə rast gəlmişəm, onun yumoristik he-
kayələrindəki güclü qrotesk, sarkazm diqqətimi cəlb edib. O, he-
kayəyə yumorla naxış vurmağın ustasıdır. “Qızıl xotuğ” romanı 
belə naxışlarla zəngindir.

Bu roman Məmməd Orucun təbirincə desək, Azərbaycan 
ədəbiyyatında analoqu olmayan bir əsərdir. Mirzə Cəlil ənənələ-
ri üzərində yazılmış bu əsərdəki eşşək Məmmədhəsən əminin 
eşşəyinin belə demək mümkünsə, varisi sayıla bilər. Mirzə Cəlil-
də “eşşəyin itməkliyi” Məmmədhəsən əminin faciəsinə çevrilir-
sə, “Qızıl xotuğ”da yüz otuz yaşlı Ehsan babanın eşşəyinin əkiz 
doğması doğmaların yadlaşmasından doğan mənəvi problemləri 
xarakterizə edir. Var-dövlətə hərislik, valideyn-övlad münasibət-
lərindəki mənəvi paradiqmanın pozulması, maddi dəyərlərin bü-
tün insanaxas xüsusiyyətləri arxa plana keçirməsi bu romandakı 
əhvalatlarda qabarıq görünür.

Şifahi xalq ədəbiyyatımızın müxtəlif ədəbi növ və janrların-
da, o cümlədən dastan, nağıl, lətifələrimizdə satirik nəsrin ele-
mentləri, dəyərli nümunələri var. Qəni Camal bu əsərində canlı 
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danışıq dilindən, zəngin folklorumuzdan ustalıqla faydalanıb, 
gülüş, satira, yumor özünün yüksək bədii ifadəsini tapmışdır.

Romanda dövrün vacib ictimai problemləri, cəmiyyətin in-
kişafına mane olan qüvvələr, cəmiyyətimizin təbiətindən doğan 
satirik, komik situasiyalar, gülüş, kinayə, istehza doğuran insan 
xarakterləri sənətkarlıqla əks olunub. Ehsan baba bir əsrin dizini 
yerə qoysa da, son dərəcə diri obrazdır, hər sözü, eyhamı hədəfə 
dəyir. Qarısı onu aldatmaq istəsə də, unudur ki, bir ömürdə iki 
əsri yaşamış müdriki aldatmaq mümkün deyil.

Yazıçının sarkazmı güclüdür, mizanlar ideyanın açılmasına 
xidmət edir. Müəllif oxucunu addım-addım gəzdirib ucqar dağ 
kəndindəki uçulmuş körpüyə qədər gətirib çıxarır, o körpüdən 
də keçirir və Ehsan babayla üz-üzə qoyur. Yazıçının cəmiyyətə 
ötürdüyü mesaj budur: insanlığınızı unutmayın, mərhəmətli 
olun, nəfsinizə yenilməyin. Elə Ehsan baba da Amerikadan  gəl-
miş jurnalistə, övladlarına, el-obaya bunu demək istəyir.

“Qızıl xotuğ” əsl Azərbaycan romanıdır. Bu romanda məm-
ləkətimizin hər dərdini, sərini görmək mümkündür.

“Karxana” isə oğru dünyasından bəhs etsə də, əsər ötən əsrin 
əvvəllərindən üzübəri davam edən erməni məkrinin gizlinlərinə 
işıq tutur. Romanda əsas obrazlar Sanı Abşeronski və Məlikəjdər 
ağadır. Birinci Şərin, ikinci isə Xeyirin təcəssümüdür. Sonda Xe-
yir qələbə çalır. Bu qələbəyə qədər isə oxucu çox mətləblərdən 
agah olur.

Roman Şura hökumətinin qurulması prosesi, 37-ci ilin rep-
ressiyaları, Böyük Vətən müharibəsinin itkilərindən üzübəri ge-
niş, ziddiyyətli bir dövrü əhatə edir. Sanı Abşeronskinin ölümü 
İlahi Ədalətin bərpa olunmasıdır. Ədəbiyyat dünyanın ən ciddi 
işidir, bu işlə məşğul olan adamlar öz həyatlarından vaz keçib 
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alternativ dünyanı yaradırlar. Amma bu alternativ dünya həm də 
bizim yaşadığımız dünyanın üzərində qurulur – “Karxana” ro-
manı kimi.

Nə qədər şablon səslənsə də, “Karxana” birnəfəsə oxunan 
əsərlərdəndir. Nə qədər oxucu varsa, o qədər də fərqli yozumlar 
var. Hər oxucu əsəri öz əqli, intellektual tutumu qədər qavraya 
bilir. “Karxana” oxucunu dağa-daşa salmır, onun zehnini yük-
ləmir, hadisələrin axarına qoşulub gedirsən. Sovet insanlarının 
mürəkkəb xarakteri həm də dövrün timsalında təqdim olunur, 
qəhrəmanlar həm də yaşadıqları dövrü xarakterizə edir. Böyük 
bir zaman parçası gözlərimiz önündə bütün rəngləri, əşyaları, 
məkanlarıyla birgə film kimi canlanır. Sanki ağ-qara ekranda ki-
noya baxırsan. Bu da Qəni Camalzadə nəsrinin bir özəlliyidir.

Əsərdə mövzunun əhəmiyyəti, onun bədii həlli, hadisələrin 
miqyası və şaxəliliyi, çoxqatlılıq, ideya çox önəmlidir. Qəni Ca-
malzadə istər romanlarında, istərsə də hekayələrində bu ədəbi 
kanonlara ustalıqla riayət edən yazıçılardandır. O, sanki bütün 
roman və hekayələrində bir bütöv hekayəni danışır; Azərbaycan 
insanının hekayətini. Bu əsərlərin keçdiyi zaman dilimi Midiya 
dövründən bu günə qədər uzansa da, əslində hamısı “zamansız” 
romanlardır. Bütövlükdə həm keçmişə, həm bu günə, həm də 
gələcəyə ünvanlanan əsərlərdir.

“Kiaksarın sonuncu savaşı” romanında oxucu Midiya səltənə-
tinin yüksəliş və süqutunun şahidi olur. Tarixi roman oxucudan 
yüksək sənətkarlıq tələb edir. Yazıçı bu ağır mövzunun öhdəsin-
dən ustalıqla gəlir və tarixin dərinliklərinə nüfuz etməklə parlaq 
obrazlar yaradır, həmin dövrün mühitini bənzərsiz təsvirlərlə 
oxucunun gözü önündə canlandırır. Beləliklə, tarixi roman us-
tası kimi də özünü təsdiq etmiş olur. Hiss olunur ki, müəllif hə-
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min dövrü dərindən öyrənmiş, araşdırmış, iyerarxik, diplomatik 
münasibətlərin incəliklərinə bələd olandan sonra bitkin bir süjet 
xətti quraraq tarixi roman ərsəyə gətirmişdir. Romanda Midiya 
dönəmində imperatorluqda mühüm rol oynamış şəxsiyyətlə-
rin dolğun obrazlarını görürük, situasiyaların kolliziyası, daxi-
li toqquşmalar sonda uğurla bədii həllini tapır. Yazılan mətnlə 
oxunan mətn əslində həm eynidir, həm də eyni deyil. Oxunan 
mətndə oxucu özü üçün kəşflər edir və beləcə, əsər sonsuz yo-
zumlara yol açır. Bu simvol əslində logocentric oxuma üsulunun 
metaforasıdır. Fiqurativ yönləriylə zəngin olan bu əsər eyni za-
manda ibrətnamə kimi də oxuna bilər. Əslində müəllifin məqsə-
di də budur. Tarixdən ibrət dərsi almaq, səhvlərimizdən nəticə 
çıxarmaq. “Kiaksarın sonuncu savaşı” çoxyozumlu, çoxqatlı ro-
mandır. Hesab edirəm ki, Azərbaycan tarixi romançılığında bu 
əsərin müstəsna yeri var.

“Şeytana daş atanlar” romanı da tipologiyası və fabulası eti-
barilə müasir romançılığımızda yeni düşüncənin, fərqli paradiq-
manın məhsuludur. Bu əsərdə XXI əsr insanının bütün mürək-
kəb və ziddiyyətli xarakteri ilə yanaşı həm də dövrün, zamanın 
mənzərəsini panoram halında görürük. Bu əsərdə yazıçı olduq-
ca həssas bir mövzuya toxunur ki, bu məqamlar bədii nəsrimiz 
üçün də yenidir. Adından göründüyü kimi, roman şeytana daş 
atanlardan bəhs edir. Həcc ziyarəti zamanı insanları müşahidə 
etmək, müxtəlif xarakterlərlə qarşılaşarkən onları yaddaşda fik-
sə etmək və mövzunu ədəbiyyata gətirmək yazıçıdan son dərəcə 
böyük cəsarət tələb edir. Müqəddəs ziyarətə yollanan insanların 
heç də hamısının niyyəti təmiz deyil, spekulyativ maraqlar xət-
rinə gedənlər də, ticari məqsədlə səfərə çıxanlar da az deyil. Biz 
romanda bu obrazlarla qarşılaşırıq. Yazıçı dolayısı ilə mənəvi 
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dəyərlərin də erroziyaya uğraması faktını bədii müstəviyə gə-
tirir. Bu da həyatımızın arzuolunmaz reallığıdır. Romanın süjet 
xəttini nəql etmək fikrim yoxdur. Azərbaycan oxucusunu bu ro-
manı oxumağa dəvət edirəm.

Əlbəttə, bir yazıda Qəni Camalzadə yaradıcılığının janr 
müxtəlifliyini və bu janrlararası dəyişimlərin xüsusiyyətlərini 
təhlilə cəlb etmək çətindir. Əslində bu bədii təsərrüfat araşdır-
ma, təhlil üçün kifayət qədər material verir. Amma bir yazıda 
bütün bunları əhatə etmək mümkünsüzdür. Mən çalışıram ki, 
mümkün qədər onun yaradıcılığının əhəmiyyətli instant nöqtələ-
ri haqqında ümumi məlumat verməklə oxucuda Qəni Camalzadə 
yaradıcılığı haqqında ümumi təsəvvür yarada bilim. Hərçənd, 
ədəbi tənqid onun yaradıcılığı haqqında lazımi səviyyədə sözü-
nü deyib. Bu yazı sadəcə, bir oxucu və həmkar təəssüratlarından 
ibarətdir.

O, janrdan janra keçidlər etdikcə hər janrın öz spesifik di-
lini, leksikasını tapmağı bacarır. Yumoristik üslubdan tarixi ro-
man janrına keçid, cəmiyyəti narahat edən dərin sosial-psixoloji, 
mənəvi-əxlaqi problemlərin bədii mətnə proyeksiyası yazıçıdan 
çevik, eyni zamanda elastik bədii təfəkkür tələb edir. Qəni Ca-
malzadənin qələmi müxtəlif mövzuları qapsayır və öz mətnlərin-
də ideya uğurla öz bədii həllini tapır.

Ədəbiyyatın böyük tərbiyəvi əhəmiyyətini yalnız müsbət 
surətlərdən ibarət hesab etmək onu birtərəfli başa düşmək olar-
dı. Əgər yazıçı rəngarəng insan xarakterləri yaradırsa və hər 
bir surətin hərəkətini, mövqeyini, yerini, oturuşunu, duruşunu, 
baxışını, geyimini oxucuya tanıdırsa və bütün bunları vahid an-
samblda birləşdirib realist qələmlə əks etdirirsə, varlığı, həyatı, 
şəraiti, insan münasibətlərini bədii şəkildə dərk etməyə kömək 
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etmiş olur. Bu surət tipikdir, bu tipik deyil, deyib hər surətə 
damğa vurmaq yazıçının obyektiv varlığı təsvir etməsinə mane 
olur. Əlbəttə, burada yazıçının hadisələrin əsas duyun nöqtəsini 
tapmasından çox şey asılıdır. Yazıçı zənginliyi, rəngarəngliyi ən 
çox surətin hərəkət və düşüncəsində axtarır. Qəni Camalzadə-
nin hekayələrində insanlar əksərən məişət müstəvisində müxtəlif 
situasiyalarda təsvir edilir. Məişətin incə və çox zəngin cəhət-
lərinin təfərrüatı ilə təsvirinin surətin xarakterinin açılmasında 
əhəmiyyəti az deyil. Yazıçı istəyir ki, onun qəhrəmanları həyatın 
xırda və lüzumsuz adilikləri ilə məşğul olmağa çox vaxt sərf et-
məsinlər, bunlardan yüksəkdə dayansınlar.

“Dədəmin təsbehi”, “Minarənin əri”, “Daş hasar” hekayələ-
rində ailədaxili münasibətlərdəki qeyri-sağlam atmosfer yazıçı 
hədəfidir. “Dədəmin təsbehi” hekayəsində oğlunu evləndirmək 
istəyən atanın xarakterinin açılması üçün yazıçı bircə əşyadan 
– təsbehdən istifadə edir. Oğul razılaşır, bir şərtlə ki, atası ona 
maşın alsın. Amma atanın oğluna maşın almağa imkanı yoxdur. 
Təsbeh ata ilə oğul arasındakı münasibəti qəribə şəkildə nizam-
layır. Necə, hansı yolla? Bunu hekayəni oxuyandan sonra bilə-
cəksiniz. Oxucuda təbəssüm doğuran bu səpgili hekayələr Qəni 
Camalzadə yaradıcılığında kifayət qədərdir.

“Daş hasar” hekayəsi milli-mental dəyərlərin fonunda ciz-
gilənir. Ata qızlarını hamıdan gizlətmək üçün həyətinə hündür 
hasar çəkir, qızlar isə böyüyür, onların ərə getmək vaxtı çatır, 
amma onlara elçi düşən olmur. Səbəb daş hasardır. Daş hasar bu 
qızları hamıdan gizlədir. Novellavari üslubda yazılmış hekayə-
nin sonluğu müəllif tərəfindən ustalıqla tapılıb.

“Yay tətilləri” hekayəsində ata övladlarını uşaqlıqdan zəh-
mətə alışdırmağın unikal üsulunu tapır. Yeddi-səkkiz yaşlı uşaq-
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lar həyəti bürümüş milçəkləri qırmaqla atalarından zəhməthaqqı 
alırlar. Həm böyüklər, həm də uşaqlar üçün ibrətamiz hekayədir. 
Yazıçı heç bir hekayəsində didaktik tonda öyüd-nəsihət vermir, 
sadəcə, situasiyanı təsvir edir, hər kəs nəticə çıxarır, öz payını 
götürür.

Qəni Camalzadə ixtisasca mühəndis olsa da, ədəbiyyatımızın 
mühəndisi olmağı da bacarıb. Ustad yazıçımız Məmməd Oruc 
onun “Seçilmiş əsərləri”nin 1-ci cildinə yazdığı ön sözdə qeyd 
edir: “Qəni Camalzadənin səksən beşinci ildə çap olunan “Yaxşı 
oğlanın dayısı” kitabı sübut elədi ki, o, ədəbiyyata təsadüfən gəl-
məyib. Bu kitab sübut elədi ki, mühəndis Qəni mövzu seçməyi 
və aktual mövzuları yumoristik nəsrin süzgəcindən keçirməyi 
bacarır”.

Bu hekayələr xalqın xarakterini, özünəməxsusluğunu, etnoq-
rafik gücünü əlvan boyalarla canlandırır. Real gerçəklik müəl-
lifin yaratdığı gerçəkliyin içində əriyib bütövləşir. Reallıq və 
təxəyyül ölçüsü mühəndis səliqəsi ilə cızılır və bu bədii simmet-
riyaya onun bütün hekayələrində riayət olunur. Hekayələrdən 
canlı, dipdiri insan surətləri boy göstərir. Baş vermiş hadisələrin 
semantik sərhədləri genişlənir.

Yumor onun hekayələrinin dadı-duzudur. Bu mətnlərdə satira 
heç də qəti inkara dəlalət etmir, yaradıcı potensiala əsaslanır. Hə-
yat bu hekayələrdə şəkillənir və oxucu öz həyatında rastlaşdığı 
müxtəlif situasiyaların bədii formada əksini görür. Yazıçı çıxa-
rıla biləcək nəticələr üçün məsuliyyət daşıyır, səbəb və nəticə 
hekayələrdə riyazi xətlə göstərilir və sonda bədii həllini tapır. Bir 
sözlə, bu mətnlərdə yazıçı mühəndisliyi qabarıq şəkildə özünü 
göstərir.
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MÜSAHİBƏLƏR

“Ədəbİyyatı bİr gəlİn kİmİ düşünməmİşəm...”

(Yazıçı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

– Əvvəlcə Həcc ziyarətindən danışaq.
– Hər bir müsəlmanın arzusudur bu ziyarətdə olmaq. Oruc 

tuturuq, namaz qılırıq, amma yenə də istəyirik Allah-taalanın 
məsləhət gördüyü yolu gedək. Həcc ziyarətində ətrafımda olan 
adamlar gənc və maraqlı adamlarıydı. Gənc adamlar bu il daha 
çox idi. Əvvəlcə Mədinədə olduq. Peyğəmbərimizin məzarını 
ziyarət etdim, peyğəmbər məscidində namaz qıldım. Mədinədə 
otel də gözəl idi. Məkkədə ehrama girdik. Ümrəyi-təməddül zi-
yarətini həyata keçirtdik. Yüz minlərlə insanın fırlandığı yerdə 
tər iyi gəlmir. Bu çox qəribə iş idi. Ziyarətdən çıxanda geyin-
diyimiz ehramdan tər qoxusu gəlmirdi. Bir neçə gün qaldıqdan 
sonra isə Ərəfata getdik. Bir sutka orada qaldıqdan sonra Minaya 
yola düşdük. Ərəfat dağlar arasında bir cənnət guşəsidir. Orada 
balaca bir hissədə ağaclar bitir. Müzdəlifədə daş yığıb, Minada 
şeytana daş atdıq.

Yol həqiqətən ağır yoldur. 55 dərəcə istidə adamın beyni qay-
nayır. Süni kölgə yaratmaq olmaz. Yəni başı bağlamaq, əlinlə 
günün qarşısını kəsməyə icazə yoxdur. Ziyarətin ikinci günü 
isə həmin dəhşətli faciə baş verdi. Hadisə baş verəndə biz artıq 
ziyarətdən qayıtmışdıq. Sabahısı gün biz yenə şeytana daş at-
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dıq, qurbanımızı kəsdik, özümüzlə götürdüyümüz qazanda eh-
san bişirdik. O qurban ətindən özümüz də daddıq. Qara daşa, 
həcərül-əsvədə mən əlimi vurmuşam. O dəhşətli sıxlıqda, mən 
Allahu-əkbər deyə-deyə daşa toxundum. Hətta öpə də bilərdim, 
sıxlığa görə ehtiyat etdim. Son ziyarəti də edib mehmanxana-
ya qayıtdıq. Yerimiz çox yaxşı idi. Doğrudur, yemək çoxlarının, 
həmçinin mənim xoşuma gəlmirdi. Amma gedib kənarda yemək 
imkanımız vardı. Gəlişimiz bir az ağır oldu. Mehmanxanadan 
Ciddə hava limanına gəldik, orada 15-16 saat qalmalı olduq. 
Təyyarəyə görə yubandıq.

– Və ziyarətdən sonra xəstələndiniz.
– Xəstələnməmək mümkün deyildi. Mən mehmanxanadan 

çıxanda lazımsız paltarları, ayaqqabıları orada qoydum. Həmin 
gecə avtobusda kondisioner işləyirdi, içəri bum-buz idi. Bildim 
ki, xəstələnəcəm. Geri qayıdıb özümlə qalın sviter götürdüm. O 
məni xilas elədi. Sonra aeroportda 15-16 saat gözlədim. Sonra 
yenə kondisionerlə soyudulan yerə daxil olduq, təkrar üşüdüm. 
Çox da bərk xəstələnmədim.

– Bir az da yazı-pozu məsələlərindən danışaq. Yazmaq si-
zin üçün tələbatdır, yoxsa məşhurlaşmaq üçün vasitə?

– Mənim birinci yazım 1968-ci ildə “Pioner” jurnalında çap 
olunub. Mənim Fəridə adlı müəlliməm yazılarımı düzəldib jur-
nala göndərdi. Belə bir fikir yarandı ki, mən yaza bilirəm. Po-
litexnik İnstitutunun ikinci kursunda ədəbiyyat dərnəklərinə 
getməyə başladım. Mən həm də bu dərnəklərdən bəhrələnirdim. 
Dördüncü kursda oxuyanda “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində 
ilk hekayəm çıxdı. Ali təhsil aldıqdan sonra mühəndislik etməyə 
başladım. Çörəyimi ədəbiyyatdan qazanmadım. Ədəbiyyatı bir 
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gəlin kimi düşünməmişəm. O gəlindən tələb eləmək olmaz ki, 
bozbaş bişirsin. Onu sadəcə qarşımda oturdub tamaşa eləmişəm. 

1984–85-ci illərdə əvvəlcə almanaxda çap olundum, sonra 
isə ayrıca kitabım çıxdı. Bir-iki il sonra yenə kitabım çıxmalı 
idi. Amma ölkə qarışdı. “Yazıçı” nəşriyyatında planda olsam da, 
kitabım çıxmadı.

– İstərdim o qarışıq illərdən danışasınız. Məsələn, o qa-
rışıq illərdə parlaq gələcək vəd edən bir neçə adam parlaya 
bilmədi. 

– O dövr çətin dövr idi. O dövrdə monumental əsər yazmaq, 
roman çap etdirmək mümkün deyildi. “Molodaya Qvardiya” 
nəşriyyatında hekayələrim çapını gözləyirdi. Vermədilər. Onda 
ermənilər o nəşriyyatda at oynadırdılar. Ümumiyyətlə, o illərdə 
hadisələrin içində idik. Yazmaq barədə demək olar ki, düşün-
mürdük. Mən özüm 1992–1994-cü illərdə orduda zabit kimi 
xidmət etmişəm. Orduda kontuziya aldığım üçün məni bir müd-
dət saxlayıb tərxis etdilər. Tərxisdən sonra bir müddət canımla 
məşğul oldum. 2–3 ili müalicəyə sərf elədim. “Yazıçı” nəşriyya-
tında 1989-cu ildə çıxmalı olan kitabı 1998-ci ildə öz hesabıma 
çıxartdım. Bu kitabın çıxmasında görkəmli yazıçımız Məmməd 
Orucun da böyük rolu oldu. Daha sonra bir hekayələr kitabım da 
çıxdı. Sonra romanı hazırladım.

– Məmməd Orucla dostluğunuz barədə danışsaydınız, 
maraqlı olardı...

– Məmməd Orucu “Azərbaycan gəncləri”ndə çap olunan 
oçerkləri ilə tanıdım. Sonra “Azərbaycan” jurnalında tanış ol-
duq. Məmməd müəllim o vaxt “Azərbaycan” jurnalında mənim 
hekayələrimi vermək istəyirdi, amma İsa İsmayılzadə bəzi he-
kayələrimin çapına icazə vermədi. Yəqin narahat olurdu, qorxur-
du. Vəzifədə olmaq belədir.
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Romanlarımın hamısını Məmməd Oruca təqdim etmişəm, o 
da “Azərbaycan” jurnalında “Ön söz” yazıb çap etdirib. Bir dəfə 
yazmışdı ki, “Yaşıdların ədəbiyyatdan getdiyi vaxtda, sən roman 
yazırsan”. Məmməd müəllim həm yaşda, həm də başda bizdən 
böyükdür. Ədəbiyyatın içində olan adamdır. Biz isə ədəbiyyat-
dan kənardayıq.

– Yəqin kifayət qədər tanınmamağınızın səbəbi də, ədə-
biyyatdan kənarda olmağınızdır.

– Əlbəttə, bunun da təsiri var. 10 il xəstəliklərlə vuruşdum, 
ilyarım müharibədə oldum.

– Məmməd Oruc və Əsəd Cahangir sizin adınızı öz yazı-
larında qeyd ediblər. Və bu bəzən şübhəylə qarşılanıb.

– Vaqif Yusifli də mənim haqqımda yazıb. Əsəd Cahangir 
də çox savadlı, maraqlı tənqidçidir. Ola bilsin, onun yazdıqlarını 
düz başa düşməyiblər. Bəziləri sadəcə adımı çəkib. Tehran Əli-
şanoğlu da mənim haqqımda bir neçə abzasda fikirlərini yazıb. 
Bilirsiniz, bu gün vəziyyət başqa cürdür. Bu gün heç kəs heç 
kəsin kitabını oxumur. Amma bilirəm ki, hər şey Allahın məs-
ləhəti ilə olur. Başıma gələn bütün işlərdə Allahın köməyini hiss 
etmişəm.

– Satirik hekayələr yazan adam kimi, hazırda satirik mət-
nlərin səviyyəsi sizi qane edirmi?

– Mənim “Fosforlu əkizlər” adlı romanımda ironiya böyük-
dür. Bir kişinin eşşəyi əkiz doğur: biri qızıl, biri gümüş. Buna 
inananlar da, tərəddüd edənlər var. Məndə bu məsələlər satiradır. 
İndi bizdə satira yoxdur. Yazılan satiralar portret səviyyəsində-
dir. Satira yoğrulmalı, böyük qrupu əhatə etməlidir. Mənim yüz-
lərlə yumoristik hekayələrim var. Konkret yumoristəm. Bu üslu-
bu romana gətirmək üçün çalışıram. “Karxana” romanımda isə 
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yumor yoxdur. Bu romanda kriminal aləmin “krallar”ından biri, 
bir din xadimi üz-üzə gəlir. Mən indi qəbahətin bağışlanması, 
əfv olunması ilə bağlı düşünürəm. Hər bir müsəlman bağışlan-
maq barədə düşünməlidir. Yaşa dolduqca gəldiyim qənaətləri ya-
zıram. Yazıçının günahı nə ola bilər? Hərdən yazırlar ki, hansısa 
yazıçı hansısa yazıçıdan donos yazıb, tutdurub, sürgün etdirib, 
güllələtdirib. Görün yazı nəyə qadirdir. Əlində silah olan daha 
çox şeylərə qadirdir. Hərdən atdığım toplar yuxuma girir. Axı 
onlar adam da öldürüb. Eyni şeyi bizə qarşı da ediblər.

– Atdığı toplara görə narahat olan yazıçı bəs işğal olun-
muş torpaqlarımızın qaytarılması barədə nə düşünür?

– O torpaqlar ancaq müharibə ilə, qırmaqla geri qayıda bilər. 
Bu günahları vətən üçün, övladların üçün, yarımçıq arzular üçün 
qəbul edib, bilərək gedirsən. Bu başqa söhbətin mövzusudur. Al-
lah bağışlayacaq, yoxsa bağışlamayacaq, bu onun işidir. Amma 
vətən üçün döyüşmək haqq işi sayılır.

– Bakıda kəndlərinə yaxından bələd olan və dindar adam 
kimi Nardaranda baş verən hadisələri necə qiymətləndirirsiz?  
– Mən bu suala dəqiq cavab verə bilmirəm, çünki hadisələrin 
içində deyiləm. Məndən soruşsalar ki, motorun içində nə prob-
lem var, bunu bilərəm. Amma bilmədiyim hadisələr haqqında 
danışa bilmərəm. Mən dindar deyiləm, molla deyiləm, teokrat 
deyiləm. Mən Allahın yoluna gələn azmış bəndələrdən biriyəm. 
Bütün bunlarla yanaşı qeyd etməliyəm ki, cəmiyyətin özündə də 
ədalətsizlik var. Saytlarda oxuyuruq tutulanları. Deməli, artıq 
həmin o nazirlik səviyyəsində ədalətsizlik baş verib. Orada var-
sa, aşağı qurumlarda da ola bilər. Bu narazılıqlar vaxtında həll 
olunmalı idi. Həll olunmadıqca dindar da, dinsiz də ayağa qalxa 
bilər. Bir yanaşma tərzi olmalıdır. Mənim mülkümü sökəndə 
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mən prezidentə müraciət etdim. Yəqin ki, onun qərarı ilə mənim 
sökülmüş mülkümü bərpa etdilər. Bu ədalətin nümunəsidir. Mən 
mülküm söküləndə saytlara, “Amerikanın səsinə” zəng etmirəm. 
Mən səbir edib elə adama zəng edirəm ki, o bu məsələni həll 
edir. Mən çox alicənablıq görmüşəm.

– “Karxana” kitabınız çapdan çıxıb. Təbrik edirəm. Ma-
raqlıdır, oxucu bu kitabı niyə oxumalıdır?

– Ona görə oxumalıdır ki, bu kitabı Qəni Camalzadə kimi 
peşəkar yazıçı yazıb. Bu gün saytlarımızda nə qədər qeyri-peşə-
kar yazılar çap olunur. Oxuyanda görürsən ki, bu yazıların nə 
başı var, nə də ayağı. Bütün bu yazılar qusuntu olsa da, çap edi-
lir. Mənim daxilimdə bir senzor, bir redaktor oturub. Mən yazdı-
ğım sözə görə məsuliyyət daşıyıram. Peşəkar yazıçıları çıxmaq 
şərti ilə, çoxlarının içində bu redaktor-senzor yoxdur. İkincisi, bu 
əsərdə Xeyir və Şərin mübarizəsində Xeyirin qələbəsi göstərilir. 
Və buna görə də “Karxana”nı oxumağa dəyər. Bakını tanımaq 
üçün oxumalıdırlar. Bu kitabda mənəvi etnoqrafiya var. Bir az 
kriminal da var. Ümumiyyətlə oxunmalı kitabdır. Kitabdakı bəzi 
hekayələrdə zəmanəni qabaqladığımı deyə bilərəm. Öz xalqın-
dan ayrılan yazıçıların gələcəyi alleqorik şəkildə təsvir edilir. 
Mən peşəkarcasına yazmışam, redaktorum da peşəkar şəkildə 
redaktə edib. Korrektorum da peşəkar işləyib. Mən inanıram ki, 
bu kitabda çox mətləblər var. Anlaşıqlı dillə, geydirmə sözlər-
dən qaçaraq yazmışam. Bu gün ədəbiyyatda elə sözlərə rast gə-
lirik ki, yazıçı bunu özü yaradıb. Mən də belə axtarışlar edirəm. 
Məsələn, biz ölüyuyana mürdəşir deyirik. Maşınyuyana isə yu-
yucu deyirlər. Olmazmı ki, maşınyuyana avtoşir deyək? “Şir” 
“şirələmək”, “yumaq” mənasında işlənir. Buna gərək başqaları 
da dəstək versin.
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“Hərənİn öz Xeyrİ, hərənİn öz Şərİ
ola bİlməz, axı!”

(Yazıçı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

Azərbaycanın tanınmış yazıçısı, “Yaxşı oğlanın dayısı”, “So-
nuncu yeznə”, “Qohumların əsiri”, “Qızıl xotuğ” kimi əsərlərin 
müəllifi Qəni Camalzadənin yeni, “Karxana” adlı kitabı işıq üzü 
görüb.

Qarabağ müharibəsinin iştirakçısı olan yazıçı bu əsərdə ötən 
yüzillikdə Azərbaycan tarixində baş vermiş mühüm hadisələri 
kiçik bir Karxana adlı yaşayış məntəqəsində baş verən hadisələ-
rin timsalında əks etdirməyə çalışır. Kitaba daxil edilmiş roman 
2014-cü ildə “Azərbaycan” jurnalında dərc olunub.

Yeni kitabın işıq üzü görməsi ilə əlaqədar Qəni Camalzadə 
ilə müsahibəni təqdim edirik.

– Qəni müəllim, yeni çap olunmuş kitabınızda yer almış 
“Karxana” romanında əsas mövzunun xeyir və şər arasın-
da mübarizə olduğu qeyd edilir. Maraqlıdır, bəs Siz burada 
xeyir və şər deyərkən konkret olaraq nəyi nəzərdə tutursu-
nuz: ayrı-ayrı insanların digər insanlara qarşı xeyir-şər mü-
barizəsi, erməni-müsəlman qarşıdurması fonunda gedən xe-
yir-şər mübarizəsi, yoxsa hər bir qəhrəmanın öz daxilində 
gedən xeyirlə şərin mübarizəsi?
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– Bismillahirrəhmanirrəhim! Sizə söyləyim ki, kitabın an-
notasiyası mənim tərəfimdən yazılıb. Yəni, xeyir-şər bəşəri bir 
anlayışdır. Onu bölüb ayrı-ayrı taxçalara, rəflərə, boğçalara düz-
mək olmaz. Xristianlar deyir ki, hər kəs öz xaçını daşımalıdır. 
Bu, məcazi mənada deyilir. Xaç birdir. Əlbəttə, xeyirlə şərin 
əbədi mübarizəsi içimizdən keçir! Atəşpərəstlikdə Hörmüzlə 
Əhrimənin, xristianlıqda İblislə Müqəddəs ruhun, İslamda Şey-
tanla Yaradanın mübarizəsi əbədidir. Hərənin öz Xeyri, hərənin 
öz Şəri ola bilməz, axı! Azərbaycan Xeyri, erməni Şəri təcəssüm 
edir!

– Mir Qədir ağa, eləcə də onun oğlu Məlikəjdər öz hə-
yatları, fəaliyyətləri boyunca müxtəlif qanunsuz əməllərlə 
məşğul olsalar da, qətl törətməkdən qəti şəkildə çəkinir, dini 
mövqelərinə istinad edirlər, beləliklə, müəyyən bir ziddiyyət 
yaranır. Bu, adları çəkilən qəhrəmanların dindən pərdə kimi 
istifadə etmələri anlamına gəlmirmi?

– Təsvir elədiyim adamlar, yəni qəhrəmanlarım bəşər övlad-
larıdır, heç də müqəddəs deyillər. Cəmiyyətdəki çirkinliklərdən 
xali deyillər. Nə Mir Qədir ağa, nə Məlikəjdər ağa heç də dinlə 
pərdələnmirlər, bildikləri üsullarla xeyrin bərqərar olması uğrunda 
döyüşürlər. Qaldı dediyiniz qanunsuz əməllər, sizə deyim ki, çir-
kabdan keçənin ətəyinin çirkaba batması böyük günah sayılmaz.

– Əsərdə hadisələr Karxana adlı yerdə baş versə də, 100 il 
ərzində bütün Azərbaycanın tarixini əhatə edir. Xüsusilə də 
erməni-müsəlman davaları, sovet hökumətinin qurulmasın-
dan sonra Azərbaycan xalqına qarşı həyata keçirilən terror 
siyasəti süjet boyunca qabardılır. Əsərin qəhrəmanları ara-
sında Sanının, eləcə də onun atası Nazıoğlunun yerli əhaliyə, 
azərbaycanlılara qarşı amansızlığını nə ilə əlaqələndirmək 
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olar? Bu, Artuşun simasında parlaq ifadə olunan daşnak xis-
ləti, yaxud mövcud şəraitdə hökumətə yarınmaq istəyidir?

– Müstəqillik dünyanın ən şirin nemətlərindən biridir. Yüz-
lərlə xalq bu nemətin həsrətindədir. Yaxşı-pis, dövlətli-kasıb, 
korrupsioner-ziyalı, müxalifət-iqtidar, hamı bir nəfər kimi Azər-
baycanın müstəqilliyini qorumalıdır. Qaldı sapı özümüzdən olan 
baltalar, Nazıoğlu kimilər, belələri həmişə olub, yenə də olacaq. 
Artuş isə, xırda da olsa, düşməndir. Hər bir erməni düşməndir. 
Bu, mənim qənaətimdir!

– Əsərin qəhrəmanlarından olan Anuş qarı bir yerdə söh-
bətində öz milləti ermənilərə lənət oxuyaraq, azərbaycanlıla-
ra tərif yağdırır, başına gələn bütün bəlaların ermənilərdən 
olduğunu deyir. Bəs bu məqamla müəllif nə demək istəyir 
– pis millət yoxdur, onun pis nümayəndələri var?

– Anuş ziddiyyətli obrazdır. Amma onun azərbaycanlılar 
haqqında xoş sözlərinə aldanmaq olmaz. Bu, bir erməni xisləti-
dir. Mən bu xisləti göstərməyə çalışmışam.

– Amma digər tərəfdən, yuxarıda da qeyd etdiyimiz kimi, 
Artuşun simasında daşnakların Azərbaycanla bağlı planları 
da açıq göstərilir – dünyada neft istehsalının yarısını verən 
Bakını ələ keçirmək üçün uzunmüddətli strategiya hazırla-
yan erməni millətçiləri, qınçaqçılar erməni ailələrini Abşe-
rona köçürürlər. Bu, belə bir müddət üçün plan hazırlayan 
ermənilərə qarşı, erməni hiyləsinə qarşı daha ehtiyatlı olma-
mız anlamına gəlmirmi?

– Mənə elə gəlir ki, nə qədər Azərbaycan xalqı tam mono-
litləşməyib, monotərkibli xalqı tərbiyə eləmək daha asan oldu-
ğundan gəlmə ünsürlərin Azərbaycana kütləvi axınının qarşısı 
alınmalıdır, xırda qrupların isə qorxusu yoxdur. Başımıza gələn 



206

bəlaların kökündə həmişə bu gəlmə ünsürlər dayanıb. Altmışıncı 
illərin Bakısını xatırlayanda tüklərim biz-biz olur. Bu şəhər yad-
ların əlində idi! Yad ünsürlər at oynadırdı!

– Əsər boyunca dini, kriminal mövqedən çıxış edən qəhrə-
manlar üstünlük təşkil etsələr də, müəllif millətçi, vətənpər-
vər gəncləri də unutmur, Hatəmin simasında onların fəaliy-
yətini işıqlandırır. Bəs sizin fikrinizcə, həmin hadisələrin baş 
verdiyi dövrdə Hatəm kimi insanların sayının az olması nə-
dən irəli gəlirdi?

– Mən elə deməzdim. Nəhəng meydan hərəkatı gənclərin 
işi deyildimi? Romanda Hatəm kimi vətənpərvər gənclərin az-
lığından şikayət eləmək olmaz. Sadəcə, mən tox bir ailənin nü-
mayəndəsinin də nəhəng azadlıq mücadiləsinə qoşulmağını təs-
vir eləmişəm! Dediyim kimi, Azərbaycanın müstəqilliyi hamının 
işidir! Var-dövlətimiz talanırdı, övladlarımız dərbədər düşürdü, 
ləyaqətimiz tapdalanırdı! İndi onun bəhrəsini görürük. İyirmi 
ildə Azərbaycanda tikildiyi qədər yüz ildə tikilməmişdi.

– Əsərdə diqqət çəkən məqamlardan biri də Ermənistan–
Azərbaycan münaqişəsinin kəskinləşdiyi günlərdə iki namə-
lum şəxsin Anuş qarının evinə gələrək, onu axtarmasıdır. 
Yəni, ümumi süjet xəttindən belə anlamaq olar ki, müəllif 
həmin dövrlərdə bu kimi hadisələrin çox olduğunu diqqətə 
çatdırmaq istəyir. Bu məqamla bağlı fikirlərinizi öyrənmək 
maraqlı olardı…

– Bəzi şübhələrim var! Ermənilərdən fərqli olaraq azərbay-
canlılar sülhpərvərdirlər, heç vaxt qana susamayıblar. Münaqişə-
nin kəskinləşdiyi dövrdə varlı-hallı erməni evlərinin kimlərinsə 
nəzarətində olması kimsəyə sirr deyildi. Yəqin ki, bu var-dövlə-
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ti ələ keçirmək üçün ara qarışdırmaq lazım idi. Elə də elədilər! 
Mən şübhələrimi həmin ştrixlə ifadə eləmişəm.

– “Karxana”nı oxuyarkən istər-istəməz Azərbaycan 
xalqının əvvəl Çar Rusiyası, sonra isə Sovet İttifaqı tərkibin-
də hansı əziyyətləri çəkməsi, məruz qaldığı qırğınlar, çətin-
liklər, insanların üzləşdiyi qeyri-insani münasibətlər kəskin 
nəzərə çarpır. Eyni zamanda meydan hərəkatı ilə bağlı his-
sələr əsərdə az yer tutsa da, xüsusi olaraq vurğulanır. Sizin 
fikrinizcə, Azərbaycan Sovet İttifaqının tərkibində olmaq-
dan nələr qazandı, nələr itirdi? Qazancımız itkimizdən az, 
yoxsa çox oldu?

– Hər şeydən əvvəl onu deyim ki, dövlətçiliyimizin modeli 
Sovet dövründə qoyuldu. Bunu danmaq olmaz. Əlbəttə, haqsız-
lıqlar olmasaydı yaxın gələcəkdə Sovet hökumətinə qarşı azər-
baycanlıların böyük milli-azadlıq hərəkatı gözlənilmirdi. Roman 
boyu bu adda-budda mübarizə göstərilib. Zirehli bolşevik qatarı-
na atılan berdanka gülləsi buna işarə deyilmi!

– Maraqlıdır, bəs müəllif özünü yaratdığı obrazlardan 
hansı birinə bənzədir? Müdrik Məlikəjdər, vətənpərvər 
Hatəm, zəhmli Sanı…?

– Heç birinə! Və hər birinə! Bunu unutmaq olmaz ki, hər bir 
obraz müəllifin içindən keçdiyindən hər biri ona oxşaya bilər. 
Bir ananın bətnindən çıxan uşaqlar kimi.
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“Ədəbİyyatçı söykənməyə pul dağarcığı 
tapanda vəzİyyətİ düzələcək...”

(Yazıçı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

– Qəni müəllim, yaradıcılığınız nə yerdədir?
– Faiq bəy, yaradıcılığım nə yerdədir, nə göydə, ortada qalıb, 

onu öz axarına buraxmışam. Açığı, bir az astagələm, tələsməyi 
xoşlamıram. Bu saat hamını düşündürən, çoxunun barmaqara-
sı baxdığı, bəzilərinin lağ elədiyi, bir çoxunun gülüş yeri olan 
mövzular ətrafında var-gəl edirəm, əltutan yerini axtarıram ki, 
qaldıranda gücə düşməyim. Ömür vəfa eləsə, əcəl imkan versə, 
Allah-Taalanın köməyi ilə yaxınlarda romanı bitirmək fikrin-
dəyəm. Yaşımızın elə bir mərtəbəsindəyik ki, hər gün məramı-
mıza doğru getməliyik. Amma tələsmək də olmaz. Ortaya dəyər-
li bir yazı qoyulmalıdır ki, zəhmətimizi doğrultsun.

– Necə düşünürsünüz, ədəbiyyatımızın vəziyyəti qənaət-
bəxşdirmi?

– Ədəbiyyatımıza nə olub ki? Maşallah, iri addımlarla irə-
liləyir. “Natəvan” klubunda, kitab mağazalarında, məktəblərdə, 
mədəniyyət saraylarında keçirilən kitab təqdimatlarının sayı-he-
sabı yoxdur ki! Nəhəng söz topası dağdan dığırlanan qar topası 
kimi böyüyür. Əlbəttə, zarafat eləyirəm. Açığı, ədəbiyyatımızın 
vəziyyəti arzuolunan deyil. Bəli, bütün dövrlərdə “söz topası” 
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yaradanlar olub. İstedadsız adamların qabağına sədd çəkmək 
mümkün deyil, onların varlığında bir təbii fəlakət qanunauyğun-
luğu var. Belə olub, bundan sonra da belə olacaq. Odur ki, is-
tedadsızlarla işim yoxdur, məni istedad sahibləri maraqlandırır. 
Narazılığımın səbəbi onlardır. Feysbukdakı statuslarımın birində 
yazmışdım: “Çiyninə qonan İLHAM PƏRİSİNƏ bozbaş bişirt-
dirən istedad sahiblərinə yazığım gəlir!” Onlar Allah vergisini 
heçə-puça xərcləyir. Cəmiyyətdəki rüşvəti, yalanı, ikiüzlülüyü, 
məmur zorakılığını, kasıblığı, səfaləti bəhanə gətirib xırdalan-
maq olmaz. Əlbəttə, acqarına ədəbiyyata xidmət eləmək asan 
deyil, amma cəhd eləmək pis olmazdı. Bizim cəmiyyət həmişə 
arxasını ədəbiyyata çevirməyəcək ki! Üzünü yazıçıya çevirəcəyi 
gün uzaqda deyil. Flober deyirdi ki, mən özüm üçün yazıram, 
çap olunmaq arzusunda deyiləm. Düzdür, sözünün üstündə da-
yana bilmədi, “Madam Bovari”ni çap elətdirdi. Hər halda, “mən 
özüm üçün yazıram” deməyə cəsarəti çatırdı. Bəli, bəli, cəsarəti-
nin arxasında malikanələri, gəlir gətirən tarlaları, rentaları durur-
du. Yəni bizdə də ədəbiyyatçı söykənməyə pul dağarcığı tapanda 
vəziyyəti düzələcək... Bu da bir zarafat...

– Siz nasirsiniz. Maraqlı hekayələriniz, irihəcmli əsərləri-
niz var. Mövzu rəngarəngliyinə də söz ola bilməz. Bu əsərlə-
rinizin sizə gətirdiyi hansı dividentlər var?

– Bəli, düz tapmısınız, mövzu rəngarəngliyim həsəd aparıl-
malıdır. Uzun müddət istehsalatda, ticarətdə olmuşam. İşimlə 
əlaqədar altı-yeddi qurumun məmurları ilə təmasda olmuşam. 
Qəhrəmanlarımı həyatdan almışam. Zənnimcə, yazıçı eyni möv-
zuya təkrar-təkrar qayıtmamalıdır. Bir mövzuya bir dəfə müraciət 
eləsə, yaxşıdır. İkinci müraciəti də məqbuldur, amma bununla 
kifayətlənməlidir. Mövzu təkrarçılığı yazıçının qeyri-peşəkarlı-
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ğından, dühasının kasadlığından xəbər verir. Yazıçı özünü təkrar 
etməməlidir. Qaldı dividentə, yəni qazanca – bundan danışmasa-
nız yaxşıdır.

– Niyə?
– Daha bunun nə “niyə”si? Bizim, on milyonluq xalqın ədə-

biyyat bazarı kasaddır. Binəva yazıçı yazıları ilə təkcə öz qarnı-
nı belə doyuzdura bilmir. Ailəlidirsə, həmişə danlaq altındadır, 
evsizdirsə, axıra qədər evsizdir, xəstədirsə, çarəsizlikdən əzab 
çəkəcək.

– Siz də Sovetlərdən qalan yazıçısınız. O dövrlər kitabla-
rınız da çıxıb.

– Mənim əl boyda kitabımın birinə 800 manat, o birinə 1400 
manat qonorar verdilər. Üçüncü kitabım tilsimə düşdü, 1989-cu 
il idi, tematik plana salınmışdı, 5000 manat qonorar alacaqdım, 
ölkə dağıldı. Axırıncı iyirmi beş ildə beş-altı kitabım çıxıb, yal-
nız bir romanıma görə Kitabxana Kollektorundan 1500 manat 
veriblər, bu da kitabın çapına çəkdiyim xərcin üçdə biri eləmir.

– Ciddi adamsınız. Əsərlərinizdə isə sarkazm, satira, yu-
mor daha çoxdur. Sizə satirik yazıçı demək olar. Satira ilə 
nəyə nail ola bilmisiniz, yaxud düşünürsünüz ki, nail ola 
bilərsiniz?

– Ciddiliyim görk üçündür, deyib-gülməyi xoşlayıram. Dahi 
Sabir deyir ki, “Axtaxana, dağda dana böyüdü, Mən böyük ollam 
haçana, bilmirəm!” Olanımız budur. İnsan kənardan daha yaxşı 
görünür. Keçək nailiyyətlərə... Ədəbiyyatın xiridarı olmalıdır, 
xiridar yoxdursa, ədəbiyyat da yoxdur. Sözümüzü deməyə adam 
tapmırıq, necə ki, Mirzə Cəlil sözünü deməyə adam tapmırdı. 
Qəribə bir zəmanəyə düşmüşük. Sabir demişkən: “Hər şeyi təlim 
eləyir tərsinə, Dəyməz o bir paslı dəmir ərsinə!”
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– Düşünürəm ki, imzanız az tanınır. Təbliğatınız zəif ge-
dir, həm də ədəbi mühitdən bir az kənardasınız. Bu işlərini-
zin çoxluğu ilə əlaqədardır, ya ədəbi mühit sizi çəkmir?

– Zənnimcə, imzanın az-çox tanınmağı şərt deyil, Faiq müəl-
lim. Əgər ədəbiyyata xidmət edirsənsə, bir gün qədrini biləcək-
lər. Qaldı təbliğata, bilirsiniz ki, təbliğat vasitələri kənar əllərdə 
cəmləşib. Bütün KİV-lər cəmiyyətin mübtəla olduğu xəstəliklərə 
tutulub, bütün münasibətlər alğı-satqı üstündə qurulub, burada 
obyektivlik gözləməyə dəyməz. Böyük pullardan söhbət gedir. 
Halbuki yazıçının dəyərini ədəbi tənqid, söylədiyiniz ədəbi mü-
hit verməlidir. Əqidə sahibləri şou-biznesin nümayəndəsi deyil 
ki, TV ekranlarından düşməsin. Mən məşhurluğu orada axtar-
maq istəməzdim.

– Qəni müəllim, bir yazıçı olaraq özünüzü ədəbiyyatda 
harada görürsünüz?

– Şöhrətpərəstlikdən heç bir yazıçı-şair sığortalanmayıb. 
Kim ayranına turş deyib ki! Əli qələm tutan özünü dahi sayır. 
Beş-altı gəraylı-qoşma toqquşduran şairkimilərə imkan versən, 
S.Vurğunun heykəlini aşırıb yerinə qalxarlar. Bir neçə cızma-qa-
radan sonra Nobel mükafatına iddialı yazıçılarımız var. Bizə nə 
olub ki! Biz də bu xalqın övladı deyilikmi? Niyə ədəbiyyatda 
özümüzü başda görməyək? Məsələn, klassiklərin cərgəsində... 
(gülür). Yüzlərlə hekayəm, üç romanım var. Yazıçının ədəbiy-
yatda yerini ədəbi tənqid təyin eləməlidir, özü yox. Sağlam mü-
hitin sağlam tənqidi!

– Bugünkü ədəbi mühitlə dünənki ədəbi mühit arasında 
bir oxşarlıq varmı?

– Mən ədəbi mühiti məscidlə, Allahın evi ilə müqayisə 
eləməzdim. Sizi inandırıram ki, bütün elementləri ilə ədəbi mü-
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hit bazara oxşayır. Hər kəs bu bazarda təzə nırx qoymaq istəyir. 
Bununla razılaşmaq da olar, razılaşmamaq da! Ədəbi mühit heç 
dəyişməyib, elə qırx il bundan qabaq gördüyümdür. İlk hekayəm 
1976-cı ildə, “Ədəbiyyat və İncəsənət” qəzetində çap olunub. 
Onda tələbə idim, ədəbi mühitdə dolaşırdım.

– Müasir yazıçı necə yazmalıdır ki, oxucunu maraqlan-
dırsın?

– Bir neçə qoşma-gəraylı ilə, qəzəllə cəmiyyəti küll halın-
da ifadə eləmək çətindir. Buna yalnız nəsrin gücü çatar. Balzak 
kimi. Amma müasir nəsr “haqqında nəğmələr qoşulan” sürət və 
inkişafın qarşısında acizdir. Müasir balzaklar başqa cür yazma-
lıdır. Romanları ardıcıl, sadə, lakonik, oynaq, qısa olmalıdır. İn-
diki oxucu köhnə oxucudan intellekti, səbirsizliyi ilə fərqlənir. 
Sözü göydə qapır, uzunçuluğu sevmir, kəskin süjetləri xoşlayır, 
açıq-saçıqlığa meyillidir. Müasir yazıçı ortaya qoymaq istədiyi 
romanlarda bunu nəzərə almalıdır. Dövrümüzü yazmalıyıq.

– Bizim ədəbiyyat yenidən evlərə, insanların qəlbinə ayaq 
açacaqmı?

– Hazırkı ədəbiyyatımız keçid dövrünün ədəbiyyatıdır. Bir 
vaxtlar şura düşüncəsinə söykənən, kommunizm ideyalarını təb-
liğ edən, hazırda dayaqlarını itirmiş ədəbiyyat şura quruluşunun 
dağıntıları altından ağrıya-ağrıya yenidən qalxmağa çalışır. Milli 
şüur formalaşdıqca, cavan dövlətin bünövrəsi möhkəmləndikcə 
ədəbiyyat da ətə-qana gəlir.

– Satira lazımdırmı?
– Əlbəttə! Duzu-istiotu olmayan yemək kimə lazımdır ki? 

Yalnız pəhriz saxlayanlara! Amma satira milli zəmində olmalı-
dır, xalqımızın izzəti-nəfsini təhqir etməməlidir. Hər bir paskvil 
yazan yazıçı bilməlidir ki, onu başqa xalqlar oxuyur, paskvilin-
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dən bizə qarşı istifadə edirlər. Bir vaxtlar bizə nümunə göstərilən 
elə yazıçılar var ki, bir gün ruhu daş-qalaq olunacaq.

– Mülahizələrinizdən, həyat təcrübənizdən görünür ki, 
təsadüfi adam deyilsiniz. Sizcə, ədəbiyyatda peşəkarlıq nə-
dir?

– Şura hökumətinin üstün cəhətlərini kənara atmaq olmaz. 
Kitab oxucunun masasına gəlib çıxana qədər müəyyən yol ke-
çirdi, yəni bir neçə redaktorun əli dəyirdi, korrektor üzü görürdü, 
rəylər yazılırdı, lazımlı-lazımsız sədləri adlayırdı, yəni kollektiv 
əməyin məhsuluna çevrilirdi. İndi başqa cürdür. Bu gün yazıçı-
nın qələmindən çıxan yazı sabah bütün əyər-əskiyi ilə oxucuya 
təqdim olunur. Bir sözlə, heç bir daxili senzoru olmayan yazı-
çılar baş alıb gedir. Axırı da görünmür. Bir roman əlimə düş-
dü. Bütün əyər-əskiyindən danışmaq fikrində deyiləm. Adi bir 
nöqsanını deyəcəyəm. Yazıçı bir vərəqdə iyirmi dəfə eyni sözü 
işlədir, heç sinonimini tapmağa cəhd belə eləmir. Soruşmaq istə-
yirsən, dostum, 50 yaşında yazmağı öyrənməmisənsə, haçan öy-
rənəcəksən? Bunun harası ədəbiyyatdır axı!
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«BU DÜNYA ÖZÜ BİR SUALDIR...»

(Yazıçı Qəni Camalzadə ilə müsahibə)

– Xoş gördük, Qəni müəllim, necəsiniz, daha doğrusu, 
ədəbiyyat aləmində, lap yaxını, Azərbaycan kontekstində 
özünüzü necə hiss edirsiniz?

– Xoş gününüzü görüm, İdris müəllim. Məlumat üçün de-
yim ki, bu ilin aprel ayında COVİD–19-a yoluxdum, amma mart 
ayında vaksin vurmuşdular deyə, xəstəlik yaxamı tez buraxdı. 
Dava-dərmanın təsirindəndi, ya başqa səbəbdəndi, bilmirəm, 
maşallah, indi özümü 19 yaşlı oğlan kimi hiss edirəm. Ruslar 
demişkən, net xudo bez dobra. Əlbəttə, hər qaranlıq gecənin bir 
işıqlı gündüzü olmalıdır.

Qaldı ədəbiyyat aləminə… Azərbaycan kontekstində də özü-
mü çayda balıq kimi hiss edirəm. Şükür, bizə nə olub ki? Roman-
larım “Azərbaycan”, “Literaturnıy Azerbayjan” jurnallarında, 
hekayələrim “Ulduz”, “Ədəbiyyat” və “Yurd” dövri mətbuatında 
işıq üzü görür, romanlarım rus və ingilis dillərinə tərcümə olu-
nur, iki romanım ABŞ-da, Nyu-York şəhərində, “Lulu” nəşriy-
yatında çap olunub. Deyim ki, ABŞ-a getməyə ehtiyac yoxdur, 
kitabları internet vasitəsi ilə “Amazon” firmasında sifariş verib, 
Bakıya gətirmək olur.
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– Nə gözəl, Qəni müəllim, təbrik edirəm. Sizin uğurunuz 
elə Azərbaycan ədəbiyyatının uğurlarıdır. Bəlkə oxuculara 
özünüz haqqında qısa məlumat verəsiniz?

– 1956-cı ildənəm. Lerik rayonunun Durqankəndində doğul-
muşam. Məktəbə iki il tez getmişəm. Beşinci sinifdə oxuyan-
da Bakıya köçmüşük. Bakının 230 saylı, daha sonra 156 saylı 
məktəblərində təhsilimi davam etdirmişəm. Orta təhsilimi bitirib 
Politexnik İnstitutuna girmişəm. Ali məktəbi 1977-ci ildə bitirib 
zavodlarda mühəndis, sex ustası, sex rəisi, şöbə rəisinin müavi-
ni vəzifələrində işləmişəm. Birinci Qarabağ müharibəsinin işti-
rakçısı, müharibə veteranıyam. 1993-cü ildən fərdi sahibkarlıqla 
məşğul olmuşam, ailəmi dolandırmışam.

– Üzr istəyirəm, Qəni müəllim, Politexnik İnstitutu gərək 
ki, nə şair, nə də nasir hazırlayır…

– Ümumiyyətlə, hansı institut nasir, ya şair hazırlayır ki? 
Heç biri. Adlı-sanlı M.Qorki adına Ədəbiyyat İnstitutunu hər 
il yüzlərlə müdavim qurtarır. Hamısının nasir, ya şair olduğunu 
demək mümkün deyil. Fikrimcə, adam anadan yazıçı doğulma-
lıdı. Sonradan yazıçı, ya şair olmurlar. Başqa cür desək, Allah 
vergisi yoxdusa, hər hansı təhsillə yazıçı olmaq mümkün deyil. 
Cızma-qaraçı olur.

– Mövzudan uzaq düşdük. Yaradıcılıq yolunuz barədə 
qısa məlumat, zəhmət olmazsa…

– 1969-cu ildə ilk yazım “Pioner” jurnalında dərc olunub. 
1976-cı ildə “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində “Heç nə itmir” 
hekayəm çıxdı. İnstitutun dördüncü kursunda oxuyurdum. Siya-
si iqtisadiyyatdan bizə dərs deyən rəhmətlik İsaməddin müəl-
lim məni hər yerdə tərifləyirdi: “Böyük yazıçı olacaq” – deyirdi. 
1984-cü ildə ilk kitabım çıxdı. Beləcə yazıçı oldum…
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– Azərbaycan ədəbiyyatını bir zamanlar onilliklərə bölür-
dülər, siz özünüzü hansı dövrün yazıçısı, qələm sahibi kimi 
xarakterizə edərdiniz?

– Dediyiniz bölgü Sovet dövrünün məhsulu idi. Bizim nə-
sil adqoydudan yan keçdi, dövran dəyişdi, ədəbiyyat rövnəqi-
ni itirdi. Əlbəttə, mənim ədəbiyyata gəlişim 1976-cı ilə təsadüf 
elədiyindən özümü “yetmişinci”lərdən saya bilərəm, həmçinin, 
yazıçı kimi püxtələşməyim səksəninci illərə düşdüyündən özü-
mü “səksəninci”lərdən də saya bilərəm. Onu da deyim ki, bu gün 
ədəbiyyata nəfəs verən də elə “yetmişincilər”dir. Həmin dövrdə 
ədəbiyyata gələnlər artıq zəmanəmizin görkəmli şairləri, yazıçı-
ları, publisistləridir. Qələm yoldaşlarımdan hamısını sadalasam, 
çox vaxt aparacaq, amma bəzilərinin adını çəkməyi özümə borc 
bilirəm. Ağacəfər Həsənli, Akif Əhmədgil, Tofiq Nurəli, Fəxri 
Müslüm, Afaq Məsud və başqaları…

– Tanıdığınız yazıçıların əsərlərindən xoşunuza gələn və 
ya gəlməyən hansı cəhətləri qeyd edərdiniz?

– Hə, qardaşım, nə deyim? Bu sualın cavabı bu kitaba da 
sığmaz. Amma uzunçuluq eləməyəcəyəm, çalışaram lakonik 
olum. Gəlin, asanlıq xətrinə, ədibi inşaatçı ilə müqayisə edək. 
Ədib üç inşaat materialından istifadə edir: oxuyub-eşitdiklərin-
dən, gördüklərindən, təxəyyülündən. Təxəyyül Allah vergisidir, 
hər şeyin başında dayanır. Vəssalam, dördüncü yoxdur. Ədib nə 
qədər çox oxusa, o qədər də əlindəki materialların çeşidi zəngin 
olur. Hətta, oxuduğu maraqsız, zəif kitablar da ədibə yazı-pozu 
prosesində lazım olur. Təcrübəmdən bilirəm. Kiçik bir qəsəbə 
kitabxanası evimizin yanındadı. Orada olan bütün kitabları oxu-
muşdum, V.Leninin 55 cildliyindən, K.Marksın “Kapitalından”, 
bir də mamaçalığa aid bir qalın kitabdan başqa. Əlacsızlıqdan 
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“Kapital”ı da, Leninin 55 cildliyini də, hətta “Mamaçılıq” ki-
tabını da oxudum. Əlbəttə, zəngin həyat təcrübəsi də ədəbi fəa-
liyyətə güclü təsir edir. Onsuz ədəbiyyat yoxdur. Amma ədibin 
təxəyyülü olmasa, əsl ədəbi nümunələr: nə roman, nə hekayə, nə 
şeir, nə poema, nə dram əsəri yarada biləcək; nə oxuduqları, nə 
həyat təcrübəsi bu işdə ona kömək eləyəcək. Bir sözlə, təxəyyül 
sement, kəc, gips, alçı rolunu oynayır. Onsuz ucaldılan divar tez 
uçar. Ədibləri iki yerə ayırmaq lazımdı, təxəyyüllü və təxəyyül-
süz. Yəni, Allah vergisi olan yerdə ədəbiyyat var, yoxdursa, ya-
zılanların həcmindən asılı olmayaraq kənara atılmalıdır. Onsuz 
da zamanın sınağından çıxa bilməyəcək… Biz bunun şahidiyik.

– Ümumiyyətlə, maraqlı romanlar müəllifi kimi deyə 
bilərsinizmi ədəbiyyatın, romançılığın vəzifəsi müasir dövr-
də nədən ibarət olmalıdır?

– Ədəbiyyatın vəzifələrini bir sözlə ifadə eləmək mümkün 
deyil. Çox geniş bir anlamdı. İnsanın tərbiyəsi, dünyagörüşü, 
özünüdərki ədəbiyyatla bağlıdı. Doğulduğum cənub bölgəsi-
nin abu-havasını, etnik fərqliliyini, geniş dünya ilə bağlılığını, 
arxeoloji keçmişini, tarix və etnoqrafiyasını, yüz illik keçmişi-
ni, koloritli insanlarını, gözəl təbiətini ifadə edən “Qızıl xotuğ” 
romanım görkəmli yazıçı Məmməd Orucun təbiri ilə desək, 
“Azərbaycan ədəbiyyatında analoqu olmayan bir romandır”. 
Görkəmli şair Ağacəfər Həsənli əsəri belə qiymətləndirib: “İki 
yüz səhifəlik romanı gülə-gülə, təbəssümlə, qımışa-qımışa oxu-
dum”. Yaxud “Karxana” romanımı götürək. Bakının, Abşeronun 
yüz illik tarixinə bir ekskursdu. Oxucunu dalımca aparmaq üçün 
süjetə kriminal çalarlar qatmışam. Amma məqsədim Abşeronda 
baş verən hadisələri nəql eləməkdi.

– Bəzi tənqidçilər Qarabağ müharibəsinə dair nəşr əsər-
lərinin az yazılmasından bəhs edirlər. Mən bu fikirlə razı de-
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yiləm. Regionlarda müharibəyə dair yaxşı əsərlər yazanlar 
var. Əgər tənqidçilər həmin əsərləri oxumayıblarsa, bu onla-
rın öz problemi deyilmi?

– I Qarabağ müharibəsindən sonra yazılan hərbi məzmun-
lu əsərlərin çoxunu mənfi qiymətləndirirəm. Onların sayının 
az-çoxluğunu demək çətindi, saymamışam. Məni düşündürən 
budur ki, uduzulmuş müharibə barəsində necə yazasan? Döyüş-
çülərin qəhrəmanlığından yazsan, oxucular soruşacaq ki, bəs 
niyə uduzmuşuq? Alçalmağımızdan yazsan, oxucu anlayacaq, 
amma qəbul eləməyəcək. Amma II Qarabağ savaşı hər şeyi yer-
bəyer elədi. İndi roman da yazmaq olar, poema da yazmaq olar. 
Yəni, müəllifin əl-qolu azaddır, istədiyini yaza bilər. Qəhrəman-
lıqdan, mərhumiyyətlərdən, qız-gəlinlərimizin alçaldılmasından, 
düşmənin namərdliyindən, alçaqlığından, nədən istəsən yazmaq 
olar. Hamı onu olduğu kimi qarşılayacaq. Çünki müharibə qa-
libiyyətlə bitib. Qalibləri isə heç kim mühakimə eləmir. Mən I 
Qarabağ müharibəsinin iştirakçısıyam, amma müharibədən bir-
cə sətir də yaza bilmədim. Alınmadı. Bir azərbaycanlı kimi özü-
mü məğlubiyyətin səbəbkarı sayırdım. Müharibədən sağ qayıt-
mağıma utanırdım. Amma indi nə istəsən yazmaq olar, nasirin 
təxəyyülünün qarşısındakı maneələr aradan qalxıb.

– Ədəbiyyatımızın qarşısında duran başlıca problem 
çap olunmuş əsərlərin peşəkarcasına tərcümə olunub xarici 
ölkələrə yayılmamasıdır. Bu sahədə biz geridə qalırıq.

– Tərcümə həmişə problem olub. Sovet dövründə də Azər-
baycan ədiblərinin rus dilində çıxan kitablarını barmaqla saymaq 
olardı. Amma bu sahədə uğurlarımız get-gedə artırdı. Tərcümə-
çilərin sayı, tərcümələrin keyfiyyəti də artırdı. Sovet hökumə-
ti dağıldıqdan sonra rus dilinə tərcümələr dəbdən düşdü, artıq 
yazıçılarımızı və şairlərimizi ingilis dilində çap olunmaq im-
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kanları maraqlandırmağa başladı. Ədiblərin istəkləri tərcüməçi 
qıtlığı ilə üzləşdi. Tərcüməçinin tələb elədiyi zəhməthaqqı ka-
sıb, dilənçi kökündə yaşayan ədiblərin imkanları fövqündədir. 
Hətta bu problemləri həll eləyəndən sonra da iş bitmirdi. Xaricdə 
kitab çapının maliyyə məsrəfləri böyükdü. ABŞ-da, Nyu-York 
şəhərində iki kitab çap etdirdiyimdən sədləri necə çətinliklə aş-
dığımı təcrübəmdən bilirəm, iş heç bununla da bitmir. Xaricdə 
kitab reklam olunmasa, satılmır. Reklam xərcləri isə çox böyük-
dü… Bir sözlə, ingilis dilindən kənarda yaranan ədəbiyyatımızın 
problemləri bitib-tükənmir. Dünya ingilisdilli ədəbiyyatın hök-
mündədir. Böyük Nizami Gəncəvinin farsca yazması səbəbsiz 
deyildi ki!

– İndi görürsən ki, çox vaxt peşəkarlıqdan daha çox im-
zasını və əsərlərini hamının tanımadığı qələm sahibləri təbliğ 
olunur, bəzən onları yüksəkliklərə qaldırıb, mükafat da ve-
rirlər. Bu nə ilə bağlı ola bilər?

– Ay İdris qardaşım, nə qoyub, nə axtarırsan! Peşəkarlar, is-
tedad sahibləri yazmaqla məşğuldurlar, özünüreklama vaxtları 
yoxdur. Bu həmişə belə olub, yəqin ki, belə də olacaq. Həmişə 
əldəqayırma şairlər, yazıçılar və hər cür cızma-qaraçılar orta-
da meydan sulayıblar. Bunun bir neçə səbəbi var. Əhalimiz az 
oxuyur, demək olar ki, heç oxumur, insanlarımızın zövqləri 
korlanıb. Oxucuların, dinləyicilərin böyük əksəriyyəti yazıçını 
şairdən, nəsri nəzmdən ayıra bilmir. Beş-altı qoşma-gəraylı ya-
zana, meyxana deyənə şair deyilir. Günümüzün reallığı budur” 
Neyləməli? Əlimizdən nə gəlir ki! Ümid edirəm ki, yaranan əsl 
ədəbi nümunələr Böyük Zamanın doğanağından keçəndən son-
ra əsl qiymətini alacaq. Bir misal çəkim. Eyni dövrdə yaşamış 
şairlərdən Y.Baratinskiy A.Puşkindən daha çox tanınırdı, daha 
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çox sevilirdi. Amma zaman öz hökmünü verdi. İndi Rusiyada 
Y.Baratinskini yada salan yoxdur, A.Puşkinin adı isə dillərdən 
düşmür.

– Qələbə qazandıq, indi meydan yazıçıların deyilmi?
– Bəli, sizinlə razıyam, indi Qələbə qoxulu romanlar, po-

vestlər, hekayələr yazmaq vaxtıdı. Bilirsən ki, mən I Qarabağ 
müharibəsinin iştirakçısıyam. Məndən soruşanda ki, niyə müha-
ribə barəsində yazı yazmırsan, deyirdim, uduzulmuş müharibə 
haqqında yazı yazmaq çətindir. İndi, şükür Allaha, bu məsələ 
həll olunub. 44 günlük müharibədə Azərbaycan əsgəri öz sözü-
nü dedi, XXI əsrdə Ordumuz qalib oldu. İndi Azərbaycan ədə-
biyyatı öz sözünü deməlidi. Qələbə romanlarını, dram əsərlərini 
ortaya qoymalıdır ki, gələcək nəsil də bütün həqiqətləri bilsin və 
unutmasın.

– Yazıçılar Birliyinin fəaliyyəti bir yazıçı kimi sizi qane 
edirmi? Axı, ortada nəsə çatışmır.

– Müasir Yazıçılar Birliyi necə olmalıdır, mən bilmirəm, 
amma köhnə Yazıçılar Birliyi artıq yoxdur. Üç min üzvü olan bir 
təşkilat köhnə stereotipləri sındırıb, amma yenisini yaratmayıb. 
Kiçik bir ölkənin üç min yazıçı və şairi var. Hər 3333 nəfərə, 
böyüklü-kiçikli Azərbaycan vətəndaşına bir yazar düşür. Yazıçı-
lar Birliyinin ən böyük uğuru da budur. 3333 nəfər bir yazarını 
dolandırmalıdır, yəni kitablarını almalıdır, həmin ədibi yaşatma-
lıdır. Əslində, zarafatı kənara qoysaq AYB yeni dövrlə ayaqlaşa 
bilmədi, ədəbiyyatımıza heç nə təklif eləyə bilmədi. Onlara nə 
maddi, nə mənəvi dəstək ola bildi, amorf bir təşkilata çevrildi. 
Uzun müddətdi ki, dövlətin Azərbaycan ədəbiyyatının inkişa-
fına ayırdığı vəsaiti heçə-puça xərcləməklə məşğuldu. Axırıncı 
30 ildə bircə yeni mətbu orqanı yaradılmadı, olan-qalan mətbu 
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orqanları da tənəzzüldədi, tirajları rayon qəzetlərinin tirajların-
dan da azdır. Vallah, danışmalı deyil, danışdıqca dərdlərimiz 
təzələnir…

– Sizi narahat edən mövzularda yaza bilirsinizmi? Yoxsa 
buna bir ömür bəs etmir?

– İdris müəllim, səni inandırıram ki, “N” qədər roman yaz-
maq olar. Şükür Allaha, mövzu çoxdu, təki yazasan. Bir amma 
var! Bir əllə əl çalmaq mümkün deyil. Bəli, bəli, hər usta zurna-
çalanın bir balabanda züytutanı olmalıdır. Yazıçı kefi nə istədi 
yaza bilməz ki! Meyarlar var, ölçü-mizan var. Yəni, hər bir yazar 
kimlər üçünsə yazmalıdır, yəni sosial sifariş olmalıdır. Yaradı-
cı adamlar göydən düşmürlər, kütlənin içindən çıxırlar, yaşadığı 
cəmiyyətin meyvəsidirlər… Sosial sifariş mayak kimidi, yazı-
çıya yol göstərir, gəmisini sualtı qayalardan, saydan keçirir, li-
mana çatdırır. Fransız yazıçısı Flober deyirdi ki, mən cəmiyyət 
üçün yox, öz kefim üçün yazıram, çap olunmağım vacib deyil. 
Yazıçı öz məşhur qəsrindən bayıra çıxmırdı, valideynlərinin ona 
saxladığı var-dövlətdən xımır-xımır xərcləyir və ancaq ədəbiy-
yatla məşğul olurdu. Nəhayət, “Madam Bovari” romanını yazıb 
qurtardı, dərhal çap elətdirdi. Yazıçının hiyləgərliyi üzə çıxdı. 
Məlum oldu ki, hətta, belə imkanlı, istedadlı yazıçı da mayaksız 
keçinə bilmir, sosial sifarişi yerinə yetirdiyinə əmin olmaq istə-
yir, romanı çap elətdirir.

Bu gün Azərbaycan cəmiyyəti dediyimiz mayak vəzifəsini 
yerinə yetirə bilmir. Yazıçı məcburdu ki, qarasına getsin, hər ad-
dımını ölçüb-biçsin, yoxsa “gəmisini” saya oturda bilər, seçdiyi 
ən gözəl mövzular da onu xilas edə bilməz.

– Nizami Gəncəvini dünya poeziyasının Günəşi hesab 
edirlər. Heç olmasa gələcəkdə onun qüdrətinin, yazdığı əsər-
lərin yarısının yarısı tutumunda dahilərimiz yetişəcəkmi?
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Tələbəykən Yavər Əsədzadə ilə dərnəyə gedirdik. Yavər Əsə-
dzadə də karikaturaçı idi. Əlimdə bükülmüş bir kağız vardı. Bil-
di ki, hekayədir, alıb oxudu, “Gedək, bunu verək “Ədəbiyyat”a”, 
– dedi. Apardı məni Sirus Təbrizlinin yanına. Doğrusu, Sirus ilk 
baxışdan kobud, özündənrazı insan təsiri bağışlayırdı. Qayıtdı 
ki, yenə təzə bir “Nobel” mükafatçısını gətirmisən? Doğrusu, bu 
söz heç xoşuma gəlmədi. Yavər təkidlə dedi ki, “Sirus müəllim, 
siz bir oxuyun”. O da alıb kənardakı yazılar toplanan yeşiyə atdı. 
3–4 gün keçəndən sonra dözmədim, dedim gedib mən də bir acı 
söz deyim...

Görən kimi dedi: “Nə lazımdır?” Dedim: “Mənəm, Qəni 
Camal”. Qalxıb ayağa dedi: “Səni təbrik edirəm, çox gözəl he-
kayədir. Oxumamısan?” Dedim, “nəyi?” Dedi, “Qəzetdə çıxıb 
hekayən. Sən böyük yazıçısan”. Gəzdirdi məni bütün redaksiya-
da, hamıyla tanış etdi ki, baxın, Qəni Camalzadə bu uşaqdır. O 
vaxt Yusif Əzimzadə idi baş redaktor. Sonra məni onun otağına 
aparıb tanış etdi. Beləcə, birinci hekayəm çox uğurlu alındı.

– Sizin ilk oxucunuz kim oldu? Kim sizi yazmağa həvəs-
ləndirdi?

– Mən 5 yaşımda getmişəm məktəbə. Həvəsliydim, əlifbanı 
da bilirdim. 3-cü sinfə keçəndə müəllimim bir kitab verdi mənə, 
dedi, “tətildə bunu oxumayıb gəlsən, qulaqlarını dartacam”. 
Köhnə kiril əlifbasında olan kitabın üzərində, yadımdadır ki, bir 
qız şəkli vardı, əlində də çətir. Mənə dedi ki, bu kitabın müəllifi-
nin adını yaxşı yadında saxla. Bunun yaxşı uşaq hekayələri var. 
Dedim, “o, adamdır?” “Əlbəttə”, – dedi. Soruşdum ki, adamlar 
kitab yaza bilirlər? Dedi ki, yazırlar. Bizim o vaxt fikrimizdə 
kitab ancaq Qurani-Kərim idi. Həmişə də evdə deyirdilər: “ona 
əl vurma!” Dedim: “Mən də kitab yaza bilərəm?” “Yaza bilər-
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sən, amma çoxlu oxumalısan”, – dedi. Beləcə başladı oxumaq, 
mütaliə... Ailəmizdə savadlı adamlar vardı. Mən Molla Camalın 
nəvəsiyəm. O, bütün həyatı boyu Quran oxuyub, kimisə dəfn et-
diyinə görə bir qəpik də almayıb. Hamısını ürəkdən, havayı edib. 
Quranı oxuyardı, sonra da gedib xışdan yapışıb özü üçün tarlanı 
əkərdi. Belə bir insan idi.

– Belə bir ailədən çıxmısınız və özünüz də inanclı bir in-
san kimi tanınırsınız. Həcc ziyarətində olmusunuz və bu gü-
nümüz üçün müzakirələrə yol açan “Şeytana daş atanlar” 
romanını qələmə almısınız. Bu romanın əsas qayəsi, fəlsəfəsi 
nədən ibarətdir?

– Mən bir neçə dəfə Həcc ziyarətinə getmək istəmişəm. 
Müxtəlif səbəblərdən alınmayıb. 1992-ci ildə ilk dəfə getmək 
istəyəndə məni müharibəyə apardılar. O dönəmdə Moskvaya, 
səfirliyə müraciət etməklə getmək olurdu. Ətrafımda inanclı 
adamlar vardı, birlikdə getmək istəyirdik. İlyarım müharibədə 
oldum və kontuziya alıb qayıtdım. Vəziyyətim bir az ağır idi. 
Beş-altı il əlimə qələm ala bilmədim. Əllərim əsirdi, canımla 
əlləşirdim. Uşaqlar da balacaydılar... 1997–98-ci illərdə bir də 
təklif elədilər. Onda artıq hardansa icazə almağa ehtiyac yox idi. 
Müstəqil Azərbaycan var idi. Amma onda da maddi imkanım o 
deyildi. Düşündüm ki, gərək evdə ehtiyat pul qoyasan, bir hadisə 
olsa, uşaqlarım məndən sonra heç olmasa, bir müddət dolana bil-
sinlər. Dostlarım əl çəkməsələr də, düşündüm ki, bu vəziyyətdə 
heç cürə gedə bilməyəcəm...

İllər sonra başıma bir iş gəldi və elə bilin, mən təzədən do-
ğuldum. Onda düşündüm ki, Həcc mənə artıq vacibdir və mən 
getdim. Bu, inam, inanc məsələsidir. Gedərkən yolda çox maraq-
lı və bəzən də ağrılı müşahidələrim oldu. Mən bir hissəsini yaz-
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dım, böyük bir hissəsini necə yazacağımı fikirləşdim... Bir şey 
deyim, bizim açıq yataq səhnələri yazılmış kitablarımız yoxdur. 
Kənardan oxuyuruq, Avropa, xüsusən, fransız ədəbiyyatından... 
Amma bəzən düşünəndə ki, bunları biz də yaşamışıq, biz də yaza 
bilərdik, onda belə bir sual ortaya çıxır ki, mən bunu kimin üçün 
yazıram? Bu sual qarşına çıxırsa, demək, sənin oxucun yoxdur... 
Əslində, oxucun var. Sadəcə, gözləyirik ki, bu səddi birinci kim 
adlayacaq? Qoy birinci o pozsun, sonra mən. Ondan sonra baxa-
ram ki, yazmaq olar, ya yox... Əlbəttə, mən gənclik illərimdən 
danışıram. İndi qarşımda tamam başqa məsələlər dayanır, daha 
böyük məsələlər... Məsələn, təhsil sistemimiz elə yerə gəlib ki, 
cavanlarımız kitab da oxumurlar. Bu, böyük bir bədbəxtlikdir. 
Sanki nəsillərdən-nəsillərə ötürülmə prosesi dayanıb. Sovet döv-
ründə yazılan bir çox əsəri oxuyan yoxdu. Oxusalar da, onlar-
dan nəsə əxz eləmək mümkün deyil; tək-tək ədəbi nümunələri 
çıxmaq şərtilə. Hazırda bu sahədə bir boşluq var. Yəni nəsillər-
dən-nəsillərə keçid olmalıydı, o da yoxdur. Nə mənəvi cəhətdən 
keçid var, nə yazı cəhətdən, nə də üslub...

Mənim düşüncəmə görə, yazıçı gördüyünü yazırsa, o yazıçı 
deyil. Yazıçı əgər onu təxəyyülündən keçirə bilmirsə, ona necə 
yazıçı deyək? Fikir verirsinizsə, son illər onlarla tarixi roman 
yazılıb. Hətta bizim ən hörmət etdiyimiz yazıçının da yazdığı 
romanı qaldırırsan və dərhal bilirsən ki, mənasız bir şey oxu-
yursan. Çünki o cür yazmaq olmaz. Məsələn, Şah İsmayıl Xətai 
haqqında o cür yazılmamalıdır. Əzizə Cəfərzadənin “Aləmdə sə-
sim var mənim” kitabı bizim ürəyimizə təsir edən yazılardandır. 
Amma keçmişimizə münasibətdə yeni yanaşma olmalıdır. Əgər 
təxəyyül yoxdursa, bunu etmək mümkün olmayacaq. Mənim 
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“Şeytana daş atanlar” romanımın böyük bir hissəsi də təxəyyü-
lün məhsuludur.

“Şeytana daş atanlar”da mənim qarşımda bir neçə məsələ da-
yanırdı – inanclı adamları göstərmək... Orada yüzlərlə, minlərlə 
insana baxırdım və düşünürdüm ki, sən atdığın daşın səsini necə 
eşidə bilərsən? Deyirdim ki, bu, yəqin mümkün deyil. Orada bir 
inanclı axund var idi, neçə dəfə gedib-gəlmişdi ziyarətə. O mənə 
dedi ki, sən eşidəcəksən, öz atdığın daşın səsini eşidəcəksən. 
Dedi, gedəndə görəcəksən. Təsəvvür edin ki, hər tərəfdən səni 
sıxırlar və sən doqquz daşı tutmusan əlində, ehtiyat üçün cibinə 
də qoymusan. Mən daşı qaldıranda bir anlıq ətrafdakı bütün səs-
lər kəsildi. Elə bildim, mən yeganə insanam, daş əlimdə divarla 
üzbəüz dayanmışam. Atdım və çıqqıltısını eşitdim. Eşidəndən 
sonra yenə bütün səslər peyda oldu. İkinci daşı atanda onu eşit-
mədim. Sonra yenə ziyarətə getdim. Amma o daşın səsini daha 
eşitmədim. İnanclı insanların əksəriyyəti bunu keçib. Amma 
kitabda təkcə inanclı insanları göstərə bilməzdim. Başqalarının 
da obrazını romana gətirdim. Bu mövzuda təmsil, yol qeydlə-
ri, publisistik yazılar yazılıb, amma Azərbaycanda Həcc ziyarəti 
haqqında roman yazılmamışdı. Mən bu romanla Həcc ziyarəti-
nin fəlsəfəsini ortaya qoydum. Zərdüştdən soruşurlar ki, atəş-
pərəstlər niyə sənə sitayiş edirlər? Deyir, “atəşpərəstlər o oda ki 
sitayiş edirlər, o mənim qəlbimdə yanır. Onlar qəlbimdə yanan 
oda sitayiş edirlər, mənə yox”.

– Deyirlər, insanın dünyaya gəlişi ilə alın yazısı da yazıl-
mış olur. Yazıçılıq alın yazısı – tale işidir?

– Tez-tez məktəblərdə, mədəniyyət mərkəzlərində görüş-
lərim olur. Onlara dediyimi sizə də deyirəm. 20, 30, 50 kitab 
oxuyandan sonra istənilən səkkiz sinif təhsilli adam artıq oturub 
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yaza bilər. Əlbəttə, ədəbiyyatşünaslığın əsaslarını, nəzəriyyəsi-
ni də oxumuş olsa, lap yaxşı. O artıq povest, roman yaza bilər. 
Qoyursan qabağına bir süjet xətti və yazırsan. Amma bu yazılar 
quru alınır. Mən mühəndisəm. Yarımkeçiricilər nəzəriyyəsi var. 
Yarımkeçiriciləri yanaşı qoyursan və nə qədər ki bunlara tok ver-
məmisən, enerji verməmisən, bu elektronlar xaotik hərəkət edir. 
Bunlara müsbət və mənfi enerji qoşulan kimi keçidlər hamısı 
hərəkətə gəlir, enerjini yaradır. Yeni bir enerji yaranır. Kitab da 
belədir. Quru haldadır yaratdığın struktur, personajlar, hadisələr 
hərəkətsizdir. Əgər Allah-taala sənə vergi veribsə, nəfəsini ve-
rirsən və personajlar hərəkətə gəlir. Əgər Allah-taala sənə vergi 
verməyibsə, yazma, veribsə, yaz. Verginin də olub-olmadığını 
yazandan sonra bilirsən. Bu mənim ədəbiyyat haqqında bildik-
lərim və düşündüklərimdir. Əgər mənim personajım hərəkət 
eləmirsə, mənim hadisələrim səni cəlb eləmirsə, deməli, məndə 
istedad yoxdur.

– Maraqlıdır, niyə ayrı-ayrı insanlar öz peşələrində uğur 
qazansalar da, yenə də ədəbiyyata üz tuturlar və bəzən, ba-
yaq dediyiniz kimi, “yazılmış” kitablar ortaya çıxır? Hansı 
ehtiyacdan, tələbatdan yaranır o? Sizə bu mənzərələr, yəqin 
çox tanışdır...

– Məncə, siz bunu məndən yaxşı bilməlisiniz. Siz özünüz 
də publisistika ilə məşğulsunuz. Siz elə özünüz də yazıçısınız. 
Mənim fikirlərimə gəldikdə isə, bilirik ki, əyyami-qədimdən söz 
adamları həmişə yüksəkdə dayanıb, söz sahibləri həmişə işıqlı 
sayılıblar. Hətta ən işıqsızı da işıqlı sayılıb. Çünki yazıblar. Ona 
görə bəziləri buna aldanırlar. Deyirlər, mütləq biz də söz sahibi 
olmalıyıq. Onlar bilirlər ki, pulnan uzağa getmək mümkün deyil, 
amma söznən yaddaşlarda qalmaq olar.
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– Əsərləriniz bir-çox dillərə tərcümə edilib, xarici ölkələr-
də çap olunub... Necə başladı bu proses, necə oldu ki, sizi 
bizdən çox uzaqlarda da oxumağa başladılar? Axı bəziləri 
tez-tez deyir: “Öz yazdığımızı özümüzdən başqa oxuyan 
yoxdur...”

– Mənim övladım Amerikada yaşayır. Bəlkə də elə buna görə 
mənə yol açıldı. Hər şey “Qızıl xotuğ” ilə başladı... 2008-ci ildə 
“Literaturnıy Azerbayjan” jurnalı gözəl tərcüməçi Nadir Ağasi-
yevin tərcüməsində onu dərc elədi. Sonra kitab halında çap edil-
di. Həmin kitabla getdim Amerikaya və orada Nyu-York Ədə-
biyyat Klubu ilə tanış oldum, ora üzv oldum. Həmin kluba onda 
Zinoviy Karovin rəhbərlik edirdi. İndi rəhmətə gedib. Əsasən, 
rusdilli ədəbiyyatçıları toplamışdı ora. Mən həmin kitabı verdim 
və oxuyub çox xoşuna gəldi. Dedi, “Əgər razısansa, mən dəstək 
olacam ki, bu kitab burda da çap olunsun”. Sonra “Karxana” ro-
manımı Kamran Nəzirli tərcümə elədi. Onu da ora göndərdim 
və o kitabım da belə nəşr olundu. Orada çox maraqlı insanlarla 
tanış oldum, ünsiyyət qurdum. Çox istəyərdim ki, “Şeytana daş 
atanlar” da ingilis dilində orada çap olunsun.

– Yazıçının yazmaqla işi bitmir, ondan sonra yeni pro-
ses başlayır – tanıtım... Satirik üslubda qələmə alınan ilk 
irihəcmli əsərinizdən sonra daha ciddi ictimai-mənəvi mət-
ləblərə toxunulan “Karxana” əsəri həm roman janrının 
tələbləri, həm də mükəmməlliyilə daha çox tanındı. Demək 
olar ki, məhz elə Sizin – Hacı Qəni Camalzadə imzanızı da 
oxucuya ən çox o tanıtdı.

– Yox, mənə elə gəlir ki, sadəcə, ədəbi tənqid “Qızıl xotuğ” 
və “Karxana” romanıma daha yaxşı nəzər salıb. Onlar haqqında 
kifayət qədər tərifli fikirlər söylənib. Amma “Kiaksarın axırıncı 
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savaşı”, “Şeytana daş atanlar” haqqında yazılanlar üzdən yazı-
lıb, mahiyyətinə vara bilməyiblər, yəni içinə girə bilməyiblər. 
Çünki “içinə girmək” üçün bir az inanclı insan olmaq lazımdır. 
“Kiaksarın axırıncı savaşı”ı haqqında yazmaq üçün gərək tarixə 
ekskursiya edəsən...

– Qırx il hakimiyyətdə olmuş şahənşah Kiaksarın parlaq 
surətini, sərkərdəlik məharətini qələmə almaqla onun sima-
sında qədim tariximizin unudulmuş səhifələrinə işıq salmısı-
nız... Kiaksarın qəhrəmanlığını, əzmini, qətiyyətini bu günlə 
əlaqələndirsək...

– İllər öncə məndən soruşurdular ki, niyə Qarabağ müharibə-
si haqqında kitab yazmırsan? Doğrusu, başlamışdım, amma axı-
ra çatdıra bilmirdim. Onda özümüzü məğlub kimi hiss edirdik və 
mən bunu yaza bilmirdim, ifadə etməyə çətinlik çəkirdim. Heç 
almanlar da uduzduqları müharibə haqqında roman yazmadılar. 
Çünki acıdır. Çox acıdır... İnsanları acıya səsləmək olmur. Bizim 
insanlarımıza həddindən artıq böyük işgəncələr verilmişdi. Bunu 
ədəbiyyata gətirmək çox ağır idi...

– Sizin Qarabağ mövzusunda qələmə aldığınız əsərlər çox 
fərqli, canlı və inandırıcı olmalıdır. Yəqin ki, top-tüfəng səs-
ləri hələ də qulaqlarınızdadır...

– Biz indi qalib xalq kimi öz ağrı-acılarımızı yazmalıyıq. Bu 
gün artıq qələbə çaldıqdan sonra məğrur xalq olaraq, əlbəttə, o 
mövzuda yazacağıq...

– Yazdıqca, özünüzü psixoloq kimi hiss edirsiniz?
– Psixoloq kimi yox. Bütün yazılarımda mən varam. Mən 

orada diktə eləmirəm. Mən özümə bir oxucu kimi baxıram, öz 
fikrimi soruşuram. Bəzən fikrim yaxşı olanda onu ora gətirirəm. 
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Çox vaxt özümün əsiri oluram. Çox vaxt da özümdən kənarlaş-
dırıram.

– Nə istəyir insanlar, elə sizin qəhrəmanlar?
– Mənim qəhrəmanlarım heç vaxt nə pis olublar, nə də yaxşı. 

Onlar adi insanlardır. İnsanlar da xoşbəxtlik istəyirlər. Çamurlu-
ğun içində belə, xoşbəxtlik istəyirlər. Amma xoşbəxt ola bilmir-
lər. Bu, taledir.

– İndi hansı yaşdasınız?
– İnsan sağlam olanda özünü cavan hiss edir, ağrıyanda qoca. 

Mən müharibədən qayıdan cavan uşaqları görürəm. Müharibə-
dən şikəst, əzilmiş, psixikası pozulmuş gəliblər. Onların bir qis-
mi özünü çox qoca hiss edir, çünki ağrıyırlar. Mən də ağrıyanda 
özümü qoca, ağrımayanda cavan hiss edirəm. Mən həm də ca-
vanlıqdan özümü belə tərbiyə etmişəm ki, bir az qabağı fikirlə-
şim...

– Haqqınızda deyilənləri ümumiləşdirsək, belə bir qə-
naətə gəlmək olar: ziyalı mövqeyi olan düşüncə adamı, yazıçı 
adını qoruyan, yaşadan yaradıcı intellektual insan... Və eyni 
zamanda ziddiyyətli insan...

– Mən hər adamın xoşuna gəlmirəm. Çox “şirin” adam de-
yiləm. Mən bəzilərinin xoşuna ona görə gəlməyə bilərəm ki, 
müstəqil adamam. Dostluq edəndə də kişi kimi dostluq edirəm. 
Yaxşı insanın mənəvi cəhətdən quluyam. Elə insanlar var ki, on-
larla bir stəkan çay da içmək olmur, gözün görə-görə sənə pislik 
edir. Elə adam var ki, onu aldatmaq asandır. Elə adamdan nə-
dənsə hamının xoşu gəlir. Bir sözlə, hesab edirəm ki, mən lazım-
lı adamam.



MƏNİM TƏRCÜMEYİ-HALIM

Həyatımın cığırı

«1956-cı il yanvarın birində Lerik rayonunun Durqan kən-
dində anadan olmuşdur». Doğum haqqında şəhadətnaməmdə 
belə yazılıb.

Deyilənə görə, 1955-ci ilin dekabrı çox mülayim keçirmiş. 
Həmin günlərdə evimizə atamın Mastail kəndində yaşayan kiçik 
xalası Mərhəba xanım qonaq gəlibmiş. Qadın hamilə imiş. Dağ-
lara qar düşdüyündən, bənd-bərə bağlandığından, xala Mastail 
kəndinə qayıda bilməmişdi. Bir sözlə, bizim evdə mənimlə eyni 
vaxtda Zərifə adında bir qız da dünyaya göz açıbmış. Guya gö-
bəkkəsdim imiş. Amma həyat bizi qovuşdurmadı.

Bir az qabağa qaçıram. Mən həmin qızı qırx ildən sonra Ba-
kıda xəstəxanada gördüm. Ona baş çəkməyə əmioğlumun təkidi 
ilə getdim. Zərifə ərdə idi, övladları vardı. Yad adamlar kimi sa-
lamlaşdıq. Vəssalam. O, cavan yaşında rəhmətə getdi.

Doğum şəhadətnaməsindəki tarix məni açmırdı. Təvəllüdüm 
bayrama düşdüyündən heç vaxt əməlli-başlı ad günü keçirmə-
mişəm. Bəs, əslində, necə olub. Uzun sorğu-sualdan sonra rəh-
mətlik anam boynuna aldı ki, sən yeni ilin ilk günü – Milad günü 
deyil, dekabrın iyirmi səkkizi anadan olmusan. Doğum tariximin 
sərbəst şəkildə dəyişilməsi mənə baha başa gəlmişdi. Altmış beş 
yaşında təqaüdə çıxanda yarım il itirdim. Altını mənə təyin olu-
nan aylığa, 315 manat təqaüdümə vuranda 1890 manat eləyir. 
Ziyan göz qabağındadı. Əlbəttə, bu bir zarafatdır.



233

İbtidai təhsilimi kənd məktəbində almışam. Məktəb Talış 
mahalının tanınmış şəxslərindən olan rəhmətlik Qardaşxan ma-
munun (talışca əmi – red.) kürsülü, eyvanlı evinin bir otağında 
yerləşirdi. Dır-deşikli, əl rəndəsi ilə yonulmuş döşəmə taxtaları-
nın cırıltısı hələ də qulaqlarımdadı. Tavanın qaralmış pərdiləri, 
sinif otağının ortasında qoyulmuş odun sobası, böyründə yığıl-
mış yarmaçalar, birləşmə yerlərindən tüstülənən uzun dütkeşi 
indi də gözümün önündədi. Müəllimimiz dörd şərti sinfə, yəni 
on-on iki uşağa eyni vaxtda dərs keçirdi. Biz belə bir təhsil siste-
minin yetirmələriyik...

O vaxtlar kəndimizdə cəmi qırx ev var idi. Otuz ildən sonra 
ora yolum düşəndə gördüm ki, iyirmi ev qalıb. Düşünürəm, bu 
sürətlə kiçilsə, kənddən ellik-obalıq qalmayacaq. Kədərli mən-
zərədi. Görünür, ölkənin kiçik dağ kəndlərinin əksəriyyətinin 
aqibəti belədir. Qarşısıalınmaz qloballaşma – ağır urbanizasiya 
yenilməz addımlarla irəliləyir, pədərşahlıqdan qalma həyat tərzi 
son günlərini yaşayır. Artıq dünya süni intellektə hamilədir. Hiss-
lərimiz korşalır, ürəklərimiz kobudlaşır, təbiət bəkarətini itirir.

Orta məktəbə gedəndə beş yaşım vardı, artıq yazırdım da, 
hıqqana-hıqqana oxuyurdum da. Vunderkind-zad deyildim, sa-
dəcə, kitab oxumağa böyük həvəsim vardı, şeiri, nağılı çox se-
virdim. Məclislərin birini də buraxmazdım, nağılçılara saatlarla 
qulaq assam da, heç vaxt yorulmazdım. Bir az şuluq idim, amma 
babat oxuyurdum. Azərbaycancanı məktəbdə öyrənmişəm. Evdə 
ana dilimizdə, talışca danışırdıq. İlk müəllimim rəhmətlik Mir 
Xudu müəllim olub. Xətrimi istəyirdi, bir az qohumluğu çatırdı, 
mənimlə məzələnməyi, danışdırmağı xoşlayırdı. Dördüncü sinfə 
keçəndə bir kitab verdi. Dedi ki, bunu tətildə oxuyub mənə da-
nışarsan. Sonra da əlavə etdi ki, əgər danışmasan, səni hər gün 
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küncə qoyacağam, heç milisioner atan da səni əlimdən ala bil-
məz. Hərbə-zorba təsir elədi, müəllimə söz verdim. Bu, mənim 
oxuduğum ilk irihəcmli bədii kitab idi, amma nə adı, nə məz-
munu yadımda qalıb, yalnız üz qabığında başının üstündə çətir 
tutmuş sarışın qız şəkli, qızın gülümsər çöhrəsi xatirimdədir. Yay 
tətilindən qayıdanda Mir Xudu müəllimə kitabın məzmununu 
danışmaq istədim, o sözümü kəsib soruşdu: “Hə, kitab xoşuna 
gəldi?” Dedim: “Bəli!” Sonra bir qədər tərəddüd edib soruşdum: 
“Müəllim, bunu adam yazıb?” Müəllim dedi: “Əlbəttə, bəs, sən 
necə bilirdin?” Söylədim, “Mən elə bilirdim kitabları adamlar 
yazmır, göydən enir”. Müəllim təəccübləndi: “Bunu hardan 
çıxartdın?”

Tez bildirdim ki, evdəkilər deyirlər: müqəddəs “Quran” ki-
tabını göydən mələklər endirib. Müəllim uşaq sadəlövhlüyümə 
gülmədi: “Düzdür, “Quran” göydən enib, amma qalan kitabları 
insanlar yazıb!” Mən inamsız halda: “Yəni hər bir adam kitab 
yaza bilər?” Müəllim başını tərpətdi. Mən dəqiqləşdirməyə ça-
lışdım: “Mən də kitab yaza bilərəm?” Mir Xudu müəllim özü-
nü saxlaya bilmədi, təbəssümlə cavab verdi: “Əlbəttə! – dedi. 
– Amma bunun üçün çoxlu kitab oxumalısan...”

Rəhmətlik atam rayon milis şöbəsində çalışırdı, milis nəfə-
ri idi, həftədə bir-iki dəfə kəndə gəlirdi. Mindiyi səmənd atını 
uzaqdan tanıyırdım. O, azsavadlı idi, amma talışca xeyli seir bi-
lirdi. Deyirdi ki, ötən əsrin 30-cu illərində orta məktəbin ibtidai 
sinfində talış dilində oxumuşam: baban rəhmətə gedəndən sonra 
yetim qaldım, təhsilimi yarımçıq qoymalı oldum. Atam bildiyi 
şeirlər Zülfüqar Əhmədzadənin şeirləri idi.

Həddi-buluğa çatandan sonra əmin oldum ki, Talış mahalı-
nın klassik mütəfəkkiri, istedadlı şairi, ictimai-siyasi, ədəbi-pe-
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daqoji xadimi, siyasi repressiyanın qurbanı Zülfüqar Əhmədza-
dənin talış dilində yazdığı şeirlərin hər biri ayrıca sənət əsəridir, 
mükəmməl poeziya nümunəsidir. Sonralar öyrəndim ki, belə 
gözəl ziyalı, şair, ictimai xadim 1937-ci ilin repressiya qurbanla-
rından biri olub. Onun talış dilindəki şeirlərinin bəziləri indi də 
yadımda qalıb.

Əv çiçe kardə tır-tır,
Çı kolxozi traktor,
Əv de çiçi qardedə,
İ purşa nat hardedə!

O nədir edir tır-tır,
O, kolxoz traktorudur,
O nə ilə fırlanır,
Bir damcı neft işlədir.
(Sətri tərcümə)
Sonralar mən Zülfüqar Əhmədzadənin oğlu, görkəmli şair, 

“Kirpi” jurnalının baş redaktorunun müavini Rüfət Əhmədzadə 
ilə tanış oldum. Daha sonra nəvələrini tanıdım.

1965-ci ildə ailəmiz Bakıya köçdü. On yaşım vardı. Atamı 
milisdən çıxarmışdılar. Altı uşaqlı ailəmiz çətin durumda idi. 
Böyük qardaşım institutda oxuyurdu, kiçik bacı-qardaşlarım 
məktəbə gedən yaşda idilər. Buradan-ora, oradan-bura köçür-
dük. Buna baxmayaraq valideynlərimin bir tələbi vardı: “Dərs-
lərinizi əla oxuyun”.

Rəhmətlik atam karxanada fəhləlik edirdi, çox sərt adam idi, 
hirsli kişi idi, əli də çox ağır idi. Onun qorxusundan yaxşı oxu-
yurduq. Şəraitsiz, kiçik bir mənzildə qalırdıq. Ehtiyac, kasıblıq 
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göz açmağa imkan vermirdi. Məktəbdəki uşaqlar ilə müqayisədə 
geyimimiz yaxşı deyildi. Bu bizi sıxırdı.

Qəsəbədə balaca bir kitabxana vardı, kitabı evə vermirdilər. 
Anamdan icazə almışdım. Oxumağa ora gedirdim. Ev tapşırıqla-
rımı da burada hazırlayırdım. Vaxtım çox idi. İki-üç ilə kitabxa-
nadakı bütün kitabları oxudum. Hətta V.Leninin 55 cildliyini, K.
Marksın “Kapitalını” da vərəqlədim. Oxu zalında çox oturmaq 
olmurdu, içəridən yüngül nöyüt iyi gəlirdi. Sonralar öyrəndim 
ki, köhnələrdə binada ağ neft satılırmış, yəqin iyi divarlara hop-
muşdu.

Beşinci sinifdən Bakıdakı 230 saylı natamam orta məktəb-
də oxumuşam. Sentyabrın əvvəli idi, direktorun kabinetində bir 
neçə müəllim məni imtahan elədi. Həm yaşım az idi, həm də 
rayondan gəlmişdim deyə, beşinci sinfə götürmək istəmirdilər. 
Atam kənarda oturmuşdu. İmtahandan üzüağ çıxdım. Suallara 
sıxıntı ilə cavab versəm də, rəhmətlik Eynulla müəllim tərəfimi 
saxladı. Dedi ki, körpə uşağı sıxma-boğmaya salmayın, bilmə-
yinə bilir, amma kənddə böyüyüb, bir az xamlıq edir, inanıram 
ki, bir-iki aya alışacaq.

Mən Eynulla müəllimin etibarını doğrultdum. Tezliklə açılış-
dım, heç bir ay keçmədi ki, artıq sinif yoldaşlarımdan pis oxu-
murdum, bəlkə də çoxundan yaxşı oxuyurdum.

Yaşayış yerimizi tez-tez dəyişməyimiz başımıza bəla idi. 
Nəhayət, atamın işlədiyi idarə insafa gəldi. Ailəmizə ikimərtə-
bəli binaların birinin ikinci mərtəbəsində birotaqlı mənzil veril-
di. Təzə köçdüyümüzdən həyətdəki uşaqlardan heç kimi tanı-
mırdım. Bir dəfə dərsdən gəlib binaların arxasındakı ağacların 
kölgəsində oturmuşdum. Payızın əvvəli idi, amma havalar isti 
keçirdi. Əlimə maraqlı bir kitab düşmüşdü. Bu, ingilis yazıçısı 
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Artur Konan Doylun “Baskervillərin iti” povesti idi. Tərcüməçi 
Beydulla Musayev idi. Mütaliəyə başım bərk qarışmışdı. Cırıltı 
səsinə gözümü kitabdan ayırdım. Gördüm bizim binanın birin-
ci mərtəbəsinin pəncərəsindən bir oğlan çıxır. Mən onu həyət-
də bir-iki dəfə görmüşdüm, hansı binada yaşadığını bilmirdim, 
məndən yaşca bir neçə il böyük idi. Oğlanın pəncərədən çıxma-
ğına bir məna vermədim. Ağlıma pis fikir gəlmədi. Fikirləşdim 
ki, yəqin şuluqluq eləyib, anası onu cəzalandırıb, üstünə qapını 
bağlayıb, o da pəncərədən çıxır.

Təcrübəmdən bilirdim. Bir dəfə başıma belə iş gəlmişdi. Oğ-
lan məni görüb dişini ağartdı, barmağını dodağına apardı, yəni 
heç kimə demə. Mən laqeyd halda üzümü çevirdim. Oğlan yerə 
hoppandı, qaçıb getdi. Bir az da oturdum, sonra evə qalxdım. Ən 
maraqlısı axşamüstü oldu. Bir milis nəfəri bizə gəldi, qapıda nə 
dedi, nə demədi, bilmədim, atam hirslə qolumdan tutdu düşdü 
milis nəfərinin dalınca. Milis idarəsi yaxında idi. Bir otağa gir-
dik. Gördüm həmin pəncərədən çıxan oğlan da oradadır. Başını 
aşağı salıb oturmuşdu. Məlum oldu ki, pəncərəsindən çıxdığı 
mənzildən oğurluq edibmiş. Kimsə görüb xəbər verib. Gəlib mi-
lisə aparıblar. Oğurluğunun üstü açılmış oğlan canını qurtarmaq 
üçün deyib ki, binaya təzə köçən oğlan da orada idi, ağacların 
altında keşikdə dayanmışdı. Bizi danışdıran kişi, – sonra bildim 
ki, müstəntiqdir, – məni sorğu-suala tutdu. Qəhər məni boğdu, 
ağlaya-ağlaya necə var, hamısını danışdım. Dedim ki, mən ki-
tab oxuyurdum, onun oğurluq elədiyini bilməmişəm. Müstəntiq 
fikrə getdi, sonra dərslərim barəsində bir neçə sual verdi. Mən 
cavab verdim. Sonra oxuduğum kitabdan söz saldı. Məlum oldu 
ki, o da “Baskervillərin iti” əsərini oxuyub. Deyəsən, cavabla-
rımdan razı qaldı, atama tapşırdı ki, “Oğlunu götür, get...”



238

Atam yolboyu mənə heç nə demədi. Ala-toranlıq düşmüşdü. 
Yaşadığımız binaya çatdıq. Atam günorta kölgəsində oturdu-
ğum ağaclara çatanda dayandı, səbəbsiz yerə məni xeyli danladı. 
Özümə bəraət üçün söylədiklərim xoşuna gəlmədi. Dedi: “Ay 
səfeh! Görürsən oğurluq edirlər, haray sal, oğrudan qorxursan-
sa, qaç, get, nə ağzını əngəldib baxırsan!” Qorxa-qorxa dedim 
ki, “Oğlanın oğurluq eləməyi ağlıma gəlmədi”. Atam özündən 
çıxdı, bir şillə vurdu mənə. Hirslə qayıtdı ki: “Axmaq uşaq! Sə-
nin belə ağılsız olduğunu bilmirdim!” Şillədən qulağımın dibi bu 
günə kimi də, hər yadıma düşəndə, gizildəyir.

Əbədi dərslərimdən biri bu hadisə oldu.
Oxuduğum kitablar məni həvəsə salırdı. Arada cızma-qara 

edirdim, nəsə yazmağa çalışırdım. Səkkizinci sinfə keçmişdik. 
Poçtla göndərdiyim bir neçə sətirlik, xırda yazım “Pioner” jur-
nalında çıxdı. Məktəbdə baş tutan tədbirlərdən yazmışdım. Sin-
fimizdəki uşaqların diqqəti mənə yönəldi. Balaca yazıçı!

Məktəb yoldaşlarımın ümidini puç eləmək olmazdı. Yazıçı 
olmaq lazım idi.

Məktəbin dram dərnəyi görkəmli dövlət xadimi, yazıçı-pub-
lisist doktor Nəriman Nərimanovun yubileyinə hazırlaşırdı. Ədə-
biyyat müəllimimiz, rəhmətlik Fəridə Muxtarova ədibin “Nadir 
şah” tarixi dramını səhnələşdirirdi. Mənə də rol vermişdi. Nadir 
şahın mirzəsi Mirzə Mehdi xanı oynayacaqdım.

N.Nərimanovun tərcümeyi-halı mənə çox təsir eləmişdi. 
Həvəsə gəlib bir şeir yazdım. Üç bəndlik şeir belə başlayırdı:

Kimdir cəhalətin bağrını yaran!
Qaranlıq keçmişdə məşəl yandıran!
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Şeiri Fəridə müəlliməyə verdim. Utana-utana oxumağı xahiş 
etdim. O, gülümsəyib vərəqi çantasına qoydu: “Yaxşı”, – dedi. 
Bir neçə gündən sonra vərəqi mənə qaytardı. Şeir yenidən ya-
zılmışdı. Üç bəndlik şeirin yalnız iki misrası mənim idi. Mən 
N.Nərimanovun yubileyində şeiri çıxıb tribunadan oxumağına 
oxudum, amma o gündən şeir yazmağı tərgitdim. Bildim ki, 
məndən yaxşı şair çıxmaz.

230 saylı məktəb səkkizillik idi. İki il də 156 saylı tam orta 
məktəbdə oxudum. Yenə də mütaliə və ədəbiyyat sevimli məş-
ğuliyyətim idi. Ədəbiyyat müəllimimiz rəhmətlik Heybət Ba-
kıxanov gözəl pedaqoq idi. Bəzən sinif qarşısında Məhəmməd 
Füzulinin, Molla Pənah Vaqifin, Qasım bəy Zakirin və başqa 
görkəmli şairlərin lirikası barəsində məruzə eləməyi mənə tap-
şırırdı. Uğurlarım sinif yoldaşlarımdan bəzilərinin qısqanclığına 
səbəb olurdu. Yerli uşaqlarda rayondan gəlmələrə qarşı bir qərəz 
görürdüm. Bir dəfə tənəffüs vaxtı sinif uşaqlarından biri məni 
itələdi, mən qızlardan birinin üstünə yıxıldım. Həmin uşaqlar 
bunu bəhanə edib üstümə hücum çəkdilər, guya qıza sataşmı-
şam. Bu da əbədi dərslərdən biri idi. Uğurlu adamlardan uğur-
suzların acığı gəlir.

1971-ci ildə 15 yaşında orta məktəbi bitirdim. Dövlət Univer-
sitetinə imtahan verdim, amma çox sevdiyim ədəbiyyat fənnin-
dən kəsildim. Universitetin göndərişi ilə Bakı Elektrik Maşınları 
zavoduna getdim. 15 yaşım var idi, o zamanlar azyaşlıları do-
ğum şəhadətnaməsi ilə işə götürmürdülər. Get-gəldən yoruldum, 
bir dəfə hirslənib zavodun kadrlar şöbəsində çığır-bağır saldım. 
Təsadüfən şöbəyə damağında siqar tutmuş, iri gövdəli bir kişi 
girdi, əlini çiynimə qoyub səs-küyün səbəbini soruşdu. Onu kə-
nar adam bilib acıqla dedim ki, gedin işinizlə məşğul olun, mən 
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kadrlar şöbəsinin rəisi ilə danışıram. Kişi ürəkdən güldü. Bu 
vaxt şöbə rəisi kişinin qabağına qaçdı, çəkinə-çəkinə vəziyyəti 
izah elədi. Siqaralı kişi qulaq asdı, orta məktəb attestatıma bax-
dı, sonra kadrlar şöbəsinin rəisinə məni işə götürməyi əmr elədi. 
Demə, bu kişi zavodun direktoru imiş. Həmin zavodda bir il işlə-
dim, yaxşı əmək haqqı alırdım, sonrakı il Politexnik İnstitutuna 
girdim. Oranı bitirəndən sonra hərbi zavodların birində mühən-
dis, sex rəisi, şöbə rəisinin müavini işlədim. Məni iş yerimdən 
tez-tez ezamiyyətlərə göndərirdilər.

SSRİ-nin yüzlərlə şəhərində oldum. Başqa xalqların yaşa-
yışını gördüm, düşüncəsi ilə tanış oldum. Deyim ki, Azərbay-
can insanından yaxşısını görmədim. Azərbaycanlılar, həqiqətən, 
əməksevər, elinə-obasına bağlı, arvad-uşağının qayğısını çəkən, 
çətinliklərə sinə gərən, vətənpərvər insanlardır.

Bu illər ərzində ədəbiyyatla mütəmadi məşğul olurdum. Tələ-
bəlik vaxtı Seyfəddin Dağlının, Nəriman Həsənzadənin, Söhrab 
Tahirin, Salam Qədirzadənin dərnəklərinə gedirdim. Həmin dahi 
simalardan yalnız xalq şairi N.Həsənzadə sağdır, Allah ona ömür 
versin, qalanlarına Allah rəhmət eləsin. 1976-cı ildə, Politexnik 
İnstitutunun üçüncü kursunda oxuyanda ilk hekayəm “Ədəbiy-
yat və incəsənət” qəzetində dərc olundu: “Heç nə itmir!” adla-
nırdı.

Ədəbiyyatda ilk uğuruma görə rəhmətlik Sirus Təbrizliyə 
borcluyam. Hekayə ona necə təsir eləmişdisə məni fəxrlə redak-
siyanın işçiləri ilə bir-bir tanış elədi, hətta, Yusif Əzimzadənin 
kabinetinə aparıb baş redaktora təqdim elədi.

Hekayənin institutda yaratdığı rezonansı sözlə ifadə eləmək-
də çətinlik çəkirəm. Siyasi iqtisaddan bizə mühazirə oxuyan, do-
sent, rəhmətlik İsaməddin Rəsulov qoluma girib auditoriyadan 
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auditoriya aparır: “Qəzetdə hekayəsi çıxan Qəni bu oğlandı. Siz 
də tanıyın. O, bizim fəxrimizdir!” – deyirdi.

Dekan müavini Əlipaşa müəllim hekayəm qəzetdə çıxan-
dan sonra xahişlərimi dərhal yerinə yetirirdi. “Yazıçı sözü bizim 
üçün qanundu!” – deyə məzə ilə qımışırdı.

Qrup yoldaşlarımın ümidlərini puç eləmək olmazdı. Yazıçı 
olmaq lazım idi. Kurs yoldaşlarımdan biri də Eldar Həsənov idi. 
Sarışın, toppuş, gözəl bir cavan idi. Amma tələbələrimizin içində 
bəlkə də ən zəif oxuyanı da o idi. Bir dəfə inamla dedi ki, mən 
böyük adam olacağam, sən də gəlib məndən kitab yazacaqsan. 
İstehza elədim ki, təki sən böyük adam ol, barəndə kitab yazmaq 
çətin olmayacaq. Soruşdu ki, söz verirsən. Dedim, söz verirəm. 
Onun yüksəlişi çox sürətli oldu. Biz dördüncü kursda oxuyanda 
Eldar Daxili İşlər nazirinin köməkçisinin qızına evləndi. İnsti-
tutu qurtardıq, hərəmiz bir tərəfə dağılışdıq. Bir dəfə eşitdim ki, 
Eldar Minsk şəhərindəki Ali Milis Məktəbində oxuyur. İllər keç-
di, vaxt gəldi, o, doğrudan da Azərbaycan Respublikasının Baş 
Prokuroru oldu, daha sonra uzun müddət xarici ölkələrdə səfir 
vəzifəsində çalışdı.

Bir gözəl gün isə onu həbs elədilər, həbsxanaya atdılar. Hələ 
də oradadır, haçan buraxacaqlar, məlum deyil. Onun barəsində 
kitab yazmağa söz versəm də, hələ ki tərəddüd edirəm. Bilmirəm, 
kitabı necə başlayım, nədən yazım, necə qurtarım... Düşünürəm 
ki, çox ibrətamiz bir kitab alınmalıdır.

Ali məktəbi bitirənə qədər daha bir neçə hekayəm “Ədəbiy-
yat və incəsənət” qəzetində çıxdı. “Adət” adlı hekayəm “Kirpi” 
jurnalında, baş redaktor, ustad yazıçı Seyfəddin Dağlının təşəb-
büsü ilə dərc edildi.
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Sonra da dövri mətbuatda tez-tez müxtəlif mövzulu yazıla-
rım çıxdı.

“Kirpi” dərgisinin təzə redaktoru rəhmətlik Salam Qədirzadə 
bəzən hekayələrimi oxuyub yeni süjet xətti təklif edirdi. O da sa-
tirik əsərlərin müəllifi olduğundan, mənim satirik hekayələrimi 
bəyənirdi.

“Kirpi”nin sonrakı baş redaktoru rəhmətlik Şamil Xurşud da 
mənim hekayələrimi jurnalda dərc edirdi.

Qələmim püxtələşdikcə, hekayələrim “Azərbaycan”, sonra 
“Literaturnıy Azerbayjan” jurnallarına da yol tapdı.

İnstitutu təzə qurtarmışdım. 1980-ci ildə Sirus Təbrizli məni 
“Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetində işə dəvət elədi. “Qələmin 
yaxşıdı, – dedi. – Ədəbiyyatın içində olmalısan ki, uğurların bol 
olsun”. Alacağım maaşı soruşdum. Dedi, doxsan manat alacaq-
san. Təzə ailə qurmuşdum. Zavodda artıq 190 manat maaş alır-
dım, valideynlərimə, özümdən kiçik bacı-qardaşlarıma kömək 
edirdim. Ailəmizin maddi durumu təzə-təzə düzəlirdi. Qəzetdə 
işləməyə razı olmadım.

Hazırda üç övladım, beş nəvəm var. Allahın rizası ilə axırın-
cı olmaz. Kiçik oğlum, gəlinim, iki oğlan nəvəm Amerika Bir-
ləşmiş Ştatlarında yaşayır. Onlar Amerika vətəndaşıdır. Qızım 
da Amerikada yaşayır, Amerika vətəndaşıdır, bir qız övladı var. 
Böyük oğlum Bakıdadır, evlidir, iki övladı var. Ayrı yaşasalar 
da, tez-tez valideynlərinə baş çəkirlər. Mən xanımımla bağdakı 
evimizdə yaşayırıq.

Böyük nəvəm Əlicamal doqquzuncu sinifdə oxuyur. Mənim 
yazıçılıq fəaliyyətimlə maraqlanır, kitablarımın təqdimatlarında 
iştirak edir. Kiçik Əzizə bijuteriya ustasıdır, rəngli muncuqları 
sapa düzür, gözəl əşyalar düzəldir.
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Anam Xanımnaz xanım 1999-cu ildə, atam Oruc kişi 2003-
cü ildə dünyadan köçüblər. Onları Bakıxanov qəsəbəsindəki qə-
biristanda, gölün kənarında, hündür təpədə dəfn eləmişik. Vali-
deynlərimin bizim üstümüzdə zəhməti çoxdu. Altı uşağa təhsil 
vermək, yerbəyer eləmək xırda iş deyildi, bəlkə də lap möhtəşəm 
bir işdir. Mən hər il onların ruhunun səlamətliyi üçün “Quran” 
oxutdururam, ehsan süfrəsi açıram, yad edirəm.

Amma onu da deyim ki, mərhum valideynlərim ədəbiyyata 
marağımı alqışlamırdı. Bəlkə də bunu bihudə bir zəhmət sayır-
dılar.

1984-cü ildə “Yazıçı” nəşriyyatı “Yeni səslər” adlı ədəbi al-
manaxında dörd hekayəmi, 1985-ci ildə “Yaxşı oğlanın dayısı” 
hekayələr kitabımı çap elədi. Qısa vaxtda işlədiyim hərbi zavod-
da tanınmış bir simaya çevrildim. “Əsl yazıçıdır!” – dedilər.

Həmkarlarımın arzularını puç eləməmək üçün əsl yazıçı ol-
maq fikrində idim.

Daha bir hekayələr toplum 1988-ci ildə “Yazıçı” nəşriyyatı-
nın illik tematik planına düşmüşdü, amma kitab çıxmadı. Ölkə 
qarışmışdı, azadlıq hərəkatı başlamışdı. Azadlıq hərəkatı ilə pa-
ralel erməni təcavüzü tüğyan edirdi. Ölkədə informasiya senzu-
rası vardı. Ermənistandan, bitişik rayonlardan gələn qarışıq xə-
bərlər fəlakətin miqyasını gizlətməyə xidmət edirdi. Hərənin ağ-
zından bir avaz gəlirdi. Yalnız 20 yanvar qırğını adamları ayıltdı, 
Azərbaycanlıları vahid xalq kimi birləşməyə vadar elədi.

Həmin günləri yaxşı xatırlayıram. Deyirdilər, rus ordusunun 
Bakıya hücumu gözlənilir. Onu da deyirdilər ki, Azadlıq meyda-
nındakı çadırlar dağıdılacaq, mitinqdə iştirak edənlər həbs edilə-
cək. Bizim zavodun yüzlərlə könüllüsü Qala dairəsində barri-
kada qurmuşdu, növbələşib gecə-gündüz keşik çəkirdi. Məqsəd 
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hərbi texnikanın Zirə yolundakı hərbi hissədən Bakının mərkə-
zinə yürüşünün qabağını almaq idi. Rus tanklarının, BTR-inin 
qabağını avtobuslarla, yüngül maşınlarla necə alacağımızı heç 
kim fikirləşmirdi. Bu sərsəm ssenari kimin idi, bilmək olmurdu.

1990-cı il 19 yanvar günü bizim dəstə on saat idi Qala dairə-
sində keşik çəkirdi. Axşam saat yeddidə bizi əvəz elədilər. Növ-
bəni təhvil verib evlərimizə dağılışdıq. Süfrə arxasına təzə keç-
mişdim ki, işıqlar söndü. Saat səkkiz idi. İyirmi Yanvar qırğını 
başlandı. Qala dairəsində itkilərimiz oldu, iki nəfər cavan həyatı-
nı itirdi. Hərbi şəhərcikdən çıxıb “Aeroport” şosesi istiqamətində 
hərəkət edən BTR “Jiquli” markalı maşının üstündən keçmişdi, 
sürücü xarab maşını kənara çəkə bilməmişdi.

Hadisələr sürətlə cərəyan edirdi. Respublika rəhbərliyində 
yarpaq tökümü başladı. Əbdürrəhim Vəzirov qaçdı, Ayaz Mütəl-
libov gəldi. Sonra Ayaz Mütəllibov aradan çıxdı, Yaqub Məm-
mədov onu əvəzlədi. Sonra Yaqub Məmmədov da getdi, Əbülfəz 
Əliyev – Elçibəy gəldi. Sonra Əbülfəz Əliyev də qaçdı, Heydər 
Əliyev gəldi.

Hamı gözləyirdi ki, Heydər Əliyev də tezliklə vəzifəni 
kiməsə təhvil verəcək. Amma Heydər Əliyev əsl sərkərdə çıxdı, 
qaçmağı ağlına belə gətirmədi, ölkədəki xaosun qabağını aldı, 
erməni-rus təcavüzünə qarşı xalqı səfərbər elədi, Azərbaycan 
dövlətinin süqutunun qarşısını aldı. Bu, danılmaz bir həqiqətdir!

Məni birinci dəfə 1992-ci ilin əvvəlində səfərbərliyə aldılar. 
Otuz yeddi yaşım vardı. Rayon könüllülərindən ibarət könüllü 
batalyon yaradılırdı, məni Hərbi Komissarlığa çağırdılar. Amma 
üç uşaq atası olduğumu dəqiqləşdirəndən sonra evə buraxdılar. – 
Get, uşaqlarını böyüt, – dedilər, – sənsiz də ötüşərik...
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Heç iki ay keçmədi ki, yenidən səfərbərliyə aldılar. Bu dəfə 
məlum oldu ki, mənsiz ötüşə bilməyiblər. Yoldan təzə gəlmiş-
dim. Gecə idi. Heç bir stəkan çay içməyə macal eləməmişdim. 
Qapı döyüldü. Açdım, qapıda dörd nəfər dayanmışdı. Qapıdakı-
lardan sahə müvəkkilini, mənzil sahəsinin rəisini, RİH qəsəbə 
nümayəndəsini tanıyırdım, dördüncü kişini tanımadım. Mülki 
geyimdə idi. Məlum oldu ki, rayon hərbi komissarlığındandır. 
Sənədlərimi aldı, bildirişə qol çəkdirdi. Söylədi: “Milli Ordunun 
zabitlərə ehtiyacı var. Səhər tezdən hərbi komissarlıqda olun. 
Yemək ehtiyatı lazım deyil, amma isti alt paltarı götürməyi unut-
mayın”. Sakitcə dedim: “Baş üstə!”

Nədənsə RHK-nın işçisi sakitliyimdən hirsləndi, səbəbsiz-fi-
lansız məni hədələdi: “Ədə, ermənilər artıq Laçına hücum edir-
lər. Qaçmaq fikrinə düşsən, hərbi tribunala veriləcəksən”. Onun 
hədəsini qulaqardına vurdum, soruşdum: “Yenə könüllü batal-
yon yığırsız?” RHK-nın işçisi dedi: “Yox, səni nizami hərbi his-
səyə göndəririk. Könüllü dəstələrin vaxtı keçib daha”.

1992-ci ildən 1993-cü ilə qədər I Qarabağ müharibəsində 
döyüşmüşəm. Briqadamız Ağdam–Füzuli döyüş bölgələrində-
ki artilleriya batareyalarının təminatı ilə məşğul idi. Mərmini, 
yeməyi, sanitar ləvazimatını, texniki vasitələri vaxtında çatdır-
maq lazım gəlirdi.

Günüm atışmalar altında keçirdi. Bir dəfə topların yerini də-
yişməyə macal tapmadıq, KamAZ-ın akkumulyatoru yatmışdı, 
düşmənin minaatanlarından atılan mərmilərdən biri Ağdamın 
Şelli kəndinin ərazisində yerləşən batareyamızın mövqeyinə 
düşdü, artilleriya səs kəşfiyyatı zabiti Qəmbərov həlak oldu, bir 
əsgərimiz yaralandı, mən partlayışdan kontuziya aldım, onur-
ğa sümüyüm zədələndi. Məni bir həftə Gəncə ətrafındakı səy-
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yar hospitalda saxladılar, hospitaldan çıxandan sonra bir müd-
dət briqadamızın arxa bölmələrində xidmət elədim, daha sonra 
tərxis olundum. Ağrıdan ayaq üstə zorla dayanırdım. Onurğam-
dakı zədə özünü tez-tez bildirirdi.

Hissə komandirimiz polkovnik A.Salayev idi. Altmış beş 
yaşı vardı. Sovet Qoşunlarının 4-cü Ordusunda qulluq eləmişdi, 
ehtiyata buraxılmışdı. Bir müddət Maştağa südçülük sovxozun-
da direktor vəzifəsində işləmişdi. Müstəqil Azərbaycan dövləti 
onu yenidən səfərbərliyə almışdı. Ədalətli kişi idi. General-ma-
yor Dadaş Rzayev Müdafiə naziri təyin ediləndən sonra A.Sala-
yevə 1993-cü ildə general-mayor rütbəsi verildi, eyni zamanda 
MN-nin Səfərbərlik İdarəsinin rəisi təyin olundu. Hissəmizin qə-
rargah rəisi mayor Qasım Ramazanov idi. 1961-ci il təvəllüdlü 
idi. Əfqanıstan müharibəsini keçmişdi. Gözəl topçu idi. Koordi-
natları əlüstü hesablayırdı, verdiyi nişan çox dəqiq olurdu. A.Sa-
layev MN-nə çağırılandan sonra Q.Ramazanov hissə komandiri 
təyin edildi. Hər ikisi Allah rəhmətinə gedib.

Qobu qəsəbəsindəki hərbi hissə ruslardan təzə təhvil alınmış-
dı. Zabitlərin əksəriyyəti mənim kimi “kooperativ” zabitlərdən 
idi. Hərbi məktəbi qurtaranları barmaqla saymaq olurdu. Ölkə 
yenicə müstəqilliyə qovuşmuşdu, düşmən ölkələrin əhatəsində 
idik, təminat kasad idi. Verilən maaş qəpik-quruş idi, onu da inf-
lyasiya göz-görəsi əlimizdən alırdı, heç siqaretimizə çatmırdı. 
Pullar dəyişildi, amma gücü artmadı. Bir dəfə maaşımızı Azər-
baycan manatı ilə verdilər. Yadımdadı, 2500 manat adı ilə üç 
ədəd 250 manatlıq verdilər...

Bir dəfə QAZ-69 markalı maşında iş dalınca gedirdik. Ko-
mandirin tapşırığı idi. Hissədən qaçmış əsgərin yaşadığı rayo-
na gedirdik. Sürücü əsgər sükanda, mən qabaqda, bir avtomatçı 
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əsgər arxada oturmuşdu. Yol uzun idi. Şəhərdən çıxanda benzin 
doldurmaq istədik. Benzindoldurma məntəqəsində bizdən təzə 
əsginası qəbul eləmək istəmirdilər. Əsgərlərə işarə verdim. Av-
tomatçılar aşağı düşdülər. YDM-nin işçiləri dərhal quzuya dön-
dülər, benzin buraxdılar.

Tərxis olunandan sonra işlədiyim zavoda qayıtmadım. Fərdi 
sahibkarlıqla məşğul olmaq fikrinə düşdüm. Ağrıyırdım, amma 
üç övladım, uşaqlarımın anası və özümdən ibarət ailəni dolan-
dırmaq lazım idi. Təqaüdçü valideynlərim də üstümdə idi. Çətin 
vaxtlar idi. Maddi vəziyyətim və sağlamlıq durumum ədəbiyyat-
la məşğul olmağa imkan vermirdi.

Yalnız 1996-cı ildə bir az özümə gəldim. “Yazıçı” nəşriy-
yatındakı əlyazmanı aldım, bərpa elədim. 1998-ci ildə “Sonun-
cu yeznə”, 2002-ci ildə isə “Qohumların əsiri” adlı satirik he-
kayələrdən ibarət iki kitabım işıq üzü gördü. Hekayə janrında 
uğurlarıma baxmayaraq, müharibə mövzusunda yazdığım yazı-
lar alınmırdı. Uduzulmuş müharibə barəsində yaza bilmirdim. 
Bu mövzunu sonraya saxlamalı oldum. Fikirləşdim ki, yəqin 
peşəkarlığım kifayət deyil, yazıçılıqda püxtələşməmişəm.

Çoxdan üstündə işlədiyim “Qızıl xotuğ” satirik romanımı 
2005-ci ildə bitirdim. Romanı “Azərbaycan” jurnalı 2007-ci il-
dəki iki sayında, yazıçı Məmməd Orucun və jurnalın baş redak-
toru İntiqam Qasımzadənin xeyir-duası ilə dərc elədi. 2014-cü 
ildə “Karxana” romanım da “Azərbaycan” jurnalının iki sayında 
dərc olundu. Böyük Azərbaycan ədəbiyyatı bundan sonra məh-
suldar nasir Qəni Camalzadənin imzasını bir daha təsdiqlədi.

Yazıçı dostum, ustadım, görkəmli yazıçı Məmməd Oruc 
haqqında bir neçə xoş söz söyləməsəm, özümü bağışlamaram. 
Yazılarım “Azərbaycan” jurnalında onun səbəbinə dərc olu-
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nub. Dəyərli məsləhətləri ilə mənə kömək eləyib, yazıçı kimi 
püxtələşməyimdə iştirak edib. Romanlarımın ilk oxucusu, ilk 
tənqidçisi Məmməd müəllimdir. Bəzən saatlarla söhbətləşirik, 
dünyanın gərdişini müzakirə edirik.

İki romanımı “Azərbaycan” jurnalında dərc edən jurnalın 
baş redaktoru İntiqam Qasımzadə görkəmli ziyalılarımızdandır, 
köhnə kişilərdəndir. Azərbaycan ədəbiyyatına ürəkdən xidmət 
edir, otuz ildən çoxdur jurnalın keşiyində dayanır.

2007-ci ildə “Qızıl xotuğ” və 2015-ci ildə “Karxana” roman-
ları ayrıca kitab şəklində çap olundu.

Deyim ki, çap olunan kitablarımın bəzisinin əlli, bəzisinin 
yüz nüsxəsini Azərbaycan Respublikası Kitabxana Kollektoru 
ödənişlə qəbul eləyib. Əvvəl oranın direktoru Xavər xanım idi, 
Allah rəhmət eləsin, indi direktoru Ələddin müəllimdir, Allah 
ömür versin. Hər ikisi dəyərli ziyalılarımızdandır.

Hər iki romanım gözəl tərcüməçilərimiz, rəhmətlik Nadir 
Ağasiyevin və onun xanımı Mədinə Ağasiyevanın tərcüməsində 
rus dilinə çevrildi. AYB-nin rusdilli “Literaturnıy Azerbayjan” 
ədəbi jurnalı “Zolotoy oslyonok” (“Qızıl xotuğ”) romanını öz 
səhifələrində verdi. Daha sonra, roman rusca, 2012-ci ildə, ay-
rıca kitab şəklində çap olundu. Onu da deyim ki, “Literaturnıy 
Azerbayjan” jurnalının baş redaktoru, hörmətli ziyalımız Sol-
maz İbrahimova Ağasiyevlər tərəfindən tərcümə edilmiş “Kar-
yer” (Karxana) romanını jurnalda çap eləmədi. Dedi ki, bu Bakı-
da baş verən hadisələrə oxşamır. Cavabında dedim ki, siz Bakını 
Sabunçu vağzalından o yana tanımırsız, Abşeron kəndlərində 
baş verənlərdən xəbəriniz yoxdu. Amma onu inandıra bilmədim, 
dediyindən dönmədi. Tanıyanlar bilir ki, çox tərs xanımdır.
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2014-cü ildə başıma bir iş gəldi. Dolanışıq yerimi, 1994-cü 
ildə borc-xərc tikilmiş əmlakımı, sənədlərim ola-ola, harınlamış 
yüksək ranqlı bir məmur, adını çəkməyəcəyəm, buldozerin qaba-
ğına verdi, yerlə-yeksan elədi. Özbaşınalıq barəsində cənab Pre-
zidentə məktub yazdım. Bir ay keçdi, ümidimi tamam itirmiş-
dim, qəflətən xoş xəbər aldım. Zəng eləyib dedilər ki, mülkün 
bərpa ediləcək. Doğrudan da, tezliklə mülkümü həmin məmurun 
vəsaiti hesabına bərpa elədilər. Məlum oldu ki, Allah-Taalanın 
nəzəri üstümdədir. Həcc ziyarəti mənə vacib oldu. 2015-ci ildə 
Səudiyyə Ərəbistanına, Məkkə şəhərinə ziyarətə getdim. Allahın 
evini, mübarək Kəəbəni təvaf elədim. Güman edirəm, Allaha xa-
tir qıldığım namazlar, ibadətlərim müstəcəbdir.

Axırıncı beş-altı ildə daha iki roman yazmışam. “Kiaksarın 
axırıncı savaşı” romanı 2021-ci ildə, “Şeytana daş atanlar” ro-
manı isə 2022-ci ildə çapdan çıxdı, təntənəli təqdimatları oldu. 
Hətta doğma Lerik rayonunda RİH başçısı cənab Əkbər Abba-
sovun təşkilatçılığı ilə Qəni Camalzadənin yaradıcılıq gecəsi də 
keçirildi.

İş elə gətirdi ki, 2017-ci ildə ABŞ-a getməli oldum. Orada 
köhnə qələm dostlarımdan Zinoviy Karovin və Telman Səfərovla 
görüşdüm. Zinoviy yəhudi əsilli şairdir, rus dilində yazır, əvvəl 
Moskvada yaşayıb. 1988-ci ildən ABŞ-dadır, Nyu-York Ədəbiy-
yat Klubunun prezidentidir. Məni də klubun üzvlüyünə qəbul 
elədilər. Telman Səfərovun 86 yaşı var. On beş ildir ABŞ-dadır. 
Bakıda Bakıxanov qəsəbəsindəki “Sport” internatın direktoru 
olub. O da mənim kimi 156 saylı məktəbin məzunudur. Məndən 
iyirmi beş il qabaq həmin məktəbi qurtarıb. Rusdillidir, şair, ya-
zıçı, rəssamdır. Rəsmləri Nyu-Yorkun Manhettendəki Rokfeller 
Mərkəzində nümayiş olunur. Mən dostlarımın yazılarını Azər-
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baycan dilinə tərcümə edib dövri mətbuatda dərc elətdirmişəm.
Dostlarım rus dilində olan roman və hekayələrimlə tanış ol-

dular. Yaradıcılığımı müsbət qiymətləndirdilər. Onların tövsiyəsi 
ilə Nyu-York şəhərindəki “LULU” nəşriyyatının rəhbərliyi ilə 
tanış oldum. Əməkdaşlığımız uğurlu oldu. İki romanım, 2018-ci 
ildə “Zolotoy oslyonok” əsərim rus dilində, 2020-ci ildə “Karxa-
na” romanım ingilis dilində ABŞ-da, Nyu-York şəhərində çap-
dan çıxdı. “Amazon” şirkətində yayımlandı. Sadəcə, reklam 
böyük vəsait tələb elədiyindən yayım zəifdir. Amma buna da 
yaxınlarda çarə tapılacaq. Allaha pənah!

Övladlarım bir neçə dəfə təklif eləsələr də, Amerikada yaşa-
mağa qərar verə bilmədim. Hər gedişimdə görürdüm ki, qürbət 
eldə çox qala bilmirəm, Vətən ahənrüba kimi məni geri çəkir. 
Tibbi sığortalı, mənzil təminatlı, maddi təminatlı, qayğısız “ya-
şama hüququndan”, ABŞ-ın Qrin-kartından imtina elədim.

2020-ci ildən, 65 yaşından təqaüddəyəm. Əmək və Əhalinin 
Sosial Müdafiəsi Nazirliyi nə hoqqa çıxarıbsa, qırx səkkiz illik 
fasiləsiz iş stajımı cəmi 315 manat təqaüdlə qiymətləndirib. So-
sial ədalətsizlik bir belə olmaz, axı! Müraciət eləmədiyim ins-
tansiya qalmadı, hər yerdə dedilər ki, təzə qanunlar belədi. Əcəb 
işdir! Düşünürəm ki, bir çox məmur əlsiz-ayaqsızların, uşaqla-
rın, ahılların, qazilərin haqqına girməməlidir, bu böyük bir qə-
bahətdir, sonra peşmançılıq çəksələr belə, Allah onları bağışla-
mayacaq.

Boş vaxtlarımda bağ-bağatla məşğul oluram. Abşeronda 
üzüm, nar, əncir, tut yaxşı bəhər verir. Qohumlardan, dostlardan, 
qonşulardan üzümü qızırqamıram. Məmnuniyyətlə pay verirəm. 
Artıq qalanını da doşab bişirirəm, mövüc quruduram. Nar çox-
dur, amma Göyçay narı deyil! Bir neçə ildi nardan da narşərab, 
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turşu bişirirəm. Əncir mənlik deyil, mürəbbə hazırlanmasına, 
ərik qurudulmasına evin xanımı baxır. Bu il ilk dəfə tutdan doşab 
çəkdik. Dadından doymaq olmur, məcundu lap.

Üzüm doşabının hazırlanma texnologiyası belədir. Salxımlar 
yaxalanıb iri plastmas vannaya doldurulur. Cavanlardan birinin 
ayağına təmiz rezin çəkmə geydirib tapdaladıram. Sonra bu hor-
ra aşsüzəndən keçirilir, cecəsi çıxarılır. Ardınca da beşqat cuna-
dan keçirilir, qazana tökülür, ocağın üstünə qoyulur. Bir salxım 
qaynadılır. Şirəyə şirəxak qarışdırılır, soyumağını gözləyirlər. 
Dibinə yığılmış xılt atılır, yenidən beşqat cunadan keçirilir, oca-
ğın üstünə qoyulur, ağ köpük qalxana qədər qaynadılır və ocaq 
söndürülür. Ekoloji təmiz məhsul, bəhməz hazırdır. Necə deyər-
lər, bütün dərdlərin dərmanını iç, sağlam ol!

Hazırda “Seçilmiş əsərlər”imi nəşrə hazırlayıram. Külliyya-
tımı on beş cilddə nəzərdə tutmuşam. Elektron variantı, redaktə-
sı, korrekturası, dizaynı, üzqabığı hazır olandan sonra, maliyyə 
vəsaitim imkan verdikcə, bir-bir çapa göndəriləcək. İşin yarıdan 
çoxu görülüb. 2023–2024-cü illərdə “Seçilmiş əsərlər”imin ilk 
altı cildi çapdan çıxdı. Allahın rizası ilə gələn il “Seçilmiş əsər-
lər”imin daha bir neçə cildi işıq üzü görəcək.

Bu yaxınlarda iki kitabım çapdan çıxmalıdır. Biri Amerika-
dakı yerlilərimizin həyatına həsr olunmuş “Qırxıncı en dairəsi-
nin olayları” romanı, o biri “Nasirin sənət dünyası” ” kitabıdır.

İndi əlimin altında daha bir romanım var. Bu, Qarabağ müha-
ribələri haqqındadır. Allah imkan versə, sona çatdıraram. İmkan 
verməsə, deməli, məsləhət belədir.

S O N
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Müəllif haqqında qısa məlumat

Hacı Qəni Camalzadə 1956-cı ildə Lerik rayonunun Durqan 
kəndində  dünyaya göz açıb. Kiçik yaşlarında ailəsi ilə birlik-
də Bakı şəhərinə köçüb. 1971-ci ildə orta məktəbi, 1977-ci ildə 
Azərbaycan Politexnik İnstitutunu qurtarıb, istehsalatın müxtə-
lif sahələrində çalışıb. 1992–1993-cü illərdə Azərbaycan Ordu-
su sıralarında Qarabağ döyüşlərində vuruşub, tərxis olunandan 
2020-ci ilə qədər – təqaüdə çıxana kimi fərdi sahibkarlıqla başını 
dolandırıb.

Bütün bu illər ərzində ədəbiyyatla məşğul olub: birinci he-
kayəsi “Ədəbiyyat və İncəsənət” qəzetində 1976-cı ildə, hələ 
tələbə ikən dərc olunub. Oxucular onun yumorlu və satirik he-
kayələrini “Kirpi”, “Azərbaycan”, “Ulduz”, “Литературный 
Азербайджан” jurnallarında görməyə alışmışdılar.

Hekayələri 1984-cü ildə “Yeni səslər” almanaxında, 1985-ci 
ildə “Yaxşı oğlanın dayısı” kitabında işıq üzü görəndən sonra 
gənc yazıçının imzası Azərbaycan ədəbiyyatında təsdiqini tapıb. 
1988-ci ildə daha bir «Hekayələr» kitabı – “Sonuncu yeznə” işıq 
üzü görməli idi ki, ölkə qarışmış, Azərbaycanı azadlıq hərəkatı 
bürümüşdü. “Sonuncu yeznə” yalnız 1998-ci ildə işıq üzü gördü.

Yazıçı 2002-ci ildə daha bir hekayələr toplusunu – “Qohum-
ların əsiri”ni nəşr etdirib.

Daha sonra  Q.Camalzadə roman janrına üstünlük verib, 
bir-birinin ardınca iki roman ərsəyə gətirib. Hər iki roman “Azər-
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baycan” jurnalında, “Золотой ослёнок” romanı “Литературный 
Азербайджан” jurnalında rus dilində dərc olunub. 2007-ci ildə 
“Qızıl xotuğ”, 2015-ci ildə “Karxana” romanı kitab halında oxu-
culara təqdim olunub. Romanlar rus və ingilis dillərinə çevrilib, 
“Золотой ослёнок”, “Karyer”, “The Quarry” Nyu-York şəhərin-
də nəşr edilərək “Amazon” şirkəti tərəfindən yayımlanıb.

Yazıçı Azərbaycan ədəbiyyatının xaricdə təbliğinə öz dəyərli 
töhfəsini verib.

Axırıncı beş ildə gözəçarpan uğurlar əldə edib: “Kiaksarın 
axırıncı savaşı” romanını 2021-ci ildə, “Şeytana daş atanlar” ro-
manını 2022-ci ildə başa çatdıraraq kitab halında çap etdirib.

2023–2024-cü illər ərzində yazıçının 15 cilddə nəzərdə tu-
tulmuş seçilmiş əsərlərinin çapına “Qanun” nəşriyyatında start 
verilmişdir. Artıq bu seriyadan yazıçının altı cildi işıq üzü gör-
müşdür.

Yazıçı daha iki roman üzərində işləyir, Allahın izni ilə, yaxın-
larda onlar da tamamlanacaq.

Ömür vəfa eləsə, seçilmiş əsərlərinin qalan cildləri də oxucu-
ların mühakiməsinə veriləcək.

İnşallah.
Bu, müəllifin 22-ci kitabıdır
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